这是一款游戏？不，这是一个孩子的命运_造就-爱微帮
&& &&& 这是一款游戏？不，这是一个孩子的命运
一座陌生的城市里，你置身酒店客房，就像游戏第一个场景里的主人公。理一理思绪，回想一下命运把你带到了什么地方。西雅图，没错。你来是为了见一个人，莱恩?格林(Ryan Green)，他做了一款游戏，讲他年幼的儿子乔尔跟脑癌的斗争。你心里没底，怕功课做得不够，但也没什么选择。深呼吸。出门。下楼来到酒店大厅，出门往东北方向走，过两个街区就是华盛顿州会议中心，这里正在举办PAX Prime游戏展，美国最大的年度游戏博览会。进了会议中心，坐电动扶梯上到四层。走过在这里大排长龙的游戏玩家身边----他们在等着体验即将发布的游戏大作，比如《汤姆?克兰西：全境封锁》和《疯狂的麦克斯》。拨开人群，向“独立游戏展区”的方向走，那里陈列着70多款独立开发的文艺类游戏。那儿有一幅示意图；在上面找到你要找的游戏：《癌症那条恶龙》（That Dragon, Cancer），它的位置在展厅东北角。接近展位时，你会看到游戏海报----那是一张数码风格的素描，一个身材魁梧的男人坐在医院的椅子里，怀抱一个年幼的男孩，旁边的输液架正在向孩子体内注入鲜绿色的毒液。2013年，格林曾在这里展示过游戏。当时的情况你也听说了----有的玩家忍不住抽泣起来、匆匆离开了展位；显示器旁边放上了匆忙买来应急的纸巾。不过让悲痛的玩家稍感安慰的是，当时乔尔还活着。展位里，有一张桌子。桌子上面摆着两个显示器。玩家坐下来，默默探索最新的试玩版。他们看到的是这样一些场景：年幼的男孩正在拿面包喂鸭子，他的五官模糊不清；旁边的父母正在跟他的哥哥弟弟们解释，为什么那些治疗让他两岁时还不会说话。一个男人坐在野餐桌旁，思索着不会说话的儿子正在些经历些什么。游乐场，男孩骑木马，荡秋千，咯咯笑，坐旋转木马，然后消失不见。。。你知道自己免不了要尝试一下这个游戏，直面以上所有的场景，以及其他更多的场景。但现在还不是时候。你找到那个戴窄沿草帽和眼镜、留着短短的红胡子的男人。他就是莱恩?格林。你跟他握了握手，彼此苦笑了一下，对于你们两人都已知道的事实心照不宣。格林开始制作《癌症那条恶龙》的时候，以及第一次带这款游戏参加PAX展的时候，他自己都还不知道游戏的结局。但此刻你们已经知道了。你知道乔尔最终还是不在了。“我们很希望这个游戏能给人们带来思想上的冲击，能取得商业上的成功，”艾米?格林说。图为她和丈夫莱恩的合影。“但我内心还是有一个声音在说，也许只是为了我们自己。”乔尔刚过1岁生日就被确诊患有一种罕见的侵袭性癌症。2012年11月，格林开始制作《癌症那条恶龙》的时候，乔尔已经快满4岁了。格林和妻子艾米(Amy)毕生都是虔诚的基督徒，他们觉得乔尔能活这么久已经算是奇迹了；2010年11月时，经过数轮化疗，新的恶性肿瘤再次出现，医生宣布癌症末期，开始转用姑息治疗，说乔尔最多再活四个月。接下去的两年里，积极进展少之又少，噩耗却一个接着一个。原本缩小甚至消失的肿瘤重新出现，而且更加来势汹汹。激素治疗让乔尔变得很狂躁。其中一个肿瘤压迫乔尔的视神经，导致他右眼出现内斜视。围绕乔尔做一款游戏，这个想法是在教堂里诞生的。几年前的一个夜晚，乔尔开始腹泻、脱水，什么都不能喝，一喝就吐，一边发着高烧，一边哭嚎，怎么安慰都无济于事。在那个令人煎熬的夜晚，格林坐在教堂里，忽然就有了这么一个念头。后来，他也做了几款别的游戏，探索游戏机制和游戏规则，也就是玩家跟剧情互动、以及影响剧情的方式。“作为一名家长，你有一套哄小孩别哭的办法，但那天晚上我束手无策，没办法让乔尔平静下来，”格林说，“我当时就想，如果这是场游戏，这就好像是游戏机制被推翻了，不再奏效了。”格林和另一位设计者乔希?拉尔森（Josh Larson）联手，围绕这个点子建立了一个游戏场景，2013年初开始在游戏展上展出，目的是提升外界关注度。在这个场景里，玩家和莱恩共处病房之内，不知所措地点击墙壁和家具，试图找到什么办法，让乔尔少一些痛苦，并且安静下来。但不管是抱着他摇来晃去还是给他喂吃的，每一个动作都只会让他哭得更厉害。在游戏原声中，格林的声音变得越来越狂乱，直至被推到绝望的边缘，最终失声祷告起来，场景到这里结束。撼动人心的试玩版让《癌症那条恶龙》在独立游戏社群引发轰动。在当年于旧金山举办的游戏开发者大会上，著名的游戏评论家珍?弗兰克(Jenn Frank)试玩之后写了一篇真情流露的文章，讲述这个游戏勾起了她对母亲离世的思索和感受：“我们所有人都将面对死神，也许已经狭路相逢，”她写道，“那也许挺可怕的，但《癌症那条恶龙》讲的是，尽可能长久地维系生命的希望和快乐。”其他影响力很广的好评接踵而至。“对于这场游戏展，我不知道自己还会记得哪些东西，也不知道哪些东西会经久不衰，但这款游戏已经在我脑子里生了根，” PAX展的协办人迈克?克劳乌里克(Mike Krahulik)那一年在自己的博客上写道。“身为一名父亲，竟被医生告知儿子不久于人世。而格林把这种切身经历变成了游戏代码。能够如此清晰地呈现出这样令人心神激荡的经历，这需要惊人的勇气才能做到。我尽自己所能跟他谈了很久，探讨在我们身不由己地面对的这个世界里，做一名上帝的信徒意味着什么。”从那时起，这款游戏的名声有增无减，人们对它的发布抱以越来越高的期待。它将登陆开源游戏主机Ouya，以及Mac和PC上的Steam游戏平台。《华尔街日报》、《福布斯》、《纽约时报》都作了相关报道。关于这款游戏的纪录片《谢谢你陪我玩》已经在翠贝卡电影节上展映，2016年将在美国PBS电视网播出。“《癌症那条恶龙》是一件不可思议的艺术作品，”知名游戏理论家拉夫?科斯特(Raph Koster)说，“在某种程度上，我很欣慰莱恩还能将自己的感受诉诸游戏。因为在我看来，游戏正是适合对付心理问题的媒介。”当玩家沉迷在乐趣无穷的游戏道具和绚烂的游戏画面中时，往往很容易忽略一个事实：游戏的本质是去体验一个虚拟的宇宙。它是由创作者用程序代码创造出来。有意无意之间，游戏中往往藏着有关生命目的、自由意志、亡灵归宿的隐含讯息。2011年，游戏开发者乔纳森?布洛（Jonathan Blow）在题为“游戏设计中的真相”的演讲中说，游戏是一个独特的平台，人们可以用它来探索宇宙的奥秘。“制作游戏之前，我们带着一个接一个的问题，然后敲出一些代码，就能得到一个接一个的回答。”他说。“只要问题提得好，我们可以收获的***就会相当的多。” 布洛的设计的益智游戏《时空幻境》（Braid）曾一炮走红。他所说的问题主要是关于理论物理和高等数学。而另一方面，《癌症那条恶龙》所追寻的问题，则是自圣经人物约伯以来就困扰人类的关于信仰和存在的困惑：我们为何存在？命运能否干预？上帝为何竟任由人类遭受这样的苦难？我们自己，还有我们遇到过以及爱过的所有人终究都要死去，这个事实又要怎么承当？跟布洛的演讲不同，《癌症那条恶龙》没有就自己探寻的问题提供任何解决方案。“很多人都说，艺术给人留下疑问。我一直很不理解。为什么丢下问题就不管了？”格林说。“但我发现，经历了这个过程以后，我的疑问确实比以前多了，而且，我并不是很热衷或渴望提供***。”纪录片《谢谢你陪我玩》接近片尾时有一个场景，玩家会发现格林家的书架上摆着一本《游戏改变世界》。设计师兼学者简?麦戈尼格尔所著的这本书如同一份宣言，其中提出我们应该对自己的世界加以设计，让它更像是一款游戏，引入游戏中的奖励机制，让挑战难度不断升级，藉此在生活中找到意义、取得成就。但格林所做的恰恰相反。在他致力于创造的游戏里，生命的意义模糊不清，即使有所成就也是转瞬即逝。他创造的这款游戏支离破碎、令人困惑、难以决断，而且有种悲剧的凄美，跟这个世界的本来面目并无二致。而另一方面，《癌症那条恶龙》所追寻的问题，则是自圣经人物约伯以来就困扰人类的关于信仰和存在的困惑。2010年，格林夫妇收到乔尔的第一份癌症诊断报告，对格林来说，创作游戏这种通过创意发泄苦闷的途径变得愈发重要，而同时他继续从事这方面的难度也越来越大。格林一家住在科罗拉多州拉夫兰，给乔尔治病的肿瘤科医生在丹佛，两地相距约一小时的车程。格林的日程逐渐被别的事占满了：半夜往急诊室跑，在重症监护病房过夜，手忙脚乱地使用喂食管、喂服化疗药丸，千方百计安排其他几个孩子的看护，还有照顾重病孩子时在所难免的后勤、情感和心理上的种种挑战。老板告诉莱恩，需要的话尽管请假，多久都行，但他还是逐渐把每周工时恢复到了30小时左右。与此同时，他又接起了游戏设计的外包合约，在那些漫长而可怕的日日夜夜，他得以从事创造性的工作。结果不到一年，医生就宣布乔尔为癌症末期。这个噩耗让格林重新审视他的生活。那家透析公司给他带薪假期，提供弹性工作制，让他能照顾孩子们，结果他还用这些时间来给别的公司打工。还差一个月，一笔3万美元的留任奖金就要到手了，对他自立门户的计划来说，这笔钱至关重要。但领受公司种种好意的他实在不好意思收下这笔钱。虽然老板不同意他的做法，他还是一辞了之。“周围所有人都说，‘别自讨苦吃，你不用这样。’”格林说，“我不想显得自己有多高尚，但当时觉得有必要讲点道义。”“当时心想，‘唉真不是滋味，但我能理解，’”艾米说。“那会儿我们俩都觉得，‘做点让自己有激情的事，不要就这么混一辈子。做点我们真心热爱的决定吧。’”对格林来说，这个决定就是制作游戏----探索宗教主题的游戏。他开始给俄勒冈州一家基督教游戏制作公司Soma Games做全职外包。拉尔森是独立游戏领域的老手，也是一个虔诚的基督徒，常年泡一个“非游戏”论坛，上面都是这样一些志同道合的开发者，他们都有意避开那些司空见惯的游戏俗套。2010年底，他认识了来自爱荷华州得梅因的拉尔森。拉尔森也是一名虔诚的基督徒，常年泡一个“非游戏”论坛，上面都是这样一些志同道合的开发者，他们有意避开谜题、任务和关卡这些司空见惯的游戏俗套，而是探索游戏这个媒介的其他用途。拉尔森说，他对非游戏的兴趣纯粹是出于理性，与精神世界无关。但他想突破基于游戏表现的奖励机制，这一点似乎切合了他内心的哲学信念。“什么是恩典，就是救赎是必然的，不用你做什么善事去交换。”他说，“人们对自己在游戏里的一举一动都特别上心；在生活中可能也是一样。但对有的人来说，这不一定是人生的意义所在，具体视各人信仰或个性而定。”乔希?拉尔森辞去工作，靠积蓄生活，全职投入了《癌症那条恶龙》的制作中。“我们俩对此都有种使命感，”格林说。2011年，拉尔森组织了一场即兴游戏设计活动，号召大家开发“有意义的游戏”。就是在这场活动上，格林和拉尔森的友谊越发牢固。很快，两人就开始讨论合作。探讨了几个点子之后，格林提出，可以围绕乔尔的故事做个游戏。拉尔森一下子就热血沸腾起来。“我们俩都觉得势在必行。”格林回忆说。2012年秋，拉尔森正式告诉格林，他要停下所有的外包工作，靠积蓄维持生活，用一年时间来做这款游戏。“拉尔森跟他说，我有种紧迫感。我觉得你应该做这个，而且应当现在就着手，我可以帮你。”艾米说。“这年头，谁还这么仗义？他俩虽然认识，也合作过，但称不上至交好友。当时真是不敢相信。”这个游戏成了格林应对乔尔病情时的精神支柱；也成了一根情感上的纽带，让他和自己极力想要了解的儿子紧密相连。格林夫妇好好审视了一下他们的财务状况，最后得出结论，余下的钱可供莱恩搁置外包工作，花三个月在《癌症那条恶龙》的制作上。三个月过去了，艾米却开不了口让莱恩回去工作。“当时我想，这是我做过最蠢的事了，”她说。“靠积蓄维生，直到揭不开锅----家里还有一个垂死的孩子呢，这怎么说得过去。放了是一般的家庭，也说不过去啊！但我有一种信念，觉得该由着他去。”到2013年年初，格林和拉尔森开始向潜在投资人展示游戏中的场景。他们迫切需要筹资，因为那个时候，格林夫妇已经花光所有的积蓄，靠捐款和从朋友那里借钱度日。他们最早见的人之一是拉尔森的一个老熟人，凯莉?圣地亚哥(Kellee Santiago)，当时她负责Kickstarter资助的Ouya游戏主机的开发者拓展。圣地亚哥此前跟人联合创办了游戏公司Thatgamecompany，推出了富于艺术性的跨平台热门游戏《花》和《旅途》，她立刻就被格林和拉尔森的项目吸引住了。“刚玩了5分钟，我就想着要取消其他会议，抽出尽可能多的时间，和他们好好聊聊。”她说。圣地亚哥最后同意出资。有了这些钱，格林和拉尔森不但得以维持生计，还聘用了另外三名开发者。（这笔钱和另外一些款项一直支撑到了2014年11月，那时，他们的团队已经在Kickstater上筹集了超过10万美元，用来完成游戏制作。）格林已经习惯了把生活变成艺术。他和艾米以他们与乔尔在一起的经历为蓝本制作了一部短片，还自费出版了一本儿童读物：《他还没死呢》。现在他又给自己的沮丧、恐惧、爱和希望找到了另一条释放途径，设计一系列的互动挑战。一个初步设想的场景中，玩家要竭尽全力把喂食管塞进乔尔的鼻子。还有一个叫“自动调节噪音”，专门取笑那些不绝于耳的好心建议----“试过氧气疗法吗？”“试过禁食糖分吗？”这些年来，夫妇俩没少听这样的话。格林还写了一个迷你游戏，玩家可以在里面进行射击，靶子是他和艾米被迫作出的那些痛苦的决定----新一轮放疗可能损伤乔尔的脊柱，要不要做？抗癫痫药物可能导致乔尔周边视觉丧失，要不要给他用？渐渐地，这个游戏成了格林应对乔尔病情时的精神支柱；也成了一根情感上的纽带，让他和自己极力想要了解的儿子紧密相连。。在现实生活中，乔尔无法表述自己的感受，对于他的想法和情感，格林只能揣测。但最让人不解的，是乔尔对放疗的反应。小孩子通常很抗拒医院放疗用的直线加速器，不愿躺在里面的轮床上，不肯接受麻醉，每次一进放疗室就闹，对父母和医生又抓又挠。但乔尔却很喜欢那里。他在等候室里急不可耐，医生一来，马上笑逐颜开，连父母都没见他这样兴奋过。乔尔为什么这么喜欢接受麻醉？格林无从知道，但他写了一个游戏场景，想象乔尔脑海中的奇遇----骑着星辰组成的动物，咯咯地笑，在宇宙中飞驰。按照格林最初的设计，在游戏的终局，玩家将面对几十个控制杆组成的阵列。玩家会摆弄好一阵子，试图找到规律，以此解锁游戏的终局。但几分钟后，镜头上摇，露出控制台的背面，原来，电线都已经磨损、断开。控制杆只是虚设，一切都在游戏设计者的掌握中，你不得不承认，自己无力控制结果。这个结局直接来源于格林夫妇的宗教信仰，他们相信，上帝的旨意不在人类的理解能力之内，我们活在神的计划中，至于我们有没有能力影响这个计划，这就很难说了。他们一边尝试每一个可能的医疗选项，而同时也深信乔尔的命运最终掌握在上帝手里，这样的信念在一定程度上纾解了他们的痛苦。“有上帝在，我们毋须刻意做对什么、说对什么，以此博得乔尔的痊愈。”乔尔的第一次活组织检查结果出来以后，艾米在一篇网络日记中写道。莱恩继续制作游戏时，格林一家也依然相信，他们即将迎来奇迹的曙光：不管医学上怎么说，乔尔仍然活着，而且正在恢复。但接着，2013年年底将近的时候，乔尔的脑干附近又出现新的恶性肿瘤，他的健康状况也开始迅速恶化。他很难平衡自己的身体，右眼的内斜视也越来越明显。他开始出现癫痫发作和吞咽困难。2014年1月，肿瘤学医生告诉格林夫妇，这个恶性肿瘤无法医治。夫妇俩带着孩子去了旧金山，参加了一种新药的I期临床试验，但没有见到疗效。日那天，按照临终关怀护士的建议，他们取下了乔尔的喂食管----他唯一的给养来源。当晚，他们在家里举行了彻夜祷唱。3月13日凌晨1：52，乔尔躺在父母的床上，在他们的守护下离开人世。格林最初创造这款游戏时，他都还不知道故事的结局。但你拿起这款游戏的时候，你已经知道了。你知道，最后乔尔死了。团队曾经讨论过，要是乔尔死后，格林需要几个月的时间平复伤心之情，他们该怎么把游戏完成。但葬礼刚过两天，格林就回来工作了。甚至可以说，这款游戏比以往任何时候都更加重要。当初起草的时候，乔尔的死还只是一个假设；如今在乔尔之死的阴影之下，原先的很多设计都显得无关主旨或不着边际。那个拨弄控制杆的结局尤其显得不尽人意。乔尔的死也许体现了不可知的上帝意志，但格林始终接受不了，虽然游戏中的场景就是鼓励玩家接受现实。后来的几个月里，团队决定对游戏的七成内容重新设计，淡化莱恩和艾米的体验，着重于直接涉及乔尔的那些场景----对他的关怀照顾、陪他一起玩等等。制作游戏也给了格林一个重要的发泄渠道，让他探究自己的痛楚，并使乔尔活在他的记忆里。之前的一次采访中，他似乎自己也吃惊地发现，在经受丧子之痛的过程中，他和艾米没有阅读很多书籍，也没有参加什么互助小组或咨询什么心理医生。“相对于寻常的悲悼途径，”他说，“我更多地是将这个游戏当作对抗伤悲的方式。”“乔尔在世的最后一年，以及从他死后直到现在，莱恩一直投身于这款游戏，”艾米说。“我们很希望这个游戏能给人们带来思想上的冲击，能取得商业上的成功。但我内心还是有一个声音在说，也许只是为了我们自己。”“客观地看这款游戏，”艾米说，“它当然是为了让乔尔的生命变得有意义。你多希望他的生命能有意义。他这么小就走了，在很多层面上看，意义都只能靠我们去赋予。”莱恩、艾米和他们的四个孩子住在拉夫兰一座小小的联排别墅里，往一边走是“大盒子”商业区，往另一边走是红砖建筑林立的安静市中心，他们的家就在两地的中点。无论从家中陈设还是日程安排上都看得出来，他们在时间与空间的管理上比较放任自流。在9月一个烈日炎炎的下午，我拉过一把椅子，在他们的电视机前坐下来。格林坐到了我的旁边。拉尔森找了一把安乐椅，这几天，他恰好飞来这里，参与游戏制作。艾米也在，旁边还坐着乔恩?希尔曼(Jon Hillman)，他是本地的一名作曲家，跟格林在一家咖啡店会面后，就加入他们，成了游戏的音效设计师。还有两位远程设计师，瑞恩?卡辛斯(Ryan Cousins)和布罗克?亨德森(Brock Henderson)等着我体验完后，跟我用谷歌环聊加以探讨。格林微笑着递给我一个Xbox手柄。我即将成为核心开发团队之外，第一个从头到尾玩通《癌症那条恶龙》的人。我不是很擅长玩游戏，很容易在里面迷失方向，复杂的按键组合很快就会让我不知所措，设计人员安插的用来推进剧情的线索和提示，我经常直接就忽略过去了。但《癌症那条恶龙》不难上手。其实，它几乎算不上游戏，而更像是场景的集合，玩家可以一路点击着探索下去。有些方面是玩家可以自主决定的----比如在任一场景中待多长时间；但你最大的感觉是觉得自己像急流中的一只小虫；你也许可以朝某个方向调整一点点角度，但却无力改变整体的流向。“当时我想，这是我做过最蠢的事了，”她说。在《癌症那条恶龙》这款游戏中，玩家身不由己地经历其中的各个场景并产生共鸣，但游戏场景的含义并不总是那么直白明确。就连你扮演哪个角色都不是很明确----你一会儿是格林，一会儿是只鸟，一会儿连身体都没了，而是在场景上方怀着善意观察游戏中的人物。有时，你可以跟屏幕上的人物互动----比如跟乔尔一起在游乐场开心嬉戏----有时，你又能操纵人物，好像进入他们的身体一样。我玩着游戏，格林、拉尔森以及团队的其他成员在一旁密切观察：我有没有意识到，我应该循着那道光朝江边走？我有没有找到解锁游戏下一阶段的手机？我觉得那个翅膀拍击的声音在暗示什么？我有没有看懂，那辆蓝色的货车为什么停在灯塔下面？游戏的大半部分都非常顺利，但进行到一半的时候，我被难住了。莱恩眼看着就要溺水了，在一片汪洋大海之中蜷缩着身子，画面中满是无助和绝望。我看到场景上方有一个轻微受损的救生圈浮在水面上。我发现，将光标移到莱恩的身体附近，点击一个按键，他就会开始游起来。但在引导他浮上水面时，我却没办法让他从水里出来。他拍打水面，气喘吁吁，但就是不去抓救生圈。我不断地尝试，五次，六次，七次。格林就坐在我的旁边，意味深长地看着。“我可能要求助了，”我说。格林迟疑了一下。他不想直接点破，但愿意给我一些含糊的指导。“好吧，”他说，“除了游上岸，你还有什么选项？”就在这个时候，我看到了从海底发出的那束光。我改换光标位置，让莱恩潜入水中。这又花了很长时间，我一度放弃，以为又走进了死胡同。结果发现，只是距离还不够而已。再游了几秒后，我终于到达海底，场景结束。我们都坐着沉默了片刻，艾米在我身后有些激动起来。“不该那么难的，”她说，“你让他们下沉的距离实在太长了。”莱恩咧嘴一笑，带着一丝辛酸。“是啊，”他说，“是有点。”格林将失去爱子的痛苦寄托在游戏制作中，同时也得以用辛勤工作化解悲痛。有时，这是一种恩赐，在设计一个场景或制作人物动画时，他几乎可以暂时抛开现实。但偶尔，他也会不堪重负。他说，有一次，在设置自己和病床上的乔尔的图像位置时，他忍不住痛哭起来。设计师考辛斯告诉我，有时给格林发送乔尔的新动画时，他都会犹豫一番，怕他一时承受不了。拉尔森有时不得不长时间休息，尤其是在做快速通关的时候，他得一遍又一遍地经历乔尔病情恶化的过程。从某种程度上讲，乔尔死后的几个月里，制作这款游戏让格林多了和儿子相处的时间，如果一个数字替身也算的话，格林称之为乔尔的“回响”。“客观地看这款游戏，”艾米说，“它当然是为了让乔尔的生命变得有意义。你多希望他的生命能有意义。他这么小就走了，在很多层面上看，他生命的意义都只能靠我们去赋予。项目一完成，这个过程就结束了。然后我们就能看到，这一切是不是真的有意义。”将近通关的时候，我进入一座巨大的教堂。这是乔尔去世以后，格林投入心血最多的一个场景。它取代了那个拨弄控制杆的结局，当初，格林是想让玩家接受自己的无能为力。格林说，大教堂这个场景包含了儿子死后他经历的那些热忱的祈祷，这个场景曾经提供了***，而现在只留下了问题。我打起精神。“这场景还没有全部完成，”格林说。“还是我带你吧。”他拿过手柄，我不由得松了口气。一种如释重负的感觉潮水般漫过身心。我的任务已经告一段落，无需继续探索这个暗藏玄机、令人心潮起伏的场景。现在唯一要做的，就是在这位设计师的带领下，观摩眼前的游戏。在科罗拉多州拉夫兰的家中，格林一家的轻松一刻。给《癌症那条恶龙》配音的是莱恩的大儿子。在椅子上坐定。转头看左边。那里坐着莱恩?格林，他手握手柄，眼睛盯着屏幕。再回头正视前方，观看游戏。你的视野围绕大教堂转动，它大得令人惊叹，但显然还在建设之中。你看见脚手架，以及未完工的彩色玻璃窗。这时，画面重又摇摆起来，你看到祭坛，乔尔就躺在那里。在这个巨大的教堂之内，他渺小得不可思议。身后的大屏幕重演着他放大后的形象。格林继续带你穿过大教堂，直到离祭坛约20排座位的地方。很快，教堂里就充满了祷告声。这些就是乔尔生命最后一夜，瑞恩、艾米和朋友们的真实祷告----没有得到应答的祷告，有唱祷，有低语，有尖叫。“求你了！”你听到一声哭号。“让这个男孩的灵魂回归他的身体吧！”两天后，你就要坐飞机回去，和家人团聚。未来某个时候，但愿是很久以后，你终归要跟他们道别。你离他们而去，或他们离你而去。你也许能影响这个场景到来的方式和时间，但改变不了它终要发生这个事实。不管被抛下的那个人是谁，都要遭受巨大的痛苦，都会苦思各种难题，而且很可能得不到满意的***，这一点你也无法改变。这也许令人联想到神学家C.S.刘易斯(C. S. Lewis)的一段话，他曾经无意地将悲痛比作一场游戏中阴暗的终局，说它是因为心中有爱才会得到的苦涩奖励：“就好像上帝发话说，‘不错，这个你掌握了。我很满意。现在去下一个层次吧。’”几个月后再读这些文字，你想起艾米?格林曾经跟你说过的话：“悲痛不等于失败。苦难不等于失败。在一种奇特的意义上，苦难可能意味着你赢了。”但此时此刻，坐在这里，在格林家的客厅里。大教堂场景已经结束，莱恩没有把手柄交还给你，你也没有去要。乔尔重新出现在屏幕上，但现在的他健康、快乐。整个房间都回荡着他的笑声----那真的是乔尔的笑声，是在他生前录下的。莱恩按下几个按钮，乔尔的笑更加响亮了。不要去看莱恩。凝视前方，但你眼角的余光还是能看到他的身影。感受他的存在，看着他坐在那里，带着哭，带着笑，陪着屏幕里的儿子一起玩耍。Source ：《wired》造就 -- 发现最有创造力的思想回复数字阅读更多造就演讲【001】张强医生：向死而生【002】奥运冠军陶璐娜：凝神一击【003】邢帅：一个“农村坏孩子”跟你聊教育【004】胡晏荧：成为真正的自己【005】林俊廷：重构《富春山居图》【006】胡依林：从网管到小牛电动车【007】陈曦：纳米材料重造世界
点击展开全文
悄悄告诉你
更多同类文章
还可知道有多少人阅读过此篇文章哦
阅读原文和更多同类文章
可微信扫描右侧二维码关注后
还可知道有多少人阅读过此篇文章哦
发现最有创造力的思想。
您的【关注和订阅】是作者不断前行的动力
本站文章来自网友的提交收录，如需删除可进入
删除，或发送邮件到 bang＠ 联系我们，
(C)2014&&版权所有&&&|&&&
京ICP备号-2&&&&京公网安备34没教养的家伙．都是你长辈教的吧
您的举报已经提交成功，我们将尽快处理，谢谢！
大家还关注