你的配偶离世后，你会作何感想？
我的图书馆
你的配偶离世后，你会作何感想？
就在我丈夫斯科特30岁生日后的几天，他被诊断为得了肺癌4期。
紧接着发生的事情比我在网络上写的关于这件事情的内容丰富得多。我在那个时候写了博客，但是大多数内容是关于他的癌症实际的进展，而对于此事的感觉的描述则少一些。
就在我丈夫斯科特30岁生日后的几天，他被诊断为得了肺癌4期。虽然他只是因为胸痛去看病，即使一开始医生只是怀疑他是心痛或者生了其他病，癌细胞已经扩散到他的大脑和肝脏了。怎么会呢？他从来不抽烟（我们两个人都不能容忍处在抽烟的环境中），但这却是每个人问的第一个问题。并且抽血结果显示他的癌细胞指标为阴性。
就在那个七月的一个星期五，他在我上班时打***给我，并说他会等我回家，有个消息会在那个时候告诉我。是我感到吃惊的是，那一天，他一个下午只身一人，而还在受着那个他已知的噩耗的煎熬。
得知已经陪伴我12年的（截止到那时）、一直以来都很健康的丈夫，就要快离开人世了，我就像被猛击了一下。医生拒绝预测我丈夫还能活多久，然而，斯科特，他本人很喜欢研究和查找信息，觉得他自己的时间不多了。其他一些患有肝癌四期的病友大多只能活一年。没有人可以活满五年。
我们哭了。我们互相拥抱了很久。我们希望一切不是真的。然后我们开始呼朋唤友。我们互相之间通***，这消息使得关心我们的人震惊和伤心。
第一个星期，我们睡得很差。他受着坏消息和一早就开始的放射治疗（还使用类固醇）双重影响，我们的一个医生对于没有给他开一些有助于睡眠的药而感到抱歉。没有人为我想想我承受的一切。（我想起一些时间前，我看过一篇文章，那篇文章是关于一个研究的，这个研究探讨了关于那些得癌症的配偶的压力反应还有思想的变化等等，“我们需要一个这样的研究，不是吗？”）
那时我们决定结婚了。一开始，我们都想等到双方都完成工程学的学业再结婚，然而我们太渴望结婚了，于他来说，他也觉得我们已经在一起12年了，那个时候结婚也符合他的意愿。我们不缺乏承诺，我们买了一套房子，住在一起，并且深爱对方。嫁给他也是出于一部分实际的考虑，当他没有能力的时候，我可以代表他表达他的意愿，如此，他的遗物可以更好地分配。但是，在这个时间点，也有一些好消息，但愿这些好消息可以抵消坏消息带来的影响。在七月的一天，我们邀请了60位来宾在后院做客，参加我们的婚礼，那天的加利福尼亚太热了，都成了澳大利亚的新闻了。（我建议举办一个简单，并不正式的婚礼。非正式的好处是人们可以相对放松一些，并且可以大大削减开销，奏乐也简单一些。但是我南辕北辙了）。
大约在那个时候，我们开了一个博客，（网址：.nyud.net），可以使人们了解我们的情况，却不用打***一遍遍和他们讲述相同的悲伤的故事。人们不知道在那样的情况下应该说些什么，但是博客却给了他们一个来试着说些什么的渠道，总之，我们圈子里的朋友都围在了我们身边。
得了癌症就相当于判了死缓。外界所了解到的癌症以及它的治疗带来的副作用相比于所有的痛苦是冰山一角，这些痛苦包括由于放疗和化疗引起的脱发，在体重减轻后又反弹回来（这是放疗、使用类固醇药物，以及在化疗过程中不能控制食量造成的）。斯科特，在不同的阶段，有呕吐现象，每种东西吃上去都想变了味一样，打嗝会持续几小时不停，会长痤疮（这是一种药物反应的结果），他的脚出现了神经的问题（会疼，或者失去知觉），并且对于冷食和冷饮会强烈的过敏。
他仍然在三年中坚持了三个疗程的化疗。他很早就下定决心他不会放弃，他不会花任何时间去生闷气。有一段时间，他感觉很好，还去意大利旅游，待了几个星期。我们告诉导游他走路不是很方便（但并没有说明是脚上的神经系统问题的原因），并且整个过程非常顺利，没有意外发生。大多数时间，在他的病症发作期间，我们会聊他的癌症，看上去这似乎是应该谈论的事情，在其余时间，就谈些别的。他从来不享受成为瞩目的焦点，或者需要依靠别人来完成平时的生活起居。
在2009年的1月份，我工作的公司来到了最低谷，我下岗了。我们有一些积蓄，所以情况还不是最糟，现在看来，那时候的我还是开心的，因为这给了我更多的时间在他生命的最后几个月里来陪伴他。在那年的2月份，他早早地起床，赶着去做之前预约好的一个治疗。我听他喊救命，当时我还在床上，他在浴室里。他全身感到虚弱无力。我马上赶到浴室，抓住了他，以免跌倒发生意外。他正在抽搐。我看他语无伦次、摇头晃脑了一段时间，随即拨打了911。当护理人员到现场时，他向他们保证他很好，并且试图努力站稳他无力的脚跟。我跟随他来到了急诊室，带去一些衣服。他在那里检查时，又发作了1到2次，在他完全恢复意识前，他在那里意识模糊地度过了2天，那个时候，他不喜欢和我们在一起，说什么他的人生已经走到了尽头，他准备放弃和病魔的斗争了。
他在那年的7月份离我们而去了，在最后的时间里，他频繁地进出医院，并且后来接受的是家庭医院的护理。从那时起，他不能爬楼梯了，所以他在家里时，他睡在客厅，睡在护理员借给我们的那张病床上。他非常高，找到一张他们并不配备的合适他的床着实是一个挑战。
我们两个都有一个完美的家庭，都会帮助我们两个人。我从没有学过护理，但是当我们在家时，我学了好多作为护士的护理知识，给他喂药，从他的肺中抽取液体（我承诺在医院时，也由我代替护士来做这些事，我甚至让医生将这个写进他的计划中），给他洗澡，当他感觉好的时候带他下床（拥抱是抬起一个人的很好的方法）。
他的精神并没有颓废，颓废的是他的躯体。斯科特喜欢电脑，包括工作（IT）和娱乐（电脑游戏，为自己做一个有水冷循环的电脑）。一哥们在一天晚上到医院去给他带去了电脑的部件，然后我们就在病房里一起组装它。（那天晚上护士挺悠闲的。她笑着，耸耸肩，随便我们折腾。）他生命的最后一到两周，斯科特为我的一个旧笔记本电脑换了一个坏掉的硬盘。
只在斯科特生命的最后48小时内，他的精神开始颓废了。他大多数时间在睡觉，他心知肚明，他就要离开人世了。在他最后的头脑清醒地一段时间里，他坦诚地和我以及来到我们这里的一位社工沟通。他说，他感觉自己并不知道自己会怎样离开人世。我告诉他我认为他不需要知道怎样离开人世，去世大概就和出生很像吧。顺其自然就好。我非常肯定地告诉他我爱他，至少我又和他最后说了一次。我并不知道他十分认真地对待了我的表白。
他在午夜时分离开了我们，那天他的33岁生日还没有过去几天，那一天，还几乎是他被确诊的三年后的同一天。我们总共在一起走过了15年。对于我和斯科特在一起走过的日子，我没有什么可遗憾的了。
我觉得我永远不会忘记他离开的时候的样子。他的头偏向一边，他的头颈已经没有力气来支撑他的头了。他面色惨白，然后变蓝，他平静地离去了。那时，他变得我已经不认识了。然而，回忆这段往事并把这段记忆写成文字于我来说是非常痛苦的。
他临走时，我和他的父母都在，还有一个值晚班的护士，我们让她来以备不时之需。而她，监测了一下他的脉搏后，宣告了他的死亡，她非常肯定地判断他已经去世了。接着，他建议我们从太平间找个人来收一下他的尸体。
之后，我就不记得细节了，尽管还有很多事情发生。那个夜晚，我第一次在楼上，在那张扎眼的空空如也的床上，独自一人度过了漫长的黑夜。他的父母在镇上待了多待了几天。
我独自一人，驾车穿过几个城镇，前往太平间去取他的骨灰。我并不想说那个时刻使得一切变得真实起来，但确实，看着他离世是真真切切的。然而，在最后的时刻，感觉甚是怪异，想想看，在寂静无声的、豪华装潢的大厅里，捧着一个令人震惊的沉重的，鞋子大小的一个包裹，而它里面装的是骨灰，而它却是你曾经的丈夫。就在那时，有个奇怪的问题出现了，骨灰盒究竟是放在乘客的位子上面还是放在车尾的行李箱里。（我选择了行李箱，这样做的主要原因是骨灰盒不会晃来晃去的。）那天回家的路上，我强忍住泪水，然后我把骨灰盒交给他的父母，由他们安排在他的家乡将他安葬。
剩下的事情，就是在情绪极其痛苦的情况下做的一些人去世后例行的事情，包括公布他的死讯，把他的钱和账户划到我的名下，领取纪念性质的死亡证明，等等。我并不擅长公布死讯，当我开始说“你的客户，也是我的丈夫，已经去世了”的时候，在***那头总会有一个收到即时惊吓的声音回答“真遗憾”，而态度却暧昧难辨，分不清到底是关心还是无所谓，而这一切使得真个过程更加艰难了。
失去丈夫后，并没有给我找工作带来一针强心剂。后来，原来的公司重组了，取了一个新名字，我老板第一时刻就叫我回去，然而即使剔除经济下滑的影响，我的工作仍然没有多大起色。
除了以上的感受之外，说出以下这些感觉，人们大概会觉得我也许有些自私，但却真实存在。当然，我很想他，他的幽默感，我爱他身上的一切。但是失去他的感觉却大多数来自于他曾经为我做的所有事情，而这些事情恰好是我不愿做的，比如建立并维护一个完美的家庭网络，而由于我不懂这方面的知识，现在情况变得越来越糟糕了。每当剩菜吃完后，他总会隔三差五地下厨。他把购物都包下了（我讨厌购物）。处理每个月的账单。当我感觉不舒服的时候会来安慰我。鼓励我一直尝试。并且每当我变得愚笨时总会委婉地提醒我。（我在社交方面也正处在窘境，我碰到了一个困惑，到底是向某个刚刚认识的人解释我是一个寡妇，这当然会使人们感到紧张和慌张，并且对于我要说的有趣的事情并不是一个好的开头，还是当提到我丈夫时只是用过去时，而不去解释个中缘由。）
我也很难不怀着一点私心继续走下去。假使他在世的话，我还有机会去到旅游过的地方吗？（斯科特在的话，其中的景点他一到一定会喜欢上的，然而我不是很确定，他会否同意我去那些我已经去过的除此之外的地方。）如果仍然在他的呵护下，如果还有他为我排解一些我不喜欢的东西，如果还有他给我指导并且尽可能多地为我烫平了很多事情，我是否还会像现在这般为自己学习了那么多？对于我的家，生活方式，以及工作，我整个人还没有很快的调整过来，并且在一些方面，我完全没有调整。没有他的陪伴，努力认清自己，并挣扎着成为心目中理想的那个形象是很艰难的。
现在的男朋友，对于他的了解，肯定还不及一位普通朋友。我们认识的过程也是很有趣的。一开始的时候，他听我说了很多，我在悲伤的情绪中抛出了一大堆随之而来的棘手问题，特别在我们相处的一开始的时间段里，谈论我和他的时间总共加起来和谈论斯科特的时间一样多。斯科特从来没有见过现在这个在我面前的男人，但是他一定会有所感知的，因为有一次，当斯科特生病时，我们提起过如果他走后我是否会再恋爱，甚至谈到了我会爱上谁。我认为斯科特不会喜欢听到在他走后我心上人的名字，但是我们之间的关系允许我们可以公开谈论任何话题，无论这个话题有多么不舒服。我的现任男友的名字恰是那时我们胡乱讨论时提到过的一个名字。既然现在我更加了解他了，我想斯科特应该会同意的吧。
馆藏&357171
TA的推荐TA的最新馆藏
喜欢该文的人也喜欢