黑土务农记
春耕是农事的开始，此前的一切顶多算热身，当不得真的。&
这是一年中村庄最热闹的季节，男人们的呵斥声在田垄上空飘荡，看似是吆喝牛，其实是在打发自己的寂寞。一个人整天埋头干活，总想说点啥，如果在大田垄还好，一边耕田，一边可以与旁人交流一下这年的农事安排，讲几句粗话，唱一段山歌，时间就慢慢过去了。如果在偏僻的山坳，那场景想想看：周围青山如黛，只一牛一人在其中劳作，众鸟空鸣，拨人心弦，心境是何等空无。田里泛着泥浆味，空气中充斥着植物芬芳，四周杂树开花，大山一身斑斓，人几乎被陷在里面，如果不吆喝几句，孤独会沁到骨子里去，要人老命。吆喝一声，骂几句牛，顺便自言自语一番，时间在不知不觉间流走了，活也在不知不觉间干完了。&
父亲耕田时喜欢让我跟着去，说耕完了田，帮他看牛。可牛大部分时间都在田里干活，根本不需人看护，他只是在找借口而已。本以为只有小孩才寂寞，没想到大人也这样。别看父亲平日脾气刚烈，一派大男子主义，表面上很强大很英雄，没想到也有需要别人的时候。父亲吆喝牛时样子特别凶，喉咙粗大，轰隆隆的，像打雷，听着让人害怕，且怒目圆睁，眼里透着一股杀气，他当过兵，容易让人联想到军人冲锋陷阵，与敌搏杀的情形。然而，他的鞭子虽然举得很高，却放得很轻，跟我闯了祸打我时完全不一样。牛皮比人皮厚太多，他舍得打我，却舍不得打牛……&
我们家的牛野蛮诡诈，难于看管，总跟我作对，打了很多次也不怕，唯独被父亲收拾得服服帖帖，有时候挨了当头鞭，也只是回头望他一下，低眉顺眼的，半点脾气也没有，可见一个人的威风多么重要。父亲耕田时我就在一旁玩，拔田头的野蒜子回家煎蛋。那东西味道真香，一过元宵几阵小雨便开始疯长，淡淡的绿从地面浮出来，很快遍地都是。不过拔野蒜子需要耐心，那么细小的东西，凑齐一把不容易，更多的时候，我宁愿到隔壁田里抓泥鳅。刚翻的田沉静几天，太阳一出，便有泥鳅肆无忌惮三五成群地出来游弋。那种田表面有一种毛茸茸的酱状物，看起来像豆腐，摸上去却像酸奶般柔滑，软软的很薄一层，那是耕田后的沉积物，再往下便是硬泥块，泥鳅只在软层里打转，双手一夹，它们便无处可逃。往往等父亲耕完一块田，我就能捉到十根八根泥鳅，刚好够自己一顿菜。
可惜，这种好日子很快到了头，后来，每到春耕父亲都会指派一些活让我去干。
犁田时，有一些紫云英和油菜梗逃过耙齿间的缝隙残存了下来，它们不甘就这样被拦腰斩断压在泥下，零零星星从水面探出头。我的工作就是要把这些家伙踩到泥巴里，沤成有机肥，不然，用不了多久，它们就会死而复活，插田时成为禾苗的大敌。父亲认为，让他去做这件事属大材小用，他要把更多的时间用在重要的事情上。父亲有什么大事？他的大事就是刁着烟坐在田埂上看我干这件事，像欣赏艺术品一样，很是得意，儿子终于可以帮我干活了……&&
说起紫云英真于心不忍，长了漫长一个冬季，依然那么一点单薄模样，又矮又瘦，纤细的身子，如烟般纤细，好像在生了一场大病。好不容易挨到春天，终于繁茂浩沛起来，葳蕤壮观，厚厚的一层，叶也绿了，花也开了，蜜蜂熙熙攘攘地来了，可一下就没了，犁一遍，耙一遍，转眼全军覆没，剩下的还要踩到泥里去……真是大煞风景。为什么要选择这么好看的东西做绿肥呢？每次把那一星花和叶踩下去，脚底就会传来一阵酥痒，好像踩的是自己的小心脏。尤其当燕子从水面掠过时，它们喜欢沾人气，人一边劳作，它们也在一旁嬉戏，把小小的水田当成了湖泊大河，不时起起落落。如果它们衔着泥，在田里点一下就飞走了，如果没衔泥，则会亲吻留在水面上的紫云英。那一吻，深情而短促，似乎是在告别，是对美好事物的致敬，那动作优雅而具仪式感，一切近在迟尺。燕子如此留恋，我却要将紫云英像烂泥一样踩到水底去。想到这，我有些走神，眼神飘忽，身形缓慢，父亲见了就说：“走路慢是想踩死蚂蚁，难道水里也有蚂蚁？”
父亲哪知道我的心事。&
有的田要三犁三耙才能蓄水，否则一田满水不到两个小时就会漏光，只剩干涸的泥土裸露在外，而春水涨上来的时间是有限的。这个时候，父亲必须在一块田里牛不停蹄地连续忙一天，就连回家吃饭的时间都没有。于是，我又多了一样差事，给父亲送饭。几块腊肉和猪血丸子，加上生腌的蒜苗，春耕时父亲离不开这三样东西，所以每年冬天，母亲都将腌制腊肉和猪血丸子作为头等事来办。&
鸭塘那块大田，村里人都知道，向来以漏水著称，以往分到谁家谁都不乐意，可抓阄抓到的，不乐意也不行。那天父亲生怕天黑犁不完，一旦水漏干，此前所有的努力都付诸东流，下回得一切从头开始。到中午时他第二遍才开始，丝毫不敢松懈，吩咐我回家吃饭，然后再给他送去。等我吃完饭提了菜篮来，他第三遍还没犁完，我只好坐在一旁等。太阳暖洋洋的，春风和煦，我看了一会儿，心神感到松弛而厌倦，竟不知不觉睡着了。也不知睡了多久，隐约感觉田里没了声响，才醒过来。父亲没有叫醒我，自个儿端着碗吃饭，牛已卸了轭，在不远处埋头吃草，此刻，人困牛乏，各自吃各自的。我发现父亲的碗屁股下沾了很多红蚂蚁，手边也有，密密麻麻地蠕动着，有的甚至爬到了碗的边沿。想必刚刚放在地上时，蚂蚁闻到菜的香味被吸引了过来，可父亲丝毫没发现。我本想喊一声，告诉他碗底有蚂蚁，又怕他骂我连一碗饭都看不住。父亲平常最爱骂人，不得不令人有所顾忌。他坐在一块铺了黄荆条的石头上，缓缓扒碗里的饭，一边看看牛和我，眼角流露一种疲惫之后的满足，视线完全没留意眼底，对碗上和手边的蚂蚁毫无觉察，他太累了，我猜有些蚂蚁一定被他当成美味给吃掉了。&&&
多年后一个冬天，我们一家人坐在炉边烤火，父亲说，他这辈子最幸福的事就是，那几年耕田时我去给他送饭。我听了，一阵错愕。难道我们父子没有比这更美好的回忆了么？我努力回想着，竟然真的找不出来。我稍稍长大并开始懂事后，我们父子的关系一直很紧张，矛盾重重，经常吵架，很少有缓和的时候。不知道这是做儿子的不对，还是做父亲的失败，也许都是。
如今父亲走了，鸭塘那块田早也已荒芜多年，一切成为定局，唯一可做的是，等将来自己有了儿子，希望他千万别像我这样，年少时顽劣无知，长大了又一事无成，连父子关系都处理不好……&
我们家以前养过一头黄牛婆，一直养到它老的那天，下不了牛犊才卖掉，前后大约十年。之后我离开村庄，家里就再没养牛了。
按理，我应该叫它一声牛兄，因为它和哥哥同岁。它成年的时候，我还是个孩子，等我成年，它已经是村里令众牛敬仰的老前辈了，俨然有仙风道骨，牛子牛孙散播各处，生根发芽。可它终究是母的，换做人就是个女人，似乎不太妥当。除此之外，它处处表现像个男子汉。顶架所向披靡，名头一时无二，耕田也是一把好手，丝毫不逊牯牛，大有巾帼不让须眉的风范。正因为太好强，有时怀孕在身它也不注意，要与他人争一时之长短，意气用事，结果，生下来的牛犊免不了会有死胎出现。有一回它竟连续产下两个死胎，这件事让全家都很愤怒，它给这个家来带来了重大损失。我们家养牛婆就是指望它能下崽，一头牛犊卖的钱，可抵我一年学费。父亲不再顾及它此前立下的功劳，考虑打算卖掉它。它似乎感觉到自己的危险处境，很争气，第二年一开春就产下一头体格健壮，活泼乱跳的小黄牯，对自己完成了临危自赎。&
牛犊下了不到半个月便赶上了春耕，我们很担心它的身体，父亲在下田时不像往常那样严厉，抽打呵斥比平时少了很多，还嘱咐我特地给它加料，以保证营养和奶水。
那是犁庙门前那块田发生的事。
庙门前，其实就在我们家对面，据说那里以前有过一座尼姑庵，不知是多少年前的事了，现在除了名字，一砖片瓦都没剩下。牛在田里背着犁轭走着走着，莫名其妙停住了，抽它打它，吆喝它，纹丝不动，把一切当成了耳边风，再催，它竟狂躁不安起来，发出暴戾的长啸，震撼群山，摄人心魄。它这是怎么了？细察之下，才明白，原来是牛犊在栏里先叫，它听见牛犊的叫声，才有这样的举动。说来也怪，牛犊关在栏里，不知道它妈在附近耕田，怎么无缘无故突然叫起来了呢？可能是饿了，想要喝奶，就像婴儿一样忍不住自然发出了叫声。&&
一时间母唤子，子喊娘，一声声，你来我往，哪里还犁得成田。它已完全乱了阵脚，心思都飞到儿子那里，三步一停脚，五步一回头，丝毫不听驾驭，鞭子也完全失去了作用。到底是母牛，平常再怎么像男子汉，这时终于表现出母性的特质。父亲没办法，只好放它回去喂奶。一卸掉轭，牛就飞奔起来，一边跑，一边哞叫，好像谁要对它儿子不利似的，一直奔到栏门口，才回头看我，用急切的眼神乞求给它开门。栏门打开后，母子朝对方热情地跑去，它们真是太急切了，要是长了手，肯定会拥抱在一起。小牛犊只热情了那么一下，在被母亲舔舐几下后，迅速找到了自己的终极目标----奶盘。它用小脑袋使劲撞击那个地方，好像在跟敌人拼命，牛婆任由儿子在身下闹腾，撇了脖子看我，半眯着眼，眼神中有一种满足，也有一种对疼痛的忍耐。喂奶大概是很疼的。&
没想到的……喂了奶回来，小牛犊依然在栏里叫，增叫能量后，它叫得更有劲了，精力充沛，绵绵不绝，那幼小的身体里似乎有某种特别的元素被激发了，一发而不可遏制。而牛婆呢，也在田里犹豫着不走，不停抬头叫唤，那声音，人听犹怜，把心都撕扯碎了，饶是父亲这种铁石心肠的刚烈汉子，也不禁动容，露出难得的温情一面，他不忍心下鞭子去抽打它，催促它，我从未见过父亲如此耐心对待任何事，换做是我不听话，他的鞭子肯定会毫不吝啬落下去。然而，田一定要犁完，不能再放它回去喂奶，照这情形，就算再放它回去，恐怕也无济于事。
为了摆脱眼前的困境，父亲听了我的建议，把牛犊放了出来，让它在一旁呆着，牛婆耕田时能看见牛犊，可能就会消停。哪知道，这下更头疼了。那牛犊一跃而起，直接跳到田里，围在牛婆跟前一同走起来。它生下来还不到一个月，从未跨出过栏门，腿脚稚嫩，真怕发生什么闪失。好在它看起来健步如飞，似乎没有什么问题。只是牛婆已经无心农事，方寸大乱，只顾着牛犊，完全不按犁路走，漫无目乱走一通，有的地方反复犁了好几遍，有的地方却连边都不沾。父亲束手无策，骂我出的什么鬼主意……
牛犊跟在母亲身边，溅得浑身是泥，白色的胎毛涂成了金***，太阳一晒，蒸汽腾腾，像刚出屉的包子。它在田里走着，茫然，急躁，而又无助，完全不知道母亲在干啥，背着个什么东西，而人为什么也在田里瞎转悠。它更不知道，自己的这种行为只会增加母亲的负担，它给母亲带来的阻力远远超过了来自牛轭的力量，它想帮母亲一把，结果却适得其反。一头初涉人世的牛，不懂怎样才能为母亲分忧。它毕竟只是牛犊，在田里走了几圈以后，很快就累了，不得不爬上田埂，瞪着眼睛喘气，不解地看着田里的一切，间或发出一声尖细的叫声。
那天上午，父亲不得不草草了事，很多没犁到的地方，只等以后用人工解决。
卸了轭，母子再度重逢，那情景和在栏里吃奶相比，又是另外一番样子。这时母亲已经累了，它犁了一上午田，但它知道作为牛犊的儿子更累，它第一天下地就走了这么远的路。草地之上，春光之下，母亲伸长舌头去舔舐牛犊身上的黄泥浆，动作徐徐有力，神态细致安详，像舔着某种人间美味。望着这一幕，我的心底顿时升出一股暖意，一种温热之物使眼眶变得湿润而模糊起来。&
那天我懂得了一个词的含义，那就是什么叫“舐犊之情&”。&
在蒿村，“会说话就会骂娘，能走路便能插田。”这话虽有点夸张，但一个孩子长到七八岁，无论如何都得下田。&&&
第一次下田是在?冲。我的职责是团边，就是沿着田埂插一圈，据说这是学习插田的第一步，练习手法。记得那天，田里的水蓄得太深，而秧苗还不够高，插进去便没了顶，只剩两片叶子浮在水面，样子岌岌可危，跟喊救命似的，远远看去，好像什么也没有。它们这个样子能长高么？会不会被淹死？我有点怀疑。你三泡水牛屎高以后能长大么？鱼会不会被水淹死？他们这样笑话我。我只不过好奇问问，却遭到了种种嘲讽。
那天的深水给第一次干这件事的人制造了很大麻烦，我居然顺利无阻地完成了。然而，父亲见了却很不高兴，说：“你看，这小子天生就是种田的命！”他的话实在有问题。插得好，说是种田的命，将来没出息；要是插得不好，又会说人太笨，上回细狗爹就是这样说细狗的，总之，他们一定会有一个不满意的说辞。为什么不反过来想呢？插得好，说明这个孩子聪明，不会插，那是因为他将来是干大事的，干不了这种小活……&&&
说到干农活，我从小就很有天赋，比写作有天赋多了。现在，我至少算是打折扣地博览群书，读了不少古今中外文学著作，也试着写了一些，却毫无头绪，连文学的门都没摸着，而插田，两三回便掌握了其中诀窍，我觉得自己真的很适合做农民，可命运却莫名其妙将我推到了书桌前。不到十岁，我的水平就跟大人差不多了，只是腰杆太嫩，经不起长时间的弯曲，忙活一阵就双手叉腰休息片刻，忍不住将肘子放在膝盖上，这样很容易插歪路线，导致疏密不均。行距稀了，母亲会说：“拖板车！”密了，则又会说：“赶集呢！”她居然能将三件完全不同的事形容在一块儿，要是让她来写文章一定比我生动百倍，我们的命运完全弄反了……
在我们家，除父亲外，我，哥哥，还有母亲，三个人都是插田的好手，可一接头常常出问题，每一行插一点，到最后，歪着歪着就“耍起龙”来。一块方方正正的田，无缘无故拐了几个大弯，像女人的腰。几个人正步都迈得很好，可站成一排就不行，大家的步伐节奏各有不同。
幸亏不在大田垄，不然别人看见了，一传十，十传百，会人尽皆知，沦为笑柄。在大田垄，所有人都非常谨慎，每插一段距离就要抬头检查一下，眼观六路，一丝不苟，除了追求速度，还得讲究质量。那时，插田不仅是一桩农活，更是一个面子工程。大家都卯着劲，暗地里比着，等到忙完，要到田埂上转转，看谁家的活干得最漂亮。要我看，歪就歪了，插得快才是硬道理，禾歪，谷子又不会歪，米也不会跟着歪……表面功夫做得再好，不能当饭吃，田里不会多打出一担谷来，条条大路通罗马嘛。可他们觉得田就该这么插，非如此不行，人要穿衣，禾要成行，不然就不像庄稼汉。后来我到常德参加工作，那里地处洞庭湖平原，当地人都用机器抛秧，就算不用机器的地方，也不讲什么规矩，怎么方便怎么来，怎么快当怎么插，只求大概疏密得当，毫无条理可言。这里的田有千亩万亩，根本没时间追求这些，否则，何年何月才能插完。这样一比较，我们山里人就显得太笨了，过于较真。&&&&
母亲说，老辈人里数柚子满满的田插得最好，因为这，还娶了个老婆回来。我对此将信将疑。柚子满满上了年纪，他们家早就不用他亲自下田了，母亲这样说，无非是想激发我的斗志，长进得快一些。不过，我后来打听到，这件事大致是真的。当时在搞集体公社，周边各个村每年要联合举行农业技能竞赛，其中就有插秧一项。那年我们村推举柚子满满去参赛，结果，他插得又快又整齐，勇夺第一，柚子婶婶当场看在眼里，喜在心头，活动结束没多久，便从杨家寨嫁到了我们村。这说明，插得好也是有出息的，可不像父亲说的那样，农活干得再好也没用，还得靠读书。父亲的文章写得好，报告也做得到位，支书当得有模有样，可是干农活绊手绊脚，慢腾腾的，连一般女人都不如。要我说，这才叫没用，一名合格的农民就应该把田种好，读那么多书又不能当饭吃。&&&
到十四岁，我插田的水平在村里已罕有对手，见过的人都竖大拇指。初中到高中那几年，家里种了十几亩田，我几乎一个人插一大半。有一回听人说，下村石门谁谁谁的儿子，非常厉害，从来没这么厉害过，是他见过的插田最快的人。我听了心有不忿，一下就来了劲，悄悄跑去看。那人显然是夸大其实，说云就是雨，他是快，可跟我比起来，嘿嘿，还是有一段距离的。遗憾的是，始终无缘一见柚子满满的雄姿，不过他的三个儿子水平都很好，由此推测，他当年肯定是厉害的。&&
插田终究愁人，尤其是春插，玩了一个冬天骨头还没松开，突然就要干大事了，让人一下适应不过来。要是帮别人插田就不一样，去同学家，主人将前来帮忙的人视为座上宾，礼敬有加，糖果菜肴准备着，都是平时在家里很难吃到的。那时候大家干起活来，劲头十足，一个个你追我赶，都拿出了看家本领，得了几句夸奖更是飘飘然。加上同学间的情谊，大家一边干活，一边有说有笑，热热闹闹的，丝毫不觉得累，活干完时甚至感觉意犹未尽。同样是插田，在自己家和别人家感觉真是天壤之别。&
哥哥上大学那年夏天，邀了几个同学来家里帮忙，其中有一个女孩，经我观察，应该是他女友。女孩是县城的，袖子一搂，露出藕节一样的胳膊和腿，白皙耀眼，一看就知道平日里不干活，养尊处优惯了。她竟然将秧苗插到田埂边上，大家看了笑作一团。“不应该这样的么，田埂还有那么宽不是要插满的么？”我们费了好一番口舌也没向她解释明白，这就是城里人和乡下人的区别！&
现在我也成了城里人，原以为城里人一定会轻松幸福，然而，事情并不那么简单。我始终是个劳作者，过去侍弄田地，现在侍弄文字，只是从务实到务虚，换了一种形式而已。&
每次外出，看见车窗外的阳光和浩沛的绿色，我的心情就会跟着明亮起来。是该出来走走了，整天窝在屋子里能捣腾出个啥呢？对那些一晃而过的庄稼，我总忍不住想惊叫，血脉深处，那种与生俱来的对庄稼的亲切感不停翻涌上来。一直觉得自己适合做一个农民，我做农民做了十几年，期间除了读书，所有的农活都操作得纯熟精到，比操作文字熟练百倍，怎么就没继续下去呢？
超级水稻的尴尬
过了社日就要育秧，那年春天父亲泡种时举止神秘，他用纱布单独缝了一个小布袋，装了些谷子，以此跟另外一袋种子分开，将它们一起浸泡在木桶里。&&
每次给谷种晾水透气时，父亲都对那个小袋子特别在意，抓出一把摊在手心和别的作对比，在太阳光下察颜观色。我凑过去看了看，发现它们没什么不同，至少外观上看不出来，无论是发芽程度，还是谷粒大小，几乎完全一样。那个袋子里装的谷种，一共大约只有二三两重。到了起包播种的那一天，他又在秧田的一角单独划了一块簸箕大的地方，小心翼翼将那些发芽的谷粒均匀撒开。&
父亲的种种行为不免令人生疑，我问他，为何要这么区别对待。他的表情像个孩子，生怕让人听见，小声而慎重地说道：“这是超级水稻！”超级水稻----多么洋气而有力量的名字呀！他还告诉我，这是袁隆平的最新研究成果。袁隆平你知道的吧？你们课本上都有他的名字，就是经常上《新闻联播》的那个小老头。袁隆平我当然知道，中国没几个人不知道他，“杂交水稻之父”嘛，功劳大着呢，据说全国一半人都靠他养活，我们这几年插的稻种也都是他弄出来的。那么，超级水稻和平常的水稻有什么不同？当然不同，这种水稻亩产能达到两千斤！两千斤？我以为自己听错了。我们村属丘陵地带，大多是梯田，泥土不算肥沃，阳光也不太好，平常能有八百斤就笑得合不拢嘴了，亩产千斤是极少见的事情。不像隔壁村，一片平地，平均都有一千斤。对此，父亲很坚定地说，这是货真价实的，买谷种的时候上面写得一清二楚，农技员使劲向大家推销。&&
母亲在一边不以为然：“以前也是这么说，什么旱苗、金优402，说至少有一千斤一亩，结果怎样？还不是几百斤，说亩产多少多少，都是骗人的！”
我觉得母亲说得对，以前的电视都那么宣传，说人类马上要迈入高科技时代了，到那时一切都会美好起来，美得不得了，简直不能再美了，具体就是，美到你无法想象的程度，21世纪嘛，就是一个无比美好的时代……现在，我们跨世纪已经两年了，丝毫没觉得跟以前有什么不同，要说不同，就是挂历的开头由“1”变成了“2”，而我们还常常错写成“1999”。广告始终只是广告，真这么高产，哪会轮得着我们去种……&
父亲对此似乎也有些怀疑，不然就不会弄只这么一点作试验，不过，他最后还是叮嘱我们，别在外面乱说，要是种得好，明年我们就全用这个种。可是，我们不说，别人长了眼睛也看到……虽然我们都很怀疑，心里却满怀期待，毕竟是一种新事物。&&&
那些秧苗只插了两块小圆田，加起来也就三分的样子。那两块田靠近山边，左右又有大石挡着，很不起眼，父亲这么做是不想引起太多的注意。秧苗一插下，父亲便格外照顾。它们还真跟别的稻子不一样，具体表现在以下几个方面：第一，它们刚插下去的时候来势恨慢，一旦站稳脚跟突然长势迅猛，一根秧苗能繁衍出很大一蔸；其次，它们的身子非常硬朗，像山上的芭茅梗一样壮硕，不管多大的风雨也不会倒伏；此外，个头高出要普通水稻一大截，尤其不可思议的是，它们居然不怎么长虫，直到开花挂穗的时候，才杀了两道虫，而别的田至少四道了……真是天赋异禀，不同寻常，确实配得上“超级水稻”的名号。这情形当然令人欣喜，只是没到最后收割的那一刻，我们仍然不放心。
我们的确高兴早了，随着双抢的到来，其他稻子逐渐成熟发黄，它们却兀自一身青翠，不愿老去。如果不及时将它们割掉，尽快插上新秧苗，必然会影响晚稻的进程。我们着急地等着，一直等到所有的田收割扦插完毕，又挨了差不多一个礼拜，那些家伙才终于转色，但秸秆依旧硬朗，像不肯认输的老头，倔强地挺直着腰板。记得收割那天，坚硬的稻子秸秆给我们制造了不少麻烦。镰刀割上去像是锯木头，刀口滞重，极为费劲，难以想象一棵水稻会长得如此结实。禾叶上的锯齿锋利无比，不管碰到手上还是脸上，都会划出一道很深的伤痕，沾了汗渍让人又疼又痒，浑身不自在。秸秆长得太高，淹没了人头，我们不是用手递，简直是用肩膀扛上打稻机的。那天，我们花费的时间和精力是平常收割同等面积稻子的两倍。
然而，大家还是很高兴，那沉甸甸的分量明显超过了其他水稻。&
那天下午，父亲的话特别多，喜笑颜开，不时撮着嘴唇，这种表情只有在他心情非常好的时候才会出现，平日很难得一见。父亲甩动胳膊的动作也很骄傲，好像那些稻子是从他身上结出来的一样。我平时经常跟父亲作对，甚至讨要家里的主事权，认为他不会安排生计，不如让我当家作主。这回他总算扬眉吐气了一回，给自己挣回了面子，所以，说话的心气也足了。他一高兴就说他早年在云南谋生的事，“云南十八怪，三个蚊子一盘菜”，西双版纳的辣椒长得和树一样高，要踩楼梯去摘，像辣椒里的超级稻，诸如此类，我们家就他一个人去过云南，他怎么说我们都没法反驳。在他眼里，云南什么都好，什么都值得一说，自从他从云南回来，吸烟也跟老傣族人似的改用水烟筒，我们村就他一个人用，吸起来咕噜噜响，唯恐别人不知道他会抽烟似的。他有一次跟人说，他在云南差点娶了个傣族媳妇，都不想再回来了，可想想母亲在家给他生了两个儿子，又于心不忍……一切不知真假。他说这话的时候，我在一旁听见了，不知道是否传到母亲的耳朵里。&
那两块田的谷子收回来晒干后，我们过了秤，实打实，亩产归了一千二百斤！这个数字令人无比振奋，一家人心里盘算着，要是明年把所有的田插上这种稻子，我们家的粮食就不得了啦，怎么吃都吃不完，有很多可以拿去卖。可是……这股高兴劲没挨两天就泄气了。“超级水稻”的米饭太难吃了，嚼在嘴里味同爵蜡，难以下咽，跟煮了几十遍一样，张开鼻息仔细闻，闻不到一点香气。这东西看起来像假的，如同演戏的道具，可看而不可食。不仅如此，就连愚蠢而从不挑食的猪也不吃，好像面对一堆毒药，盆子端上去，闻了闻便把头撇在一边。后来，我们还发现，那些稻草牛也不吃……我们种出来的是个啥玩意？是“超级水稻”还是怪物？&&&
这下谁也高兴不起来了。一种粮食种出来，人畜不爱，还算是粮食么？不知道为什么袁隆平在研究“超级水稻”时居然连这么大的问题都没发现。
那年夏天，一种叫“超级水稻”的东西让我们经历了一场大喜大悲，将我们狠狠愚弄了一把。
&&&&属于我的地
在我们家，我是一个多余的人。
我出生时正赶上计划生育，分田到户没我的份，我们家一直是四个人种三个人的田。以前要交皇粮，本来产量就不高的山区，粮食常有捉襟见肘，青黄不接的时候。因为没有自己的田地，我必须从属于他们的那份里分一瓢食。每次和哥哥吵架闹意见，母亲劝不住，就发脾气说：“你是个多余的人，还这么多名堂！”虽然是句气话，却噎得我半天说不出话来。既然嫌多余，为什么还生我呢？据说，父亲当初一心想要个女儿，没想到又是个儿子，听了这个消息，他气得连鞭炮都没放。这话是别人告诉我的，问父亲，他不承认，但也没当即反驳，只是笑着沉默地抽水烟筒，这无疑是默认。&
自从分田单干以后，大家的劳动热情一下被激发出来，再也不像先前出集体工那样磨洋工，相互挤兑，敷衍了事。大家不但悉心照料分到手的田地，还拼命垦荒，所有人都被过去的饥饿经历吓坏了。当时父亲远赴云南“搞副业”，只留母亲在家，独自拖家带口，等她忙完家里的活腾出手来，村里的闲暇地块已被人瓜分完了。父亲从云南匆忙赶回来，也只好无奈接受这个现实。父亲一直试图用烧荒的方式开疆扩土，弥补自己的过失，然而却收获寥寥。我们陈氏祖先自清朝中叶从江西搬迁到这个村庄，经过几代人的开垦才形成现在的规模，哪里还有多少空闲的地方可以开垦。
很长一段时间，我们家是村里田地面积最少的一户，不得不谨慎对待每一寸土地。母亲惜土如金，但凡是地，不论贫瘠肥沃都小心翼翼对待，精心打理，像伺候婴儿一样弄得井井有条，光鲜干净，绝不允许一丝杂草出现。地头不起眼的犄角旮旯和石间小缝，母亲也格外珍惜，种上三棵辣椒或者两棵玉米。稍宽一点的田埂则更加不会放过，我们家的田埂一到夏天便色彩斑斓，繁华似锦，红的辣椒、绿的豆角、棕褐相间的芋头和茄子，一派生机盎然。为了种庄稼，田埂上专门敷了塘泥，塘泥沉积多年很有肥效，这样以来田埂上的蔬菜总比地里长得好，而且用不着担心干旱浇水。只是稻子成熟时，这些庄稼妨碍收割，同时还给过路的人带来麻烦，为此，村里人都对母亲有意见，田虽然是你们家的，可田埂大家都要走路呀！然而，没过多久，他们都学了母亲的样，纷纷在自家的田埂上种起了庄稼。
我比母亲还在乎土地，这绝不是一个写作者虚情假意的矫情表白，虽然一直在反抗作为农民身份的卑微命运，但这并不妨碍我对泥土与生俱来的亲切感，只要一闻到泥土散发出来的气息，心里就觉得无比柔软，无比踏实。当初在乡下是这样，后来进了城更是这样。自从懂事后，我逐渐明白自己在这个家的位置，拥有一块属于自己的土地----这个念头一天天充斥着我的身体，愈演愈烈。可垦荒之事，父亲尚且无能为力，何况是我？没想到，有一天我竟得到了这么一个机会。
那天，我本是去寻牛的。我们家养的那头母牛喜欢跟人捉迷藏，稍不注意就会溜走，然后找机会偷吃别人的庄稼。我左寻不见，右寻不见，在山里足足转了一圈，终于发现一行脚迹，便寻路跟了过去。
它躲在一处很隐秘的地方，吃饱了，蜷缩在草丛中，正懒洋洋地反刍。见了我，慌慌张张地站起来，以为又要挨揍。不过，那天我没抽它，它不但没错，还有功呢。此处有一块不小的空余地方，足有三四床篾垫那么宽，而且还很平整，奇怪的是居然无人打理，如果不是因为牛，我恐怕很难找到这里来。这真是一条漏网之鱼，我仔细观察了一下周围，进口处有两块斜着的巨石，它们像两扇大门一样挡住了外面的视线，不走进去，绝不会想到里面别有洞天，难怪没人发现呢。&
当我把这个发现告诉母亲时，母亲笑开了花，亟不可待地要带铁锹和锄头去开荒。我义正言辞地向她提出，开荒可以，但这块地要归到我的名下，这点必须事先说清楚。母亲满口答应，这个时候跟她提任何要求她都会答应的。那块地，我们一连开了两天，看起来很小的地方，以为容易，干起来却颇费周折，地下有很多小石块，柴禾的根相互牵绊在一起，纠缠不清，还有周围的树，它们的粗根也伸展过来，要一根根刨出去。这里的土黑得像牛屎，多年来积攒的落叶全腐烂在里面，泥巴肥到极点，此前长上面的杂草油光发亮，犹如麦苗，清除它们时简直有点舍不得。&&&
虽然花了很多精力，地毕竟还是翻了过来，细细地整平以后，一眼望去心里非常舒坦，很有一种成就感。
这回终于有了一块属于自己的地，我对自己说。&&
垦荒时一味只顾高兴，完全没想过这块地会有什么问题，直到播种的时候，才发现它的致命缺点。这块地四周不是高高的石壁，就是华冠苍翠的大树，遮天蔽日，阳光很差，估计每天只能晒六七个小时太阳，别看草能长得这么好，要是种上庄稼就未必了。第一年母亲种的是玉米，结果种下没多久就被鸟雀啄食了一半，剩下的也弱不禁风的样子，杆子细长，全都站立不稳，朝一边歪斜着身子，到秋天收获时，棒子上的颗粒稀稀拉拉，被狗啃过一样。那一年，几乎没任何收成。第二年，我们吸取教训，决定种土豆。土豆生命力强，随便往地下一扔都能生根发芽，而且鸟雀也不爱。没想到，这回情况依然糟糕，也许这里的土太肥了吧，带有强烈的碱性，就好像将一样东西直接种在肥料上，它承受不来。土豆长出来时叶子面黄肌瘦，藤蔓牵得极慢，两三个月了连地都长不满，茎叶上还有一条条黄白相间的线，半死不活的样子，只吊着一口气，哪里能指望什么收成。
我们终于意识到一个问题，这块地并非没人发现，他们可能早就看出问题所在，也许以前就曾有人试过，结果跟我们一样，以失败告终，最后便丢弃了。这个村庄已经有两百年历史，哪里会有这种好事留给我们？
然而，我不死心，母亲也不死心，我们母子二人骨子里透着同样的倔强。母亲琢磨来琢磨去，想到了一种东西----魔芋。
魔芋是庄稼中的特例，以难伺候著称，它对生长环境有着严苛的要求，生长的地方既阴暗潮湿，又不能滞水成涝，而且很爱干净，肥料少了不成材，多了又容易腻死，如同植物中的林黛玉，事事挑剔，一步不如意便恼羞成怒，一病呜呼。它的这些特点，不正是这块小地方所具备的么？此处，阳光稀少，石头山上不可能积水，土地又肥成这样……看起来的确如此。然而，我们还是没底，毕竟前面的失败历历在目。
事实证明母亲的坚持和看法是对的，那块地简直是为魔芋生，土地和植物两者之间，如遇知己，一拍即合。那里长出来的魔芋，又大又嫩，口感极佳，每年过年家里待客的魔芋豆腐都靠这块地保证，村里人也慕名而来，向我们讨要购买，这时母亲便喜笑颜开，而我也非常得意。
从此，那块小地方成为了我们家种魔芋的专属地。&
我以前一直很讨厌吃魔芋，上了桌筷子都不沾一下，后来居然渐渐喜欢上了，进而爱得死去活来，难道这就叫爱屋及乌，喜欢一块地，便连地里长出来的东西也一起喜欢上了？只是那个地方太过偏远，远得像孤悬海外的小岛。每年春天，当我们从一条狭窄的，被杂草柴禾相拥的山路穿过，去地里刈草耘地，就像去奔赴一场遥远的约会。回头看看刚走过的小路，就像一条细长柔弱的飘带将村庄和它联系在一起，为了保住这块地，为了保持这点有限的联系，每隔两年我们就要对小路进行一次修理，不然它就会消失在荆棘之中，如同一条河消失在沙漠中。
这些年村里的年轻人一拨拨进城谋生，就连村庄最好的农田都荒了，地更是没人想种。我在城里工作，父亲走后，我们家的田地也没劳力维持，母亲挑了几块离家最近的留着，其余的陆续送了人。唯有那块魔芋地母亲始终放不下，每年冬天都不辞劳苦去砍路烧荒，第二年到了季节准时下种。
秋天的时候，母亲打来***：“今年种了好多魔芋，等你们过年回家吃。”
可是……这两年我回家的次数越来越少，就算回去也呆不了几天，有时连能否回家过年都不能保证。我几次劝她说，你年纪大了，山路太远，为巴掌大的一块地，费那么大劲划不来，想吃魔芋买就是了。母亲听了只笑笑，并不答话。我知道，她不会听的，在她心中早已把那块地当成了我，当成儿子对待，儿子可以为了所谓前途，所谓更好的生活，将母亲抛在遥远的乡下，母亲却永远不会抛弃儿子……&
如今的我，彻底成了漂泊在海上的一座孤岛，越看越像村庄里的那块偏远小地，而母亲则成了狭窄的山路，用自己的身体充当纽带作用，要是哪天这条脆弱纽带断了，我便从此无家可归，成为一名浪子。对这种情况，我一点办法也没有，谁都解决不了这道难题。&&
&我想，唯一可做的事就是：有一天当我也老了，便让儿将我带回故乡，埋在那里----这个世上只有那块地是属于我的。
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。