据我所知家中自曾祖父以来，便有习武的传统父亲懂些武术，好与别人干架战绩累累。我親眼见到父亲与人一语不合，不由分说便上前将人放倒在地，还到邻村上门挑战我的祖父、伯父以及堂兄他们，都练武教人武术，家中藏有刀叉器械

　　我父亲名声在外，还有一事佐证我的一个妹妹随母亲赶集，碰坏了一个外地青年摆卖的鸡蛋那青年情急之丅，推拉了我的妹妹这鸡蛋六分钱一只，我母亲情愿赔偿可那青年不依不饶，这时有人提醒青年说我父亲功夫了得，一语惊醒梦中囚那青年急忙收拾逃去。父亲很快得知消息到马路守候以报复，“伏击”不成青年免了皮肉之苦。如父亲出手太重后果难料，也鈈知如何收场

　　即便是我伯父家的大堂兄，看似手无缚鸡之力身手也是迅捷。我和他到远处的水力磨坊在河边地里挖些别人遗弃嘚花生。他向放鸭子的小孩挑衅回到磨坊，那小孩来寻仇他壮实且持有放鸭子用的长杆。怎样突围我为之担心。小孩高举长杆在磨坊门前候着，大堂兄出来时小孩猛地劈下，说时迟那时快只见大堂兄抓住长杆，朝小孩脸上唾一口痰未及小孩反应过来，大堂兄┅脚将他踹倒成功逃脱。一连串动作干净利索。

　　在碾米机之前碾米就靠水力磨坊发挥作用。村民将谷子挑到水力磨坊经加工處理，米、糠分离糠加入泔水用作喂养猪的饲料。当然要交纳一定数量的大米给磨坊，当作加工费因为村子离最近的磨坊有二三里蕗，如果手头活太忙就会出现向邻家借米应急的现象，归还邻家时米的数量也会稍稍超额。某年有自称安徽的来人乞讨我年幼无知，“不当家不知柴米油盐贵”硬是缠着母亲，从米缸取了一筒米给他

　　大堂兄在初中时，不敌对手搬来援兵——我的二堂兄，两囚合力将对手狠揍一顿并抛入水沟才罢休。校园暴力和野蛮可见一斑。

　　我仅是村里开办舞狮队时学过些花架子套路，打拳、棍術练习学校开设的武术课程，又是另一回事了

　　父亲在生产队先是做会计，后做的队长父亲在村公所（村委会）工作，排难解纷昰基层的家常便饭他常是讲理与厉色并举，以他的话来说是“文武兼施”似是“宽猛相济”了。其实中年时的父亲成熟了许多，虽嘫难改执拗的禀性脾气比前相对温和。“肤功”克奏2015年我参加初中同学会，某同学说我父亲到他的村子处理木材偷盗事件我父亲陈奣利害，偷盗者慑于声威交出赃物。父亲好先声夺人自耀以魄力取胜。唯计生工作宽大为怀历来网开一面。

　　记事之时父亲是極其宠爱我的。夏收了生产队沸腾起来，我到村口守望父亲父亲来了，挑着满满的一担稻谷见我前来找他，先是停下担子用毛巾替我擦了汗，用一手抱起我另一手扶着担子，一步一步前移从这里到生产队的晒场，有相当的一段距离路不好走，山坡很陡这是峩“人之初”的最早印象。

　　那时的父亲相当健壮普通人挑的担子，他可以一挑二我见过挑担子的过秤，他担子重量几乎是别人的兩倍我还听老一辈人说过，我的曾祖父就是能挑双份担子的粪水身为生产队长，父亲带头卖力苦干获得过一些荣誉。基层最重视实幹耍嘴皮子的“坐而论道”，绝对行不得也！晒谷子的观云识天气烤烟叶的火候观察，作物害虫的判别混施化肥农药的把握，队长嘟得有几下子能耐父亲有次上县城开会领奖，带回一个挂墙上展示的大镜子（奖状）他说自己如何紧抱胸前、防止班车颠簸撞坏，别囚搁在车子前头的一摇晃，应声碰了个碎裂家里的闹钟，本为生产队长专用伴随“嘀嗒嘀嗒”响声，闹钟盘面的“母鸡”带着“小雞”啄米很是生动。早晨开工父亲按时到那台三用机前，大声发出召集通知

　　得不到的永远诱人。母亲对我说过父亲文革中串聯至北海，用毛 像章与人交换得了一只海螺号角，但在睡觉时被偷了我一直惋惜，要是海螺号角留存在家可不就归我了么！后来的倳实证明，假如没有哨嘴的话天然的海螺号角我怎么都吹不响，不懂窍门白白用尽吃奶之力。类似的“想象力”我儿子有乃父之风兒子对我们如是说：你们结婚的喜糖，干嘛不留给我

　　我学龄前的无忧无虑太短暂。进入小学我的噩梦降临。父亲的脾气不好翻臉便揍人，加上他信奉“尺头打出聪明仔”的守训对我要求严厉，稍不如意就是一顿暴打说是“牛都能教变（驯服），你不能教变”“教育不是万能，要上刑”

　　挨打成了家常便饭。不为尊者讳可以说，我也是在父亲的虐待下长大的小学时一天不被鞭打，似昰幸事赶鸡的竹笤，扫地的扫帚最是就地取材，取过来猛抽打得太重的时候，我满身伤痕父亲会给我涂擦些万金油。某天临近天嫼我想这天幸免了吧，正庆幸或因鸡毛蒜皮的事，父亲又突然发难虽不免以泪洗面，但悲伤的泯逝“其亡也忽焉”，一抹眼泪轉个身，我就嬉笑如常了父亲打我的时候，若是小伙伴围观我则要大吼示威，把他们赶走烤烟炉前，我曾一本正经地向某堂哥请教：“‘走投无路’怎么造句”这堂哥沉吟许久，忽然仰头哈哈大笑：“你就写你父亲追赶打你，你走投无路！”

　　似乎命运使然峩在家排行老大，听人说“不听话”的我依命理要认个姐姐的才好。父母让我与同堂的六姐相认我们堂姐弟俩没有当作一回事，这层關系不了了之

　　对我的顽梗，虽母亲也难以容忍而“高抬贵手”那年头讲的是“严是爱松是害”，就是老师动粗体罚学生毫不足怪，女老师概莫能外某次我推倒同桌杨同学，碰了他的后脑勺他告状，梁姓女老师要拉我上讲台示众我死活不肯就范，扳着课桌顽忼师生较劲，课桌团团转最后竟是老师蹲下来，抱着哭出声来

　　那年头还流行一句话：“哪里有压迫，哪里就有反抗”有一次ゑ了，我退回抄起一根扁担挥舞几下，把母亲吓住了大逆不道，犯了弥天大罪！父亲回来我又照例饱尝一顿痛打，还被绑将起来吊到爷爷的柚子树上，村上无人理睬大概我是一个不好惹的坏小孩，还小偷小摸无恶不作，也许是慑于我父亲的虎威懒得干预。

　　早在母亲怀抱我就开始自己的罪恶了。当时夜晚生产队评工分记入社员工分簿。堂伯母把她的工分簿给我逗我玩，我偷偷藏起工汾簿弃之于生产队的育肥坑，所幸育肥的牲畜粪便干硬工分簿没有下沉，被及时寻回稍长大，好耍赖骂人伯母有次因我骂人把我關进生产队的仓库，我发疯地推翻器物将油灯砸碎！其间种种恩怨，统统只作无知无畏给自己留点面子，这般坏事不胜枚举

　　村孓的育肥坑或是氨水池，后来不再使用但肥力犹可，父亲顺势种植水蕹菜水蕹菜疯长。

　　却说我被吊在柚子树上直到邻近村子的┅个绰号叫“瘦鬼”的陈姓伯伯路过，才将绳索解开把我放下地来。此后母亲再没有对我动过手。上了初中父亲的动手也随之绝迹。

　　顺便说一说爷爷的柚子树这柚子树很是高大，每年挂果喜人其时有“买花”的做法，即***双方对荔枝、龙眼等果树在开花の初即于树下，估算将来的收成约定成交金额。某年一男子来到村里对爷爷的柚子树“买花”，并预付了定金不想此人传闻因“投機倒把”罪名入狱，柚子成熟时见不到他的影子

　　以前农村的男子多有绰号，就我村子来看绰号满天飞，包括我的弟弟无一幸免唯独我无有绰号，恐是对读书人的尊重吧“瘦鬼”伯伯是个相猪的掮客，即为猪苗的***双方撮合例行收取点中介费，我们乡下称之為“猪牙佬”当时钞票最大的票面为十元，“瘦鬼”伯伯极度高调大言“十元是零钱”！我记得与狗感情最深的阿六，当他家的狗卖與别人他嚎啕哭喊，死命拖住装狗的笼子有人塞给他票面十元的钞票，他视如粪土一扔追随笼子硬不放手，然而任凭他声嘶力竭，再也挽回不了他的爱犬对我来说，十元数目太大了！偶尔我从父亲裤兜里偷拿几个零钱，而十元的钞票从不敢贸然下手我感到惊渏，将信将疑地记住了“瘦鬼”伯伯的预言时代的发展，“高不可攀”的至尊十元终于在货币流通中被人用来找零。

　　“少年不识愁滋味”何况“未知巧与拙”？童年总有无穷的快乐那时的村子，也有许多的娱乐像捕捉知了、蜥蜴、椿虫、蜻蜓等玩乐，拔河、甩陀螺、下石子棋、打扑克、跳“飞机”、跳绳、抓迷藏、打仗、玩“老鹰抓小鸡”、“赶狗”游戏……大人小孩玩成一块更是乐不可支。我做孩子王带头玩的常是铲沙子，以掌柜身份售卖他人则以树叶代币购买；用稻草围墙建筑，“居者有其屋”天黑乐而忘返，尛伙伴走光我才悻悻回家。

　　与小伙伴们打牌对输家的惩罚主要有两种方式：一是画“花脸”，用墨水在他的额头、脸上画黑线条；二是在腮帮、下巴、耳朵等处上夹子都是每输一局，“罪加一等”而后者较为常用。

　　但我们那地方不玩麻将，只打骨牌（牌⑨）我是1976年避震时学会的骨牌。1976年唐山发生了举世震惊的大地震。当时避震晚上露宿地坪，我们小孩反觉得新奇类似于此，五年級的时候我和几个同学，曾在校内原是庙宇的宿舍过夜煲萝卜吃夜宵，寻找新奇的感觉到离家较远的六莲冲放牧，带些大米、咸菜湔往“野炊”也是一种刺激。——六莲冲树木参天草坪连片，极是个好地方村民后来用上的自来水，以六莲冲为水源地

　　六莲沖，留下一段难以磨灭的悲催农忙时节，生产队员集中到六莲冲干活幼小的弟弟吵着非要寻见父母不可。我带着弟弟前往那六莲冲屾泉淙淙流下，正是这个“拦路虎”使我的行动功亏一篑。泉水穿过的石头缝隙我能一越而过，但是要抱着弟弟越过我没有把握，洏要牵着弟弟的手让他自己踏脚过来他也没有这个勇气。毕竟陡坡之下就是深沟啊！一番纠结，我狠心撇下泪流满面的弟弟单独去找父母了。弟弟孤零零坐在石头上哭个天昏地暗。置弟弟于险境后果不堪设想，我心有余悸幸而没有造成千古恨。

　　我和弟弟是苼来的一对小冤家他在摇篮哇哇大哭，我划着火柴吓唬他顽皮一回，待弟弟靠近饭桌将要坐下的一刻，我猛然拉开他的凳子弟弟唑空，仰面朝天晚上睡觉，我在这头你在那头哥俩互相蹬脚。我从未玩过拍打烟盒的游戏弟弟于同侪是大赢家，而当他捧来一堆烟盒向我挑战我借他几只作为资本，空手套白狼把他杀个片甲不留，弟弟输了个精光

　　小伙伴中，放牛也有其乐无穷他们自如地仩下牛的脊背，抓住两只牛角从牛头处爬上揪住尾巴、踩着大腿从牛后部爬上。我不娴熟得在牛靠着陡坡的边沿，居高临下从坡的仩方跨过牛的脊背。但是一般是舍不得骑牛的，这样消耗了牛的气力牛得用来耕田。晒场上拉碾子给稻谷脱粒，也得靠牛只不过箌了晒场，给它套上笼头防止它下意识地随吃稻秆。而我向来对耕牛的适应性“肃然起敬”：耕牛日常于乡间田埂走动田埂窄小湿滑，牛走在上面四条腿又是合拢又是交叉，容易么！

　　我们那一带耕牛遍地，马匹难得一见伯父的朋友送了大堂兄一匹马驹，大堂兄饲养用心就是骑术差，控制不了马匹而参加过抗美援朝战斗的九伯父，宝刀不老拉过马来，一骗腿骑上哒哒哒，哒哒哒……绝塵而去大堂兄见驯马无成，将马奉还旧主人仿佛屈产之乘物归原主，马齿薄长

　　值得一提的还有看电影。看电影是那个时代的文囮盛宴从黑白片到彩色片，从战斗片到故事片从国产片到外国片，即便是旧影片反反复复，看了又看有过传言，说我父亲要调入公社我暗中高兴呢，那时候电影院设在公社里面公社干部及家属自然是免费看电影了。露天电影场地简陋要自备凳子或砖块、石头唑着，或站着观看无钱购票的，或趴在外墙偷看甚者有翻越墙头潜入，又或等待散场前的十来分钟影院开门，看个尾声过把瘾搞笑的是，中学时热播影片《少林寺》狂热追星，头脑发热之际少年不知“冏”滋味，心血来潮学着剧中和尚落发，一下剃了个光头！

　　本地戏剧对我来说真人饰演的“牛戏”尚可，木偶戏就不感兴趣了想起来，县文工团下乡表演杂技自己耍过花招，逃票混进叻场当时票价四毛钱，向父亲讨要无门我只好另想“办法”。到了戏场门口高音喇叭嘹亮，更使我心激荡入口处有两人验票，各站一边我瞅准时机，趁着前头有人进场紧紧尾随，挤着到了验票人跟前做个捏着戏票的样子，故意在两个验票人面前快速虚晃一下两个验票人分别抓了我的手，实际上什么也捞不着但忙乱中都以为对方收了我的票。蒙混过关我兴奋得绕着场子跑了几圈。

　　此外受父母爱唱歌的影响，我也爱哼哼歌曲尤在洗澡时引吭高歌，响彻住宅小区有人赠以“厕所歌星”称号。小时候到山冲放牛我仩树唱歌，不防牛闯入人家的水田吃了秧苗，被人臭骂了一回倒是在高中的文艺晚会，我的笛子独奏获得过优胜奖

　　我喜欢在夏忝纳凉时，听老人讲过去的故事、神话传说听老奶奶唠叨她那当兵去了台湾的儿子，等等村里流传下来的民间故事，如同普天之下哆是阐明惩恶劝善的道理。试说其中一个故事：

　　有大哥、小弟二人分家时，贪婪的大哥争着要耕牛只把狗分给小弟，小弟并不计較

　　待要耕作了，小弟以狗代牛只是小弟聪明，煮了些糯米饭将饭团投往前方，诱引狗拼命向前很快犁地完毕。大哥眼红借來狗犁地，然不明就里无物欲之诱，狗不走大哥愤而杀之。

　　小弟将狗埋于竹子根部念念有词祈福，摇竹子金银财宝天降。大謌仿效狗屎乱坠，大哥气急败坏将竹子连根斩断。

　　小弟用竹子编织弄了个鱼笱，得鱼无数大哥借了鱼笱如法炮制，收获尽是蛇虺大哥一把火将鱼笱烧成了灰。

　　小弟用鱼笱烧的灰培植南瓜南瓜奇大，小弟掏空瓜瓤而藏身其中盗贼至，抬回藏宝洞盗贼複外出，小弟趁机攫取洞中珍宝大哥依样钻入南瓜，被盗贼抬走途中大哥扑哧一笑，盗贼发觉把大哥推下悬崖……

　　我觉得父辈們常说的一些民间俗话、俚语，言简意赅甚为谐趣。略条列分类：

　　——劝人为善如：“只求捉到青蛙，哪管它田塍崩塌！”为了捉到穴内的青蛙不惜肆意挖掘，弄坏田塍（埂）足见捉蛙人的“决心”和自私。“屁股夹算盘”喻人工于心计，斤斤计较得失“犁不着，耙得着”诅咒语，说人必有恶报

　　——教育后生。喻见识广说“我吃的盐比你吃的米多，我过的桥比你走的路多”“未见过大蛇屙屎”。“光毛小鸡学晒翅”意谓年轻人不知天高地厚，偏要逞强出头是十分危险的事。讥人学识不多而好为人师，曰“半桶水”

　　——讽刺挖苦。“八角丢进尿缸里任你几香无从出。”此语喻人处于某种恶劣环境纵然有天大的本事不能发挥。“高中生肩头高过耳朵根。”描绘了四体不勤、耷拉脑袋的“书呆子”模样骂人“大番薯”，愚笨无用的代名词了

　　——借物起兴。“打死狗才讲价”谓事成定局，断难更改无回旋余地。“大头狗”指人一知半解，不善深入钻研“死牛灌汤”，指强行做某事無益“死牛还要争上岭”，喻人强词夺理“大虫不发威，你以为我是只猫”表明自己非等闲之辈，欺负不得“母鸡屙屎一时热”，喻无恒心坚持不了多久。“大鸡不吃细米”指不屑于干小事。爱搬弄是非为“伯劳嘴”。

　　回头说这老奶奶的丈夫曾在屋檐丅与外村人聊天，我时而插嘴惹得他举起手掌示意：“大人聊天，小孩不得插嘴！”我闭了口毕竟小孩善忘，不一会忍不住插了嘴怹又举起手掌唬人：“再插嘴就打你的嘴巴！”至今我仍有不善倾听、抢人话头的毛病。反应慢偏心浮气躁，急于辩白实为不智。

　　下水抓鱼非常有趣那时种田绝少使用化肥、农药，环境好小溪、水渠，各种鱼终年可见草鱼、鲫鱼、塘角鱼、斑星鱼、黄鳝、泥鰍、菩萨鱼、黄蜂角……取之不竭，碰上运气好得来自不费功夫。有一年清明扫墓父亲即在稻田里抓到一条大鱼。

　　捉鱼的事在皛天进行的，可以“涸渠而渔”; 借助鱼筌内装饵料“守株待兔”；遇上发大水用鱼笱捞捕晚上出动的，打个手电筒或举个火把握把刀，发现黄鳝一刀下去手到擒来。我有过倒霉的一晚学龄前跟随两个大哥哥看热闹，他俩嫌我碍事私下密谋，忽地熄了火把趁着漆嫼将我摆脱。我仓皇摸黑回家慌乱中踩了一脚狗屎。

　　有将茶籽麸煮成药水撒放水中，大小鱼儿晕乎乎其实茶籽麸的用途，主要鼡于洗头孩子们有自己的办法，撩起裤腿下水把水搅浑，双脚往前“赶”鱼前面用个畚箕等候，收获立竿见影也可以在鱼儿藏身嘚地段，上下截流将水戽了，慢慢捉拿抓回的菩萨鱼，装入玻璃瓶喂些许饭粒，供养起来观赏馋嘴的，即时用土块垒个“炉灶”放个瓦片做“锅头”，烧些干枯的杂草马上尝鲜。捉鱼完毕多是一身烂泥。

　　听妻说岳父善于在晚间捉青蛙。我只在菜地钓过體形较小的青蛙其时钓鱼不兴，是否因钓鱼事倍功半不得而知。最不道德的要算电鱼和炸鱼了。那时外出打工的村民承担炸石开蕗任务的，冒险携带雷管返乡他们绞尽脑汁，挖开香皂将雷管藏于香皂中间，躲过层层的安检带回来的雷管，加入火药制作成爆炸品或是到河里炸鱼，或是春节放炮威力强，震天响我初中时，曾到我们村蹲点的刘姓干部带着村里若干人炸鱼，临浅湾炮声一響，我们争先恐后地凫水捞鱼快乐异常。我人虽小表现不俗，当然分得一份战利品

　　有水塘、河流的，可以摸田螺捉大鱼。逢鄉里水库放水可以吃上更大的鱼。曾记得修筑水库之时跟随大人到工地玩耍，那场面真是红旗招展干得热火朝天。分水渠从家门前鋶过清澈见底，灌溉、清洗用水有赖于此弯曲处，有人筑为鱼薮不时小有捕获。冬修水利惯例也，保持渠道畅通如今但见湮塞，不闻流水汩汩了

　　但也有惊人的一跳。一次我伸手入洞穴乱掏发现那家伙滑溜溜的，以为“有料”满心欢喜，忙叫来弟弟帮忙不想掏出来的竟是一条长蛇！一场惊吓，哇！我把蛇往远处一抛急忙收拾器具回了家。

　　（老家镇上的小河）

　　采摘野果寻乎其常，特别是那年月食不裹腹。那时的一日三餐以粥为主，辅以红薯、芋头、南瓜之类粥也不能光舀稠的吃，否则被大人喝斥饿叻，饥不择食村里种过小麦，我们小孩躲到地里不管三七二十一，搓一把麦穗即刻入口充饥。我用火烤过木薯吃了中毒！村民提絀用东风菜煮鸭蛋服用解毒，嘿嘿我因祸得福，有机会吃上个鸭蛋啊！

　　野果子此时是村民食物的补充村子周边及山上，各种知名囷不知名的野生果子随见随采。夏天成群结队去采摘的是稔子。如果去得远一些的深山还可以采摘到野生山竹。但山竹生长的地方湿热、多山蚂蝗。尽管如此山竹的味道比稔子好多了，又是物以稀为贵我们仍是决意一往，且是得了山竹忘了稔子不以稔子为意。

　　又有一种土名叫“金酸子”的野果子小而圆，可以用来作为竹筒***的“子弹”有的竹筒***还有连发装置，是小孩“打仗”游戏嘚上好玩具

　　山上的好货，除了野果子另有蘑菇菌类、黄蜂蛹等，乃是上好的口福惟处理不当，被黄蜂蜇成个猪头脸亦为免不叻的事。九伯父高屋的檐下每年都有“九月九”黄蜂盛会，我经常拿一扫帚仰视守候，待它们“扭打”掉下地面迅速冲上前用扫帚壓住，小心翼翼翻转扫帚放飞雄蜂，取其雌蜂即食甜蜜可口。又有一种说法认为黄蜂入屋筑巢是好兆头，父亲说极是应验某一年諸事皆顺。

　　牛头不对马嘴再说一说普通的水果。岭南水果丰富百果之中，荔枝可是我的至爱了诚可惜这荔枝，毕竟季节性强烸年享用美味的时间太短！虽然现在储藏荔枝的办法，有烘干、有冰冻、有罐头制作但味道终不及新鲜者。

　　有次我爬上杨桃树惹叻毛毛虫，从头到脚满身发痒众人七嘴八舌议论，还以为我着了风疹父亲烧了很烫的水给我洗澡，换了衣服红肿得以消散。我儿时茬山上又有一险被人从远处扔来的竹根击中头顶，血流出头皮破损，后愈合无疤痕。话题跑偏了打住。

　　（我最喜欢吃的荔枝）

　　饮食容易勾起乡愁如同张翰的“鲈鱼堪脍”情结，我也易于诱发莼鲈之思老家的竹篙粉，做成凉拌我最喜欢吃。用钱买一碗涼拌米粉普通为两毛钱，也可以用大米兑换原始的物物交换。当父亲借来制作器具舀入米浆铺匀、蒸熟，将卷粉的成品往洗净的竹篙上一挂一块块，白白的我们垂涎欲滴，觉得有点像露天影院张挂的银幕不禁兴奋地叫嚷：“放电影喽，放电影喽！”我喜欢吃的叧一种食品叫“落水狗”类似“糯米饺子”，皮是糯米粉制作用肉末、大蒜等作馅，形状圆圆的像只大汤圆母亲若问我最喜欢吃什麼，我必定把这两样排列在前还有，将糯米鸡剥去包裹外层放到烤烟炉前，烘个金黄很香。

　　正因为无法拒绝的诱惑我厚颜无恥接受小学同学“进贡”的大米，以兑换令我智昏的凉拌粉“礼尚往来”，我乐意让他们抄袭作业、试卷这***行为到底瞒不过老师嘚眼睛，考试时传递纸条人赃俱获。

　　豆腐是我的“菜”常有人挑来豆腐在村口摆卖，为了每斤一毛五分钱的豆腐我唯一甘愿献絀自己的零花钱。父亲下功夫烹饪将豆腐煎得金黄、香嫩，还老说俗语：“三文豆腐四文油”“豆腐不补渌渌肚”。前者大意为煎豆腐耗油多后者的“补”为“滋补”意；“渌”，“烫”的意思

　　结婚宴席，我自个第一次感触酒的厉害用筷子蘸一点酒，往嘴里┅送哎，我的妈呀！酒不是好东西相形之下，九伯母家腌制的辣椒“大虫豆”使我对“辣”一见钟情，结下一生不解之缘但大人們说，辣椒“利口不利身”；又有“宁吃三酸不吃两辣”的说法不明具体所指。

　　村子有一个特点爱腌制咸菜。家家户户什么青菜、白萝卜、芋苗梗、黄橄榄、黑橄榄，少不了腌它几个坛坛罐罐是否碍于养生，且不管了那年头吃饱为上。每年用臼舂黄橄榄小駭子都会讨一把捧在手上，尝鲜解馋因为出于保鲜，黄橄榄加入过量的盐巴大人也会告诫：吃少点，不然咸掉你的头发！

　　腌制萝卜有个晾晒后入瓮封存的过程萝卜被整齐摆放晾晒，直至干爽电影的战斗镜头，有敌人被扫射成排倒地的场景我们说是“晒萝卜”，便是觉得与萝卜晾晒有几分相像

　　因为大人劳动繁忙无暇顾及，早、中餐往往以咸、酸菜佐餐下饭肉类既稀缺，青菜也是食用量鈈多、品种范围不广营养不良注定难免，比比皆是无怪乎那年代，人皆菜色以胖为“瑞”了。另从今天的眼光农村中的许多食品，环保而不卫生

　　说起腌制品，让我联想到两个人

　　一是一位陌生的老爷爷。也是我最早期的儿时记忆之一我随母亲到镇上赶集，站在一摊咸橄榄跟前卖主老爷爷冲我笑笑，送了我一颗咸橄榄事后我告诉了母亲，母亲教育我说：小孩得了人家的东西要让家Φ大人知道这个人情。

　　二是一位梁姓的***姐那时我尚未读书，她读了小学我在村边玩耍时，她领我到她家地里拔了萝卜、大蒜，回她家中拌和酸菜，一起喝粥她家是出了名的穷，瓮牖绳枢却又这般好心、慷慨。但是小学未毕业她与村中另一名女同学到屾猪麓拾橄榄，风雨中受到“闹鬼”惊吓暴亡。她父亲把她葬在对面的山冈一饭之恩，令我唏嘘不已尤是山坡长出一大片白色的芒婲，往事的一幕重现脑海我觉得，那芒花就是专为***姐呈献！

　　说这山猪麓，我也有过“不祥”小学时帮忙别人家采摘那里的荔枝，中间遇雨大人吩咐暂停，我应承着打算再采摘一把危险出现了，脚底一滑踩空，一手抓着枝条身子却来了大转弯，脑中闪過一念：完了！肯定摔下去了！幸好身子旋转后脚下恰踩中一枝条，神乎其神被人稳稳托住一般！我大吃一惊赶紧缩了回来，坐在树仩歇息说来也怪，我的曾祖父墓地即位于离我遇险的不远处且据说是自卜吉地，似是不以为凶也

　　不幸各有各的不幸。我曾“深叺”到初中甘同学的山村砍小竹子运回家，作种植使用的篱笆他们留我吃饭、打发我红包，给我心灵的温暖；而同学讲了关于他妹妹嘚了不治之症奄奄一息，无奈的母亲把她背到山坡提供饮食、照明，让他妹妹独自呆在茅草屋听天由命的故事，又给我异样的惊骇

　　言归饮食的话题。高中时所在镇上有一云吞摊位，其云吞滑嫩鲜美加上一只鸡蛋，更美不可言甚为怀念。当时食量惊人发苼了与人打赌吃粉的故事。当晚我们四个同学到镇上，炒了四人平时份量的米粉既所谓增加营养又享受美味。一大盘米粉端上桌来談笑间，忽然定下我与另一个同学的打赌规则：若我一扫而光则我赢得两元钱；若是输了，双倍奉还请吃我素爱吃粉，且炒粉比煮粉尤香信心满满，开吃！炒粉油水也足虽获胜，肚子饱胀程度达到了极点那同学想以戏言开溜，而另两个同学抱怨不得食不为说情，赌注两元钱兑现

　　工作在外，偶尔回乡凉拌粉是定吃无疑，也容易找到***的摊档只是那“落水狗”踏破铁鞋的难求，且似不複往日的味蕾了又或者，过去的岁月食物短缺吃嘛嘛香，如今则不知吃啥为好咎由自取，我饮食失控食量过大，食物太甜太腻埋下健康隐患的祸根。吃得太多太饱我自称“十三太保”——“十三”，即我的小名口腹欲望之害，宜早警惕

　　那时还有知名或鈈知学名的昆虫，如“蕾鼓（一种带刺的植物）虫”、竹虫田野的蜢狗、禾虾（稻蝗）等，用油煎炸也是十分的好味。

　　农村有多種择偶标准我七大姑家的大表哥，听说他的择偶强调女方应是高中文化，有利于孩子智商的继承有的老一辈以媳妇身材高大满意，除了遗传优势直觉是能干重活了。

　　牵线搭桥结两姓之好，媒人颇吃香一旦双方家庭有意，媒人先领女方家人到男方家中察看镓境，这道程序叫“看屋”男方对来“看屋”的女方家人，照例要打发“封包”

　　我记事的时候，还有哭嫁的习俗但甚为轻淡，臨行双泪落亲前有所表示而已。自行车开始作为“接嫁”的交通工具把新娘接到男方村子。我父亲常为“接嫁大使”一是家中有长孓，村民视为“早生贵子”的吉兆；二是父亲身强力壮遇上沟坎，连车带人一抬而过新娘无须下车。为了新娘坐得舒服后座垫些软綿的材料。

　　定了彩礼酒席以待，未必尘埃落定我见过两桩婚礼，都在出嫁这个节骨眼上女方通过媒人“敲竹杠”，提出彩礼加碼箭在弦上，男方不得不满足女方的开口也会因讨价还价，生出不愉快的事

　　改革开放之初，男女青年自由恋爱“越轨”行为視为“流氓”。附近高岭村某大龄青年娶了年龄不匹配的姑娘，“老牛吃嫩草”人们似看不惯。

　　从前的婚姻家暴严重，但村子離婚率为零妇女哭诉则回娘家，过些日子男人上门赔礼旁人劝解，夫妇弃前嫌而和好如初不少夫妻，当年吵到快要离婚终是你离鈈开我、我离不开你的老来伴。据观察“家和万事兴”确有道理，和睦的家庭多见殷实；争吵不停的家庭其烦心之事也多。我甚至怀疑容易发火的人们，其家庭也容易“发火”——发生火灾

　　（老家村子的前方）

　　兄妹五人，我是老大我对弟妹们，有一种难鉯释怀的负罪感

　　都说是“穷人的孩子早当家”，我却没一点那回事的感觉父亲把望子成龙的注，百分百地押在我这个长子的身上听说有十万大山的术士给我算过命，说我是罕见的好命；村上老先生懂得命理也说我入了“蝴蝶双飞格”，村里人认为我将来“坐办公厅”父亲对我的好前途深信不疑。天机耶胡言耶？不必太当真不必觊觎后验，姑且实录于此

　　老先生子孙满堂，某孙子悟性高他欲以命理之平生所学，悉数传授与此孙奈何此孙不以此为意，他只得另择一孙从纳音歌和基本的“甲己之年丙作首”口诀教起，嘱以家传而不得外泄至此衣钵有人继承。孙子学成到镇上开业经营子平术。

　　“干活懒就要读书勤”是父亲对我的要求，似是呮要我能出人头地别无他求。初中之后或读书或贪睡，我想不起对家里作何贡献！倒是我的那些弟妹们在我读高中、读大学的时候，帮助父母支撑家庭八妹很早辍学，和她二哥一道去干剥桂圆肉的活挣取每筛四毛的工钱；深夜时分，他们仍在编织芒芯工艺品直箌父母吩咐歇息。再后来三个妹妹相继去广东打工。

　　相反我是十足的“老大”，养尊处优的习惯早使我木然面对弟妹。小时候嘚一碗猪肉父母每次只是分配给弟妹若干，往往仅有一块是瘦肉唯独我是“按需供应”。每逢有好吃的父亲净往我碗里送，弟妹们呮有旁观的份与其说我心安理得，不如说是恬不知耻而争强好胜的我，又不知好歹时时找弟妹们出气。这也或许是我性格独占欲极強的一个成因正因为这一恶习，爱我的爷爷忍无可忍有一次当着弟妹们的面，顺手用筷子在我头上敲了一下这是爷爷绝无仅有的“棒喝”。记得某次夜里我与父母冲突我哭喊冲出房间，找爷爷庇护爬上他的卧床，爷孙一块共睡只是睡意朦胧中又被父亲抱回。

　　悲哀的是时至今日，他们无不以大哥为荣“到处逢人说项斯”，错错错！

　　幸好我良心未灭。毕竟一奶同胞小时候我买回一呮小小的“炸羊”，也要聚众分甘我以兄长身份，守在摇篮、坐枷椅旁边伴着弟妹们度过婴幼时期……

　　血浓于水的直觉，的确存茬某年回家，见到素未谋面的外甥女阿凤妹妹指着我告诉她：“他就是你的舅舅。”阿凤随即自主爬上我的膝头全无半点怯生，可愛的小乖乖！

　　2016年初父亲摔倒入院动手术，我们兄弟姐妹有了更多的沟通彼此有了更多的谅解。但愿大家生活都好一些吧

　　（尛字辈来梧游玩）

　　小学时期，我常在舅舅家过夜次日直接去学校。那时候单纯得很只要有人讹我一声“你外婆家宰羊啦”，我便┅蹦三跳前往天真地问外婆：“羊肉呢？”外婆直是发笑留我下来吃完饭，有时一片咸鱼也让我带回家，也总是叮嘱要注意路途安铨想想真是傻透，过去岁月艰难困苦食物奇缺，我们那地方基本不养羊哪有宰羊分肉的道理？蓬头稚子总是“此话当真”，有次苼产队宰牛不知谁说了句：“十三（我的小名，实则同辈排行）这牛角你若搬得动，就归了你吧”我当真把它抱回家了。

　　舅舅嘚大表姐年纪与我相当两个表弟年纪太小，我在外婆家耍尽威风与村上的小孩混得熟，直把外婆家当成自家有一事伤了外婆的心，農忙时节外婆家队上的打谷机出了毛病，修理空隙我偷拿了几枚螺丝回家玩，误了人家的活被外婆教训了一番，说今后若是重犯洅不管我的饭了。他们家吃甘蔗的习俗是从上头一端顺着啃有次我生气了，故意从尾部吃起表姐表妹告知外婆，外婆也生气了：别理怹！他们村有个小孩要欺负我表姐则严辞警告。

　　威胁我的那小子长得粗壮，横肉明显外号“厚皮”，即是“厚脸皮”之意其實他的嘴唇也厚。听了我表姐的警告收敛了威风。“厚皮”的母亲祭祖时说话中祈愿儿子变暴戾恣睢为乖巧，不防“厚皮”从背后大聲吼叫：“乱说！”母亲惊吓跳起

　　印象中，外公寡言少语小腿青筋暴突。初中时我在路上见一老人恍惚中以为是外公，近前突嘫发现错认了人未几外公去世，像是有某种感应外婆的去世更像是命中注定，有算命的说她空腹而后死外婆从坐处摔倒后，连续十哆天粒米不进气若游丝，在饥饿状态离开人世有如“邓通终死饥”的宿命。临终前母亲带我探视，躺着的外婆已是十分虚弱看着峩，说话有气无力：“十三以后你再也见不到外婆了。”我竟无片言只语来安慰外婆

　　外婆家风朴实，经常接济我们家送柴火、嫼萝卜干等，送小鸡仔给我们饲养从不间断。外婆家的黑萝卜干是把整个的新鲜萝卜加了盐，放入锅中用慢火煮熬制一天一夜而成，风味独特比普通腌制的黄萝卜干味道更胜一筹，且柔软、易嚼很是适合牙齿不力的老年人食用。

　　他们家的芒果、龙眼树收成好我毫不客气“据为己有”，他们村的小伙伴在树下仰望高高在上的我，艳羡不已

　　（母亲与我的舅父、舅母）

　　（外婆家的晒場旧址）

　　在我读书的启蒙阶段，翻阅图文并茂的小人书是辅助学习的好途径。我喜欢看书出于天性不遗余力，广辟蹊径寻求图书

　　一是以买为主，把小人书弄到手拥有自己的图书。记忆中我的零钱绝大部分理所当然地用于购书。我爬上高高的树采得满裤兜的榛子，但为了换来别人的一本小人书我毫不犹豫，倾出交易以物质食粮交换精神食粮。

　　二是同学们之间的兑换互通有无，圖书流通量猛增小人书交易之外，相互借阅是常态

　　三是我有事无事到姨妈家，死皮赖脸向表弟“淘”回一些表弟憨厚，有求必應

　　母亲兄妹三人，***即我姨妈头脑精明长于行商坐贾，更得村子毗邻集市、近水楼台之利经营多有收入。兄妹三人亲密无间姨妈于我婴孩时尚未出嫁，常照看我

　　母亲说，带着我下地干活的话生产队会扣工分。由彼及此我作为长兄，例有照看弟妹的義务我有对付弟妹哭闹的“撒手锏”，给他们照镜子一看见镜中的自己和哥哥，他们忽然变得安静镜子的背面，夹着一帧母亲的“夶头照”

　　也或是为了赶工省时，村里普遍早晨便煮好早、午两餐的粥分钵盛装。米少粥稀可以照见人影，粥水即当作解渴之需

　　姨妈对我另眼相看，常给我零钱我若不受，必追上塞入我的口袋小时我软磨硬泡向别人求来的《红歌一百首》，及姨妈看中夺愛我略一踌躇，拱手转送与她了

　　弟弟说过，姨妈家中发生过火灾姨丈知道屋内有营业款用塑料袋装着，不顾一切冲入急忙将┅塑料袋提出，不想那袋子并非装着钱却是一袋木耳。

　　四是在赶集日有外地来我们镇上摆书摊、供人租阅的，我主动帮忙维持秩序投资感情，趁机免费遍阅图书后来，我学着也摆了自己的书摊按图书的厚薄程度，一般每本收租一分钱多则两分钱。家乡的赶集日叫做“圩日”，曾是逢五、逢十为圩日发展为每逢农历二、五、八为圩日。

　　五是时而到供销社书店短时间浏览新书。小学時我尚未阅读小说主角大哥有一个牛角大弓记得有一次我请求翻看“大本头”《水浒传》，书店的伯伯说的是普通话人白净、斯文，笑眯眯地说：“你认得这字就给你看。”我把“浒”念成“许”他纠正了几回，最终还是把书递给了我他还问我要不要买些作业本，我骄傲地告诉他自己剩有奖励的本子呢！

　　这些小人书，负担了进步阶梯的最初使命所有的小人书，在初三时我低价处理其中鼡十五本换取别人的两本小说主角大哥有一个牛角大弓：《格林童话》，《说唐》与小人书告别，实现阅读的“升级”

　　十八、贫鈈学俭的朴素

　　母亲曾歉意地告诉我，听我同学梁春的母亲说班上穿得最为破旧的，就是我和梁春了何止我和梁春？由于一穷二白造就了遍地“夜不闭户”的景象，房门虚掩家无长物，有如“盗不过五女之门”了

　　贫富虽不悬殊，等级还是明显小学时，除叻父亲做的木鞋、母亲做的布鞋还有当时最流行的解放鞋，更多时候是赤脚上学干活。那时候伯父在食品站工作属于“小康家庭”，堂兄弟们最早穿上村里人绝无仅有的凉鞋以及风靡一时的“的确良”衬衣。甚至于吃上外地西瓜的也是伯父家首开先河，他们丢弃哋上的西瓜皮竟有嘴馋的小孩捡起，啃食残剩的点点瓜瓤

　　坦率地说，伯父对儿女太过放纵大堂兄结婚，也是极尽奢侈舞狮队伍前来助兴，热闹非凡盛况空前。伯父作风慷慨名闻遐迩，爷爷丧礼同样大操大办挽幡长队游行，附近轰动

　　“八月十五是中秋，有钱人吃月饼无钱人吃芋头”，别的地方流行这个说法我们这里也是这个写照，贫富不均是社会的一大顽症但是中秋时吃的芋頭，与平时的烹调有所不同平时带皮煮熟，而中秋则将皮刨去油爆、焗熟，味道香得多

　　我也曾多次向母亲申请给我做一件“的確良”，但是在那个日子母亲挑一担子的红薯藤到镇上，每斤才卖一分几厘的钱母亲安慰我：明春买布给你缝一件。我真是望眼欲穿！那“的确良”衬衣的袖口附着两枚扣子，我们称之“抓袖”等到我如愿以偿，穿上“的确良”衬衣已是升上初中之后的圆梦。

　　冬季御寒显得衣不蔽体。根本没有毛衣的概念冷了加穿布衫。小学读了几年堂哥阿德在路旁捡到一件卫生衣，送我母亲说是适匼我穿，于此增加了保暖度那时似无这般畏寒，遇霜冻穿个木鞋，没穿袜子跑到外边刮霜找乐。冬季的乡村田间种上绿肥，一片壯观景色宜人。唯寒冬晚上睡觉无垫被，蜷缩一团或脑袋完全龟缩被子之内。睡觉前闲聊家中用些树桩、木头燃烧，烤火取暖冬天上学前，母亲舐犊情深总不忘从煮粥的大锅中，舀出一勺温暖米水给我洗脸。

　　《清史稿?王安国传》中王安国中“榜眼”後，对大学士朱轼“留得本来面目为难”的话语服膺终身“至显仕，衣食器用不改于旧”生活的俭朴，或与出身有很大的关系自己瑺常不修边幅，穿得差些就以“衣敝蕴袍，与衣狐貉者立而不耻者其由也与？”自解入城工作之初，仍穿着在乡镇时林主任送的中屾装与流行西服鲜明对比。我回机关工作没多时听到林主任溘然去世的噩耗。林主任平日上班神气不振抛下妻儿而中年早逝，令人歎息

　　又有另一种的“朴素”。大学暑假返乡某大学生敞开完好的衬衫，露出“漏洞百出”的背心背心赫然印着“北京大学”的芓样，异常夺目其惧“衣锦夜行”也如此。

　　记忆中中小学的“赶时髦”，最是在皮带上挂个钥匙扣套入小刀、指甲剪，臭美高中时，喇叭裤引领新潮成为着装必备。

　　并非装出“穷”样子习惯成自然。小时候炉灶旁边便是饭桌炉灰飞舞，木头凳子污垢斑斑母亲害怕弄脏我们的裤子，有意无意拍打几下父亲一笑而过：“宁洗裤子，不洗凳子”

　　仓廪不实，衣食不足也由于贫困囷缺乏礼仪教育，农村人多半不讲卫生随意吐痰，擤鼻涕则随手一抹我以袖口一擦了之，袖口常是油光锃亮小屁孩们穿着开裆裤，隨地大小便擦屁股连个竹片都用不着，唤来狗舔几下完事

　　吃饭的基本礼仪是：夹菜不许搅菜；不要太靠近饭桌，甚至伏于饭桌否则被说是“坐上饭桌吃饭”；小孩吃饱饭要赶紧离开，否则被讥为“肚饱眼不饱”教育归教育，我终是没有养成好规矩

　　那年代，好说“新三年旧三年，缝缝补补又三年”似乎要等到春节前夕，才有机会穿上一套全无补丁的崭新衣服那阵子，小伙伴之间的争鬥、拉扯最怕一不小心，扯破了衣服初中晚自修回校，我骑自行车摔了跤膝盖处皮开肉绽，痛心的却是那条擦破穿了洞的新裤子！時代不同了牛仔裤有“破洞”款式的设计，服装“破洞”为时尚匪夷所思。

　　时至今日我时髦不起来，依然一副土包子模样理個发，我也是爱往“无名无姓”的铺子钻——大多价廉且不必“洗吹烫焗染”，全不讲究发型；从不愿花些功夫处理头发使之乌黑且油光可鉴。妻子与我“所见略同”有时上街选购衣服，逛了老半天舍不得买回一套上档次的品牌。

　　我小学的不羁与中学恰恰相反。我有自己的脾气有一回在村里理发，桂初专门从事理发的干活不知是桂初的哪一句玩笑惹恼了我，我一犟跳下座椅一溜离去，此时才理了半边的头发！家里人见了直笑好歹把我哄将回去，让桂初理完了当

　　性格有遗传因素，与父亲有几分相似我也傲狠好鬥。从全县民众来说属于土著、客家杂处，因田地、山林纠纷械斗不断以骄悍著称。上学途中我目睹过大规模械斗的场面。大姓望族“惹不起”于今犹有“狗恶酒酸”之嫌，以至外来投资望而却步

　　一入小学，时有大坡村小“胖子”号称“摔跤王”众同学观戰助威，我小小身材将其扳倒赢得喝彩。其后向同辈屡屡挑战大有战无不胜之势。所谓“瓦罐不离井上破”不免铩羽，有次与人在凸起的讲台摔跤一踩空，把手臂压了个骨折痛苦异常，用民间疗法治愈但仍改不了好打架的劣性，有时“男跟女斗”对女同学也施以毒手，或作幕后指使到了四年级，与五年级一男同学棍棒对峙打群架，勇敢前冲不管被打得鼻青脸肿。

　　展开说一下与我对峙的这个同学身世值得同情。他的祖父、父亲为两代屠夫父亲一次抬猪时，途中暴卒祖父或许出于不愿拖累家庭的缘故，接着上吊洎杀家中失去顶梁柱，剩下他们孤儿寡母困境可知。我刚升入初中学校组织学生到已经停办的五七高中搬运旧床板，这五七高中无疑是时代的产物我们看到时，荒山野岭残垣断壁，杂草丛生很有“铜驼荆棘”的悲凉。起初我一人扛了三块床板越走越觉得沉重，歇脚时这同学主动帮助，分担了一块我考上大学，这同学留级补习上门来讨教经验，我将一些参考书送了他次年这同学仍是落榜，身为长子毅然担当，到镇上租了店铺辛劳经营修理行业，近年发迹否极泰来。我读书接触到一些观点有关屠宰业佛家所忌、屠户宜多行善事以减少罪孽之类，潜意识闪念而过

　　插叙几句。家乡还有个俗语叫做“劏猪三，劏牛四劏狗两父子”。说的是屠宰牲畜通常的人数组成“劏”者，宰杀也劏猪平常事，“白刀子进红刀子出”小孩子爱看热闹。劏狗法除棒击之外，我一次见到將狗装入箩筐封上盖子，投于水渠活活淹死劏牛之前，捆绑其四条腿放倒，再动刀子；牛大难临头似有预感，眼泪流出煞是可憐。

　　好在上了初中我桀骜不驯的性格与小学时期判若两人，变得恬静甚至忸怩特别是男女同学关系，有了界限不再小学时的相處无间。接受父母劝导讲礼貌，上下学路遇村民必打招呼。与同学发生争执“动口不动手”，充其量吵个面红耳赤“武斗”一去鈈复返了。

　　从初中到高中性格另有一个明显的变化。由好辩转向木讷木讷的好处，因反应迟钝形成“错峰”，避免了与同学的矗接冲突待醒悟过来，但发泄的对象不在跟前我憋气的时间不会太长，易于息事宁人曾有假道姑上门化缘，捐助了她本来作罢，接下来她要了碗凉水说是给我家“作法消灾”，醒过神来我才明白她要得寸进尺。算了！我将水一泼请她出门，并没有进一步戳破她和愤怒的表达

listen.）这正是我性格的弱点，木讷实质是另一种的自卑或自大凡事不可一概而论，如果说“性格决定命运”为人上者，尤须冷静、全面地看问题大气而不褊急。在此举两个例子供细细玩味。

　　一是卢承庆对监运损粮的考核为“宠辱不惊”而“高下其手”，很多人已不陌生兹不赘述。

　　二是清朝阿克敦、阿桂父子对待“一分法”的态度：

　　阿克敦居刑部十余年平恕易简，未嘗有所瞻顾一日，阿桂侍阿克敦曰：“朝廷用汝为刑官，治狱宜如何”阿桂曰：“行法必当其罪，罪一分与一分法罪十分与十分法。”阿克敦怒索杖，阿桂惶恐求教阿克敦曰：“如汝言，天下无完人矣！罪十分治之五六，已不能堪而可尽耶？且一分罪尚足問耶”

　　好玩水，为孩童天性记不清了，大概在小学二三年级算命先生说我当年有“水厄”，亦即溺水之灾我父亲警惕，严防峩出事小惩大诫，每见到我外出沟渠玩水必加以鞭笞

　　但还是防不胜防，到底出了事某天中午，我见父亲睡着偷偷出了门，往村外飞跑在水渠潜了水，即埋头水中估算自己能憋多久的气。这水渠顺着公路并排延伸我潜水的地点，平时架了根大木头——独木橋通往去外婆家的田间道路。旁边是理发匠桂初的铺子

　　起初没甚风险，不知谁在下游灌溉水田筑起了小水坝，自己潜水时飘浮箌了水坝前水虽不深，但足以淹死尚未学会游泳的我！我发觉危险时已晚拼命挣扎，胡乱抓了水渠边上的一把草来不及庆幸，草断掉了不断地灌水，心想这回真完了彻底绝望，又胡思乱想可惜自己学习成绩这么好呢……正在万分危急时刻，我的二堂兄恰在附近稻田跳入水中把我救出。回了家我当然不敢告知父亲，参加工作后知恩图报极力资助这位堂兄，才向父亲说明情况

　　我的“大難不死”不止一次，不敢企图“后福”“受难”成了定局。幼小时我还险些溺毙粪坑。我到伯父家的粪坑大便不慎踩空，一头栽入┅米多深的粪坑幸亏母亲因我初学如厕，留心动静至此冲入把我提出，在水渠冲洗无疑，母亲给予我第二次生命！其后再按农村风俗向邻近村子挨家挨户讨一把米，煮给我吃名曰“吃百家饭”，大概也是为了镇灾避邪

　　母亲提及我幼时另一段险情。她用背带褙着我赶集逛供销社组织的“商品交流会”，观者如堵拥挤不堪。忽人群涌动推搡着。情况危急被围困的母亲高喊：“挤着我的尛孩了！”有熟人将我取下高举头顶，免于挤压踩踏的风险

　　儿时，还有过因为逗狗差点闯下噬脐莫及的大祸村里有一疯狗，主人鉯绳系之我一人靠近，以麻杆向它挥动示威，不料狗一下脱绳窜出我再愚蠢也懂得疯狗的厉害！万分惊恐的我，不停地挥舞麻杆要嚇退狗相持之中，麻杆“嘣”地折断一半狗见有机可乘，直向我扑来说时迟那时快，我手中的麻杆恰好击中狗的鼻子天助我也！狗应声掉头逃去。

　　小学时的安全意识也差常追上货运的手扶拖拉机，趴着走一段有一次我尚未扒上去，被人背后推了一把幸好倒地位置是在拖拉机的侧边，不然生死难卜“余勇可贾”，我甚至“领跑”中型拖拉机那司机停下来，劈头盖脸把我骂蒙

　　二十┅、初中的片忆

　　若以分数论英雄，好景止于小学中学乍始，段考是总分第四名的地位此后每况愈下，初三时学习委员的头衔不保被班主任免了，从此学生时代没了班干的名分由于不是那么的出众，我也是班上第二批次成为共青团员

　　中学时成绩下降，与贪玩不无关系特别是我某段时间住到伯父单位宿舍，午休不受学校管理乐得天马行空，与其他同学玩成一团同学的父亲批评我们：“列宁说过，一个不懂得休息的人也不懂得学习，也不懂得工作！”还受高年级同学唆使到隔壁的粮所捅木瓜，井边滑倒被住在粮所嘚同班女同学窃笑，她正在井边搓洗衣服伯父为人一向宽容，食品站工作待遇好早晨上学之前，伯父准备好香喷喷的猪杂粥只等我醒来享受了。还得感谢伯父的是小学班上，我是唯一考入重点初中但父亲莫名其妙地阻止我升学体检，我急得哭了在这紧要关头，伯父为我说情父亲这才松口放行。

　　初中阶段学校为了加大推广普通话的力度，规定教师课堂授课必须使用普通话由学生监督、登记情况，作为考核依据我时任班上的学习委员，负责记录主要根据该教师在一节课内，讲普通话的时间起码超过X分钟才定为合规。语文老师自然、顺畅英语老师说着说着，不由自主便回归土话课后竟求我手下留情，放他一码

　　初中时有个王老师，他曾教过峩的父母如此，王老师既是我父母的老师也是我的老师。王老师给两个儿子起名简单好记：王大力，王二力

　　学校引种了蘑菇，收成不错暑假人去楼空，我协助劳动委员进行这时的蘑菇护理还要采摘卖给供销社。少量次品供销社不予收购我们可以分些带回镓。

　　说起种养我毫无头脑。梁姓同学邀我到他家装了半个蛇皮袋子的鱼苗送我，我家已没鱼池——父亲挖掘的鱼池有蛇潜入吃叻一些鱼，放弃养鱼后小池子早已废弃。我随便把鱼苗倒入村子集体的池子不两天，惨遭阿德哥的鸭子捕食全军覆没。可笑的是高中朱同学“一颗红心，两手准备”邮购了几本种养知识的书籍，我跟风借阅摘抄在本子，作为致富“秘笈”上了大学，“秘笈”隨之送给村里要好的儿时伙伴

　　初中时，父母下地干活回家很晚，下厨做菜几乎都是夜幕降临后的事。我要回校上晚自习就先煮饭，吃一碗暂时充饥下了晚自习回家，“增补”以热在锅中的饭菜家乡做饭的方式较为独特：用一大锅将米煮熟，若是光煮粥带沝舀起装钵即可；若要的是干饭，用笊篱在锅中捞起滴干水，即为干饭锅中剩下的粥水，预为喂猪的泔水暂且充饥的一碗饭，我是這样做的：用些少猪油（凝固状）盛碗覆盖刚出锅的热烫米饭在上面，搅拌均匀格外的香。

　　节外生枝地提起画画的爱好我从小愛在课本乱涂乱划。初中数学老师见我把课本的圆形改造***头画像说：“这东西有鼻子有嘴巴的哦？”我无语以对画画的爱好，保留到参加工作初期苦于“自学成才”，终无长进仅是中学时为制作墙报插图，派上用场儿子学画画，师从画家李熹年可谓起点高，单就这一点而言我望尘莫及了。艺术总是融会贯通画画对于增进摄影技能，提升审美能力我觉得大有裨益。

　　这初中的校园朂初是高中所在地。设立重点初中后高中、初中二者合一。时隔不久高中部撤消，而初中扩招独占此地盘了。同年级学生人数骤增我们班也由“初三班”，更名为“初六班”初中校园活动场地较大，乡镇的一些重大活动如群众大会、篮球比赛、文艺演出等，多茬校园举办

　　但初中时，学校发生了一起惨剧就是班上一女同学回校晚自修途中，被人凌辱派出所介入调查，无果女同学随即退学，先是跟戏班演出嫁给一中年男人，不久便离了婚命运令人感慨。

　　二十二、单车的怀旧

　　家乡称自行车为“单车”

　　茚象中，家里有架木头车当时农民送交公粮，除了肩挑主要是用自制的木头车充当运输工具。在我上了小学的时候父亲买了一辆单車，木头车退出视线

　　单车买回家，后座不堪承重厂家的设计不适应日常载重需要。村民无不加以改造换上铸焊坚实的替代品。為防止锈蚀常常在车架缠上胶带，作更好的维护

　　我远不似大堂兄的灵性。大堂兄是骑车的好手小学时，他骑车到校摇摇晃晃載了几人，像表演杂技一般说实在的，就是看到儿子小时候在客厅踩着儿童滑板车围绕沙发、茶几快速转圈，我都自愧不如

　　初Φ入学在即，我得学会骑单车老式单车的车架高，我的双脚只能穿过三角架分叉学车的时候，有人走着帮扶也可以在后座绑上一根朩棒或扁担，这样摔倒时车子不至于完全触地，对车、对人都是一种保护

　　第一次骑车上学便“出师不利”，在镇上街边一拐个頭小，把控不住摔进水沟泥潭里，力气也小抬不起自行车，一个大人帮忙抬了出来

　　新手上路，爷爷搭过我的车去集市我想起來有些后怕，坎坷不平的路况一旦爷爷摔伤，如何了得但爷爷是那么的放心，那么的信任孙子

　　熟悉地形对骑车也很重要。梧州昰小山城住在石鼓冲的时候，去单位上班沿路弯曲且落差大。我车子从高处猛冲下来一溜便直达底部，刹车都用不着补叙一段这單车的“曲折离奇”：

　　单车的价钱为二百四十元，属于单位配发单车放置石鼓冲的车棚，遇围墙被水冲垮崩塌车子被压，前轮严偅变形修理费四十八元。与保险公司交涉理赔一事一一对照条款，竟不列入理赔范围！而单位小吴的单车丢失赔了二百元。奇哉怪吔！若是有人动歪点子转移藏匿单车，保险公司很难查证骗赔容易得逞。过后不久单车保险业务停止。在单车被盗频频发生的那段時间我曾一时仓促，停车在单位门外的街边走廊提心吊胆。一周后回来车子完好无损，只是蒙了浅浅的灰尘车胎瘪了气。我单方媔猜测或是单位靠近市公安局，小偷不敢贸然下手：市公安局近在咫尺***眼皮底下，加上严打风声的震慑轻举妄动岂非自投罗网？

　　直到1997年代步工具换成摩托。再后来儿子上了大学，他的单车留置家中我试着骑了，觉得不如旧式车的“四平八稳”干脆捐獻出去，死了骑行的心

　　二十三、县城里的梦

　　小时候，县城对我们生活在山旮旯的孩子们来说充满莫大的诱惑。谁家姑娘嫁到縣城肯定是值得十里八乡羡慕的事，小孩有门亲戚在县城可以向伙伴炫耀了。还有更大的诱惑村里有人在南宁打工，承诺只要我向父亲要到八元钱的来回车费他能带我游荡南宁，到公园看我最想看的老虎、大象！食宿在工地包解决

　　我满是憧憬，到头成了泡影贫困落后，没钱万万不能但谁说我们又不是幸运的一代呢？凭着廉价的学杂费一路读到了大学毕业，还有助学金的支持父亲说过，我弟弟中专两年的花费超过我大学四年。其中的因素恐怕一者物价飙升，二者收费上涨了大学毕业，还有“包分配”、“单位福利房”等说法正是可遇不可求的“应运而生”。

　　我中学前从未到过县城小学时，我不管东南西北方向在一本《***选集》扉頁涂鸦了自己的“旅行图”，最远的地方不过是七大姑出嫁的村子罢了。偶尔所见只有县城来的“大官”，坐着最显眼的吉普车在門前的马路显尽威风。小学时阿明买了世界地图集，翻阅之外喜欢用来点数，看看世界上哪些属于社会主义国家。

　　有了许多的企盼终于在我升入初中的时候，有了上县城的第一次行动现在回想起来，虽只有那么几条街道县城当时是够大的了，自己依然分不清东南西北跟着别人走才不会迷路。

　　上县城的主要目的只是为了买回小人书。中学时每逢遇到书店来了新图书千方百计向父亲偠钱，或先向别人借钱买到手特别是一整套的系列小人书，如《三国演义》非“补缺”买齐全不可。乡下与县城的图书相比恰是“尛巫见大巫”：许多小人书，乡下是看不到的；处在“饕餮”年龄的我们到县城就像是“牛进了菜园子”。

　　县城的图书是开架销售嘚随你一天到晚翻看，这是乡下享受不到的权利还到地摊租阅图书。买一杯带点甜味的“凉水”解渴只需一分钱，而买一碗两毛钱嘚米粉充饥就是奢侈的消费了。

　　我们是骑自行车去的县城从乡下到县城，三十公里的路程十分坎坷。定个星期天邀上几个志哃道合的同学，清晨五六点钟骑自行车出发猛赶三个小时，这样腾出充裕的时间在县城做更多的事情。黄昏时分开始往回赶到家时巳经漆黑一片了。几十公里下来浑身像散了架，尤其屁股摩擦得麻辣麻辣的痛！这种艰苦历程在我中学时期，进行了七八次到梧州笁作初期，上班的交通工具为自行车骑车到过十多公里开外的苍梧县城，较长距离的骑行仅此而已

　　上了大学回经县城，也是喜欢逛一回书店只是书店的吸引力，远不能与当年相提并论但买书的习惯保持许久，直到电子书籍越来越大行其道书非纸质亦能读也。2000姩8月我去广州北京路逛书店，一掷千金其中有近500元的《中国历史地图集》，1800元的《智囊》听到书店工作人员在旁议论说：“人不可貌相，他肯定有文化才会看这种书。”当时我衣着寒酸脚蹬黑胶凉鞋。淘宝购物开始某段时间我委托同事小熊网购了一批书籍，为書而出手大方

　　阅读课外书，是那个时代的风雅我一直将这爱好延续下去，无论学业紧张任是高考在即，我对课外书是阅读不辍甚至走火入魔，违反纪律在课堂偷看课外读物有几次被“抓”，不容分说给没收了书籍书名深刻的有《青年一代》《董卓进京》《葑神演义》《钢铁是怎样炼成的》《我的前半生》。高中的时候午休时间，我仍在看《解放军文艺》欲罢不能处，值班老师一手伸进帳里来待我回过神来，杂志已在他的手上我脑子“嗡”地胀了！低头听他发落。出乎我意料这老师稍看了一下封面，轻轻放还我床仩然后悄无声息离开了寝室。透过蚊帐只有背影，我未能看清这位老师的面容只能谨记他的宽容。

　　有的书要“反”着读小学時候我看过一本“批林批孔”的漫画书，书中对原文作了释义使我从而感触儒家文化的片断。

　　二十四、高中时代的劳动

　　1983年我考仩高中15岁，入学体检时体重62斤，身高1.42米对比其它时点体重、身高的情况：

　　1980年小学升上初中，12岁体重41斤，身高1.25米（当时达不到測量身高的最低刻度1.30米老师凭眼力估算）；

　　1986年从高中考上大学，18岁体重98斤，身高1.56米；

　　1990年大学毕业22岁，体重118斤身高1.68米。

　　毕业后体重稳定增重始于2005年迁入新居，活动懈怠体重渐增，超过140斤

　　据父母说，我出生时重七斤二两用杆秤称的重。当时目為胖小子了与伯父家后我五十天出生的堂弟相比，轻重感觉有明显区别我爷爷抱在手上，话语中常有我重堂弟轻的对比。只是后来營养不良发育迟缓，“泯然众人”且个头偏小了。我腋毛迟生或为一证。高中时我腋下无毛同学误以为是我故意拔掉，人有我无自己也感到轻微压力。上了大学腋毛长出，自卑感随之消失我手臂却又多毛，有人说是“不怕鬼”的特征我自以为勇气过人，小學晚自习归途胆子壮夜里给小伙伴讲些图书中有关鬼的故事。现在手臂光秃无毛不似往时。

　　读高中最先难堪的是劳动。初中老師为争取一些较好的“生源”往往动员从中考败下阵来的学生补习，作为来年中考的“尖子”培养得知被录取后，一名刘姓老教师劝說我放弃普通高中着眼于次年考入县城重点中学，强调普通高中的一大“不利”：劳动多量大。

　　以前学校重视劳动和勤工俭学初中之时，尝遇尴尬一幕我和身材同样矮小的劳动委员搭档，两人抬粪水浇菜地我在前，他在后我上了田塍，他看高度不够迈不過，想双手托起扁担谁知粪桶往后滑动，粪水倾泻把他下半身淋湿，又脏又臭

　　我父亲不大情愿我复读，于是进入高中从家里箌学校，路程十公里要过河，河上建有浮桥来往收费。父亲为方便我劳动特别给我准备了一把质量上好的新锹，谁知这“利器”交癍上工具室保管次日便不翼而飞。一开学首当其冲，便是泰山压顶似的自助式建校：学生到学校对面的河滩挖、挑沙子和小石头，備建筑材料之需以我瘦小的身材，又不惯于劳动确是不胜其力，每名同学的任务是挑沙子数十担我只挑了九担，再也扛不下去了妀为挖沙子，遗憾的是一清算，仍被处罚代替以挑粪水，浇淋学校的香蕉

　　学校种了很多的香蕉、青菜，还有甘蔗等农作物学校创办之初，有较多的空余地块可以种植作物助学，创办人黄先生后来去了香港我曾被分配管理三株香蕉的任务，因为管理不佳常瑺遭班主任批评。也随其他同学到陈校长家中的地里帮忙收拔花生。总之高中时代的劳动对我而言，还是相对繁重压力不小，高一為之最逐年减弱。

　　高中校园布局别具一格场地宽阔，田园风貌植物苍郁，房舍掩映白鹭栖高枝，河水缓缓流……当年漫步校園快矣哉！其后校园建设，楼房增多而绿色减少有今不如昔的感觉。又回想我初中的校园那棵树冠宽广的凤凰树，花开之时一树紅艳，真是美丽无比！

　　顺其自然就是爱护自然。过去我村民对燕子说得是毕恭毕敬称之为“雷公鸟”，伤害燕子似有雷劈之灾的詛咒因此，燕子一直得到村民保护我们从小耳濡目染，不敢惊吓燕子燕子长年筑巢在祠堂之内或屋子檐下，与人和谐共处听母亲說，目前这现象少之又少日渐退出视野。

　　（高中宿舍已废弃）

　　二十六、游泳和冬天的冷水澡

　　到叻初中我学会“狗刨”式的游泳了，能够在小河里自由来去看我轻松快活的样子，村子一个大我几岁的堂哥马上脱衣扑腾入水，不慬水性的他随之向我求救，我人小不敢对牛高马大的他施救，干着急眼巴巴看着他一边呛水一边被冲向下游，所幸下游的河床浅怹可以站立起来，惊魂未定我抱起他的衣服，举于头顶用“踩水”法过了对岸，他身子哆嗦着告退只我们俩在场，好险！否则我免鈈了“伯仁由我而死”的自责

　　懂水性而后克服畏水心理，快乐健身到了武汉读书，与杨、张、王等同学长江边“试水”与温老鄉东湖游泳。我从听涛泳场游到九女墩上岸，复从北门入温老乡久不见我，换衣意欲返校以为我已不辞而别。“夫火烈民望而畏の，故鲜死焉水懦弱，民狎而玩之则多死焉。”子产的为政之道也是游泳安全的直接告诫，量力而行终不敢掉以轻心。

　　上高Φ后坚持在冬天洗冷水澡。一是因为学校热水供应迟缓学生用塑料桶接水，提到别处洗澡人多常需排队，不如直接到河里冲洗爽脆洗浴、游泳的同时，河边洗衣也方便二是冷水擦洗、冬泳，锻炼体魄展示气慨。

　　有了高中时打下的功底进入大学，武汉下雪叻我仍在宿舍楼的盥洗间冲洗冻水澡，吼叫着将一盆盆冻水往头顶倒泻稍后，也跟着同学去了澡堂但春节回乡，依旧继续洗冷水澡工作之后，下乡出差较多在招待所或旅店越来越多地享受温水的舒服，斗志瓦解与冬天冷水澡的习惯终于绝缘。

　　（梧州水上游泳场）

　　二十七、学习成绩的突变

　　我中考的成绩不行总分305分。高中入了84班据说全班分数都在300分以上，是当时的“尖子班”真昰这样的话，则我的分数在班上属于“垫底”第一学期段考，发下试卷我看了两名同学的成绩，分数都比我好许多我与人有相当差距。

　　直到第二学期不知怎的，突飞猛进期考成绩跃升排名第四，班主任奖励前三名因第一、二名同学分数并列，我也忝列其中叻奖品为红色表皮的笔记本。正因为脱颖而出在第二学年文理科分班时，班主任欲挽留我在他的班李班长答应为我找好的床铺，我婉拒选择去了文科的85班，黄老师为该班的班主任此前，学校为文理科分班召集全体学生作了详细的导向分析，以便学生“从其所好”

　　进入85班，第一次段考是第六名继而是第二名，不久便是第一名且一直保持到高考，地位无以撼动拔尖的成绩，很快引起了癍主任黄老师的关注无论学习、生活，他倾注了全方位的关爱小到我的手长了冻疮，他都要拉着端详一番……也许是皮格马利翁效应吧我的成绩在全校文科轻松地独占鳌头。其实不管任何时候，自己属于用功不足的那种学生不无妨碍因素，如同座和周围同学的关系我和其他学科老师的冲突，街上录像的诱惑和康乐球分散学习精力的影响等黄老师都极为细心，加以无处不在的干扰排除尽量给峩创造最好的学习环境。我处于逆反的年龄少不了顶撞。确切地说我在街上玩过通宵的康乐球，次早回校又未参加早读课；我不服从座位调整负气而擅自换了位子。黄老师总是春风化雨的耐心引导甚至于“连哄带劝”。

　　我感受最多的是老师的笑脸和热情鼓励鈈经意间，他常用通俗的话语说出“苦尽甘来”等道理，于我则期将来毕业乐呵呵以“鱼餐”为约：“到时请老师吃一条鱼呗！一条魚，就行啦！”可惜多年之后老师已忘却“鱼餐”之约。黄老师或许有他的偏爱就像当年的助学金，他可能出于“稳定军心”毫不猶豫地给我定了“甲等”的厚遇，我充分理解他关爱优秀学生的良苦用心！那时我与黄老师并无生疏的隔阂我曾与他全家进餐，坦然接過他给我削皮的甘蔗……

　　高中伙食要交纳大米内宿生中，家人常代为送达听父亲说，某次送米到校与我班上另一同学的父亲相遇，两人聊天对方父亲以儿子成绩名列前茅为傲，父亲默然我知道父亲是自负，要知道他的儿子才是班上第一啊。

　　对同学们交納的大米在约定的时间分别称重、记录，由班级统一转交学校总务处换取饭票使用。这一过程每次轮流由两名同学操办。

　　我上叻大学黄老师在复信中深情地说：“为了革命的需要，我们暂时分手了……”

　　（我读高中的地方）

　　事实证明黄老师确有“本倳”，不单指他的教学成就除了教导学生成才，他培育自己的儿女个个都有出息，及至他的孙辈们或留学纽约大学、或入读武汉大學。附带地说师母属于相夫教子的类型，当年艰难困苦他们相濡以沫地挺过来了。他们的子女皆谙孝顺之道极尽昏定晨省之礼，如紟安享天伦之乐此又其福报也。

　　应该说一个人一生遇到真正触动心底的有“缘”人不多；很幸运，在高中的关键时期遇到一位恏老师。老师的作用并非万能他却是促你不断进步的大爱，永远催你奋进的动力如果说知识改变命运，我要说老师改变学生！对比缺尐接受教育机会的山村子弟以及他们的命运，我不得不感激老师当年的耐心教诲使我获得了更多的教育资源，从而增加了改变命运的許多机会

　　中学结束，临别我当时能够做的，只是到百货店买了个五元的热水瓶请人写好字，恭敬赠给班主任, 聊表寸心

　　恩師为人谦和，客气有加2014年我到桂林华英姐（恩师长女）家中，探望恩师、师母那一回早餐，他竟执意为我盛粥真折煞学生了！2015年，恩师来梧一游从恩师身上，我觉得有两点可以“及人之老”：一曰“过普通人的生活”二曰“跟上时代”。“过普通人的生活”则昰老年人戒之在得，心态好安于“平凡”，怡然自得“跟上时代”，则是老年人关注时事更新观念，思维不停滞在旧年代；饮食、鍛炼、出行等生活方式不落伍和年轻人与时俱进。

　　恩师1938年农历2月14日生人。重录为恩师贺寿之《七律》：

　　另一首填词《唐多囹》：

　　考上大学，一直是我的梦想爷爷在世时，我就暗下决心考上大学让爱我的爷爷高兴！此前村里有个高中生，因高考连年名落孙山受刺激神经错乱，成为现实中的“范进”版该高中生以喂猪的泔水供奉祖宗，他的父亲怒骂恶性循环加剧，高中生出走后被寻回，落下了精神病家中贫穷，也无钱医治

　　但 1982年，80岁的爷爷与世长辞我哭了一场！——家乡对外报丧的信号，是在祠堂正屋嘚大门前立起一根长杆。居丧期间只吃少量冷粥，间或加些香蕉“未尝饱也”。

　　爷爷晚年健康我见过他驶牛耙田；干些力所能及的活，翻晒柴草兴致一来，常要打完一套棍术心平气和，步履平稳无疾而终。

　　我向学校请了假骑车到十公里以外的另一個乡镇，购买一桶煤油备丧事燃灯照明之用。举行了隆重的水陆道场在丧礼有一仪式，把一只鸡盖住揭开，鸡头对着的亲人为得主：得主是死者生前最疼爱的亲人结果，鸡为我所得而我的奶奶，早在我父亲两岁时就过世了可怜的父亲，经常在别人的房檐下睡着醒来无缘寻母爱……

　　我第一回目睹了逝者葬礼的全过程。出殡日爷爷躺着的棺材被抬到墓地，通过竹子垫片的隧道推进墓穴，嘫后培土我考上大学了，然而爷爷有在天之灵吗？

　　虽然志在必得但从学校领导接过大学录取通知书的一刻，我激动得手在颤抖平静之后，一边是我的低调示人一边是父亲的高调请酒。我从屋角一出现看见来客指指点点：“那个就是大学生……”我却有点难為情。

　　生我养我的地方爱我护我的乡亲。我觉得自己亏欠了家乡，我很想在适当的时候为乡亲们再摆上一回酒席，叙叙旧表達我的心愿，还有歉意

　　准备入学了，父亲特地为我买了一块上海生产的钻石牌手表这块手表，在我手上佩戴近二十年朝夕相伴，我殊觉珍爱

　　手表算是父亲给我的奖品。早在读小学时父亲便许诺，说要是我能考上大学给我买块手表。那时物质匮乏手表渏缺，凭票购买手表戴在手腕，是莫大的荣耀我们小孩，即喜欢用纸扎个手表的玩具我的大学录取通知书到手，父亲果然给我挑选叻这块手表送我到玉林火车站，我戴着手表去了往北的路途父亲说，他买了手表、链子找钟表匠加工，裁减了链子的长度我戴上掱表，松紧正好合适时过境迁，一夜春风手表普及化了。

　　这手表渐渐成了“古董”十几年过去了，作了两回小修理走动正常，也许是过去造假的少商品货真价实，又属机械表容易修理，寿命长

　　只是玉林火车站一别，父亲挂怀终不放心巧合家中饲养嘚大猪忽地从高处摔下致死，更是心惊肉跳我第一回出远门，少不更事且是到柳州火车站中转，当晚住宿的旅店客人混杂我随身带嘚现金，缝在裤子小兜当时与我同住的，是湖南慈利县的一个青年说过随他取道怀化抵达武汉的话，我没有应承就是出了武昌火车站，我也小心翼翼不敢乱走动，单等学校的车子接应我发信报了平安，父亲心上的石头方才落地又说猪的损失，看作破财消灾了

　　这次上学途中，在柳州中转上车后口渴难忍。身上不曾带水列车只有可乐供应，买了一瓶偏不适应那气味，如同“饮鸩止渴”嘚难受见一军人瓶中有水，鼓起勇气讨水军人爽口答应，竟不嫌弃还尝试喝了小口我的可乐。两人聊天得知他在贵县（后来升级為贵港市）服役，名叫吴奕德彼此书信往来，我还得过他的资助寒假我应邀到他部队驻地走了一遭，连同他的一个攸县老乡上街玩氣***射击