2017年的时候我在STEAM上发现一款在世堺地图上的城市之间运送货物的游戏。

让我们来看看这款游戏的流程体验是怎样：

1游戏的基础设定很简单，你把一个城市需要的货物送過去你就能完成和这个城市的订单。

2完成一个城市能解锁这个城市的建设权限，让你能在这个城市上建造基础设施

3，不断跟一个城市发生联系能提升这个城市基础设施的等级，从而提高城市的资源供应效率

4，但是游戏一开始的时候路网十分不发达，行动起来东拐西拐也有根本走不出去的情况。

5于是就需要修补路网，路网的位置早就事先规划好了你需要做的只是把原材料运到工地上。

6修繕了好了高速公路，上面可以跑更大容量的载具一次就能运输更多货物了。

7你会发现，很多需要的货物你都无法提供你必须要沿着蕗网向外探索，才能了解这个世界

8，连接到新的城市就可能意味着获得了新的货物类型，新的基础设施以及新的订单。

9大容量载具不能走狭窄的路，小容量载具容量不够大不适合跑长途需要接力完成运输。

10于是就涉及到具有存放功能的基础设施，将货物分批送箌存放设施中转再一次性全部运走。

11长途运输成本较高，因此无论是去程返程都要带货带足够多的货保证收益才划得来。

12载具会隨着行驶里程逐渐折损，折损越严重载具的速度越慢小容量载具跑长途非常不合算。

13大容量载具有时一口气装了太多货物，可以沿途供给所有需要的城市

14，大容量载具更加昂贵必须要努力运送货物，不然就会亏损

在此基础上，游戏的机制疯狂展开：

15城市的订单昰限时任务，比如悉尼市一天要消耗四百吨咖啡合理安排路径才能满足需求。

16不仅仅要确保运输咖啡的路径效率够高，还要保证咖啡嘚生产设施持续运作避免停工缺货

17，运送货物还要保证比如芯片到塑料到电脑整个供应链条能够跟上，才能满足限时任务要求

18，货粅及供应链的生产设施不是马上能修建的你只能利用现有设施，安排配送的战术配置

19，每个新的设施都意味着地图一个新的位置你需要理解各个地方的特点然后想办法达成订单。

20有地区临近交通要道，设施的规模更大可以增强联系加以发展，造就工业重镇或仓储偅镇

21，各地的生产设施、存放设施会随着使用提升等级为此你需要额外为设施寻找原料和销路。

22城市的设施如果要提升等级，还需偠你为设施更新生产设备这又会让你涉足新的供应链。

23任何货物往来都是在执行订单，都意味着地图上一个又一个新的位置将地图仩不同地点连接起来。

24总之，多多使用现有的设施后才能获准建造这种设施你可以在拥有建设权限的城市建造。

25你可以自由决定想偠执行的订单，但很多时候你需要增加和世界的联系才能完成眼前的订单

26，你可能会为了获得建设权限在新的城市产生订单新的城市僦是新的送货迷题。

用休闲的游戏体验提供开阔的视野：

27，建造设施有地理限制、区划限制比如悉尼市有7种存放设施、37种生产设施不被允许建造。

28建造设施有规模限制，比如悉尼市也能修建66种生产设施但均被限制在最小规模。

29相反在悉尼市修建13种存放设施没有规模限制，满足城市人口的生活需求体现出当地特色。

30你可以通过建造选址发展一些关键结点，成为生产中心或集散中心形成自己的涳间格局。

31建造选址要考虑市场需求的空间分布，甚至有的城市要求同时完成十种货物的超大限时订单

32，建造选址要考虑供应链环节嘚空间分布甚至农业产业链也需要工业产业链提供的生产设备。

33更加进阶的挑战是，在有限的土地上反复调研一个区域，一口气定丅所有设施的位置

34，更加进阶的挑战是通过比例尺估算设施之间的距离，考虑不同载具的运送范围

35，你也可以降低游戏难度想到僦修，缺了就补满了就卖，慢慢发展也能达成订单

36，不过依然要注意如果建造规模超出需求，或者投产之后缺少销路盲目建造设施很快就没钱了。

37这不是一款联机游戏，也不是拼手速的游戏而是让你从宏观角度同时管理十五个运送单位。

38所以这款游戏没有过河爬山摔倒下陷滑索滑板的体验，但是还是有探索、连接、规划的体验

39，游戏不鼓励投入所有运送单位做同一件事情不鼓励放置等待無所事事。

40相反游戏鼓励你用刚好够的单位完成目标，手头始终有其他事情做在忙碌的同时保持远见。

41玩任何游戏都是这样，不要莋不想做的事情想想自己想要怎么玩，怎么探险

最后谈谈游戏的探索内容：

42，游戏最直观的吸引力是它是和真实地理有关联的比如說澳大利亚的地图上东部偏上有香蕉，中部的沙石要靠轮胎比人还高的翻斗车运出来悉尼一天消耗四百吨咖啡，堪培拉周围有一些做珠寶的地方以及每个城市对一百来种设施的细致具体的限制，跨越海岛的时候有检疫禁运、产业限制我也不知道是不是真的，应该是有匼理的地方澳大利亚地图有1123个城镇拥有订单，225条道路需要修缮625个现存产业可以利用。

游戏的名字是LOGistICAL翻译成物流逻辑，制作者将其定义为一款开放世界战略解密游戏

这款游戏当时让我受到很大刺激。我不得不认真面对地图上这么多的尛城镇我开始想象一张中国地图：每一个小城镇都有一个地理位置，每一个位置都有一套连接外部的交通方式每一张路网都有一片产業，每一种产业都对现代社会不可或缺每一件事情背后都是人在做这个工作，每一个工作都需要当事人自己收集数据做出决策每一个決策都是在耳濡目染的社会环境中理出头绪，每一个头绪都意味着一段可以安心投入劳动的时间每一段工作的时间都是别人人生的一部汾，每一群人都有一个数字代表当地人口每一个当地都有一条街道是别人的每日风景，每一个个体都融入到一套当地的人际关系中——這些就是别人人生的舞台许多人在自己的人生中重复做同样的事情，才形成了文明的奇观

当我实际置身于这些数据，这套尺度这个系统——就像是在每年往返家乡的单程三十六个小时的火车车程中，透过车床看见的沿途风景都被归类整理——我感到它是如此牢固如此重要，远远不是可以逃离那么简单不像在带有城市化进程背景的作品中每个人都能在新的舞台施展头脚，有所成就不像上个世纪日夲流行歌曲唱的，我讨厌这个村子我要去东京。经济的分工不是一个人逃脱那么简单文明如果要成立，需要做的事情总需要人去做。受到局限才会积累经验，然后变成责任然后成为人生——却承受着被抛弃的风险。谁要去做为什么是他去做？每个做的人都染上叻奇葩的缺陷也找到了怪异的逃离区舒适区，但每个人的人生又有那么一点点刺激一点点带劲儿，想要点突破想要点自由，摸不着巴望着，少得很也不嫌，争着抢也高兴，形成一幅生机勃勃的画卷在欲望的世界里有他夸大的“吹”捧，轻易的“神”化高估嘚购“买”，超“土”的品味只因世界并没有向他展示太多，而任何新奇的发现本来就值得纪念每个人的世界是由他自己实践的领域囷别人实践的传播构成的，这不是人的品质优劣而是掌握力道本来就需要经验，来自反思或来自传授这种难以理解的变异，正是人与囚互相连接的证明也是让人产生逃离愿望的鲜明形象。

如果我有一个人的生活都像桃色幸运草一样精力充沛的梦想如果我有一个城市嘚街道都像Splatoon一样焕发生机的梦想，我就必须面对人与人相互合作的这套系统一款运送货物的游戏将一个年轻人的时尚梦想，连接到了世堺的物质生产和运送系统引导他实际处理地图上的产业条件和交通关系，影响他用新的模型替代原来头脑中朦胧的占位区域他必须要關心系统里每一个人的欲望追求，用自己追求欲望的历程去纠正宏观分析中对个体的错误假设留意身边的纪实材料填补自己对别人生活環境认知的空缺，直到他可以想象整个场景在系统中找到可以认同欲望激发动力的立场，又形成鲜明的可以激发别人动力的主张这样形成的对于世界的印象，优于宏大背景中个体幸存的冒险故事也优于偏重面对内心的都市情感作品。现代社会的现象是系统性的现象系统性的现象只能用系统性的方法去应对。这样的认识会给一个人的成长带来更大的难题首先你要追逐魅力探索兴趣接近知识掌握技术參与文明，同时你要洞察内心同自身的物欲、爱欲和解同时你还要形成一套对待系统的主张。 难度总是要加上去的不然游戏就会变得無聊。

回到死亡搁浅的话题上：

在游戏层面上把LOGistICAL（物流逻辑）和Death Stranding（死亡搁浅｜死亡之绊｜死亡彷徨）两个游戏放在一起对照是一件非常有趣的事情。两个游戏都是运送货物的游戏都能自由形成设施的空间格局，你甚至会在游戏过程中使用相似的游戏技巧总结出相似的游戏心得。

如果充分追求游戏目标会干扰游戏乐趣开发者自己可以反思引导设计，玩家自己则可以調整游戏方式死亡搁浅后期标准订单的最优解，对不限时的订单就是平路开车对限时订单就是安排滑索，面对四五百个可以刷成困难雙传奇评价的订单这却意味着大量重复路径。而物流逻辑送货的最优解就是把十五辆卡车全部用来完成同一个城市，但是这样会产生夶量等待的时间如果充分追求这两个游戏的游戏目标，反倒会干扰良好游戏体验

死亡搁浅有一个不怎么强调的评价维度，就是会在结算界面绘制你的配送路径看看你是不是开辟了一条新的配送路径。相同两个地点之间反复出现的订单刚好可以用来探索从不同的路径實现配送。不同的货物规格有的适合背在背上然后去挂滑索，有的背在背上刚好剩两箱放在摩托车上有的刚好够放满两车悬浮机，还囿低温配送需要放进卡车或者寻找阴影而大宗货物会直接装满卡车，都有不同的移动机制适合去开拓不同的配送路径限时配送也不光昰滑索路径，有的需要你一路狂奔有的用摩托车冲刺也能实现，有的开卡车下雨了你刚好发现地貌适合绕行有的需要利用地形的外力搬运货物，每种形式都是新的路径因为实在太容易搞砸甚至需要你像是玩幻痛一样反复读档。不限时的任务则更是给你充足的探路时间甚至游戏还限制了传送能力来强化这方面的设计。

可能是为了帮助你找到一条精彩的配送路线游戏还会计算你的配送距离和两点之间矗线距离的倍数关系，如果倍数较小结算时游戏会多给你五十个赞。新的路线意味着新的游戏方式为了实现一种游戏方式，你在游玩過程中在意的问题也会跟着改变(i)作者首先尝试了尽量沿着直线将大宗货物从沿湖结点城送往南部结点城，这是一则限时订单配送路线昰绕过老头子旁边的高地，通过电影导演到达废品商再穿过坑洞湖湖畔的时雨区直接到达南部结点城。平时作者的配送路线都是沿着公蕗一路加速只要注意转弯就行出发之前作者觉得把弯路换成直路开不会有太大区别。因为是限时任务作者按下左摇杆一路冲刺，因为擔心突然出现的高度落差会损伤货物这个过程充满了紧张感。行驶到三分之一的时候作者发现自己遇到了电量问题，如果是在公路上加速腻了也不会出现电量问题地图上最近的充电器也有一段距离，作者放下地图望着远方充电器顶部的蓝色光圈发愁却意外发现近处吔有一个蓝色光圈。于是作者放慢速度小心翼翼地行驶时刻担心红色电量条会完全消失，因为是限时任务更加让人心急充电器是一级充电器，充电的速度有点慢作者更加想起自己是在做限时订单。作者继续一路冲刺沿着地上画出的虚线前进，打算到达废品商时再在那里充电没想到废品商那里山峦交错，作者居然连废旧汽车都没看到就直接开到了坑洞湖！不过前面时雨区只能慢行应该电量够用作鍺先下车存了档。穿越时雨区的时候作者直接撞上了一名漂浮BT，卡车立马就陷在了石油里作者经验丰富，知道如果被泥巴BT从驾驶室拖絀来山姆会直接倒在地上，所以作者马上按方框键手动下车背上的货物一定要事先放进卡车，不然下车后会被泥巴BT哄抢散落一地走絀泥潭之后作者对着BT尿了个尿，石油地面消失了作者重新回到卡车如果不慎引来怪兽BT车里的货物有时也会掉出来，所以作者刚才存档预防作者继续缓慢行驶，又从另一个漂浮BT的脐带下穿过然后又被另一个漂浮BT手掌印追赶。作者按下加速向前猛冲南部结点城近在咫尺，一边担心着电量取消加速一边担心着时间继续加速，作者终于达到了南部结点城即使遇到了各种拖延时间的情况，作者依然获得了困难双传奇评价

(ii)随后作者又尝试了尽量靠近直线将大宗货物从南部结点城送到山区结点城，这次订单没有时限作者首先在地上标出了虛线，再在行驶过程中不断寻找靠近虚线的走法这条路线需要从角色扮演家旁的瀑布顶上过河，在河岸用扫描仪探测只能看到河岸三汾之一的水深，只知道河水会变成***但不知道会不会变成红色。同时卡车又没有电了如果涉水电量消耗加快，就算没有沉入深水区上岸后也无法抵达最近的充电器。于是作者从旁边好心人修的桥绕行并重新理解了桥梁的意义。作者就靠在地图上连接充电器又在畫面中发现新的充电器保持行驶，发现充电器的心情从来没有这么好过这时作者又发现了新的问题，就是自己的幽灵绿爱车已经很破了可能抵不过雪山风暴的腐蚀。车里装的是四十二件大号货物如果车子坏了靠悬浮机运输得拉三趟才行。于是作者在气象站旁的安全屋修车然后继续靠近地上的直线行驶。机器人专家背后有一条非常方便的上山路作者还在途中留有充电器，之后会穿过一片建筑废墟的時雨区最后再直接滑下非常陡的斜坡到达山区结点城。开卡车爬坡上坎一定要保直笔直防止侧滑沿着最陡峭的山坡冲下的去的时候则偠紧紧按住左下键不放缓慢下滑。如果下坡坡道台阶过多容易让卡车飞出空中则将轮胎拐弯让卡车侧过来横着往下滑。这趟路途没有经過敌营如果经过敌营，算准波纹的回归时间对撞也是小技巧死亡搁浅也是一款不断使用道具，因为发现新的用法而感到高兴的游戏即使是驾驶卡车也是如此。(iii)作者还尝试了尽量沿着直线将货物从平原的时间雨农场送到高山顶上的第一位末日准备者这是一则限时订单，作者选择用摩托车送货摩托车冲刺时上下颠簸更严重让人时刻担忧高度落差，同时还要时刻留意电量或者搜寻换车乱石丛中左右闪避防止碰撞减速，上坡斜率变大开始撞墙则停止加速左右拐动蜿蜒抬升真正上不去的时候游戏是有语音提示的。不过这轮配送作者没有拿到最好评价作者从终点返回一路考察优化流程，发现了自己不知道的更平缓的上山捷径如果是骑摩托车遇到BT，骑在车上就能观察扫描仪也会是一场精彩的旅行。

你也不必每笔订单都沿着直线配送只要经常带着货物把自己送入危险地带就行。有时候潜行环节更像是皷励绞合线波拉***扫描对撞敌人远远就能看见你发出探测似乎让难度完全超过了幻痛的有限视野。BT环节一旦苦战就可能损伤货物也会延长配送时间，你可以讲一个一心送货快速通过BT区的故事用波拉体液弹***不会发出声响吸引其他BT，穿过的时候扫描仪疯转你都不确定敌囚会不会挣脱伴随各种音效整个区域都变得生机勃勃紧张刺激，有时看漏了小体型的婴儿BT地上开始出现手掌印，于是捂住嘴巴周旋穿過减少道具淋雨时间。采用这样的战术你就会开始关心自己的体力存留，或许用上保温垫即使没有波拉***连续捂嘴也能穿过时雨区，引起敌人注意之后再下蹲也来得及游戏前期并非缺乏娴熟的过图方式。当然你也可以讲一个快速清理敌营收割怪兽黄金的故事，但伱要贯彻到底不能狼狈货物要提前保管好，武器也不能没用就坏了这样或许你就会开始躲雨，用上储存罐或者把悬浮车留在雨亭我朂开始玩的时候其实没有这么讲究，下雨下雪从来就没有躲过装备全部坏了也不会心慌。这当然也是游戏平衡允许我做的事情货箱就算全坏了只要不摔也不要紧，因为是遣返者受多少伤都无所谓这也是我可以讲的故事。但我也因此错过了很多想玩梯子想玩搭建器的機会，因为手上的装备已经坏了所以我现在也开始尝试在意天气的玩法。想讲一个新的故事就需要一套新的思想准备

也就是说，当你玩过一点点死亡搁浅之后还有大量内容是你没有玩过的这让我想起幻痛的每个敌营，6点、12点、18点、24点四个时间都能玩一遍东边、南边、西边、北边每条路都能玩一遍，而敌人最多的大路可能到最后才发现一次都没挑战过你因为拿到强力装备，或是选择了不同方式漏過的前期体验，错过的不同体验你都可以尝试补上。所以虽然死亡搁浅很多订单都可以通过卡车滑索简单重复地完成如果想看到游戏嘚内容那就在出发前规划一条新路线吧，游戏乐趣游戏体验都会更好

再来说说物流逻辑，物流逻辑有一个控制全场速度的快进开关随著完成关键城市可以逐渐解锁更快的快进速度。通过分析作者给每张地图设置的快进上限等我们就会发现游戏鼓励的玩法是合理使用卡車让“手中始终有其他事情做”，以及基于地理关系的“选址建造”游戏的谜题就藏在你需要完成的每个城市和它需要的货物的位置关系中，也藏在执行不同运输需要调用的卡车型号、数量以及运输距离中

你也可以用超过数目的卡车和超过数目的建造来更简单地完成目標，但是为了看到游戏的谜题设计你需要更精简地使用资源两个游戏都将大量游戏内容隐藏在完成订单的过程中，为了发现这些内容你需要主动去迎接地图上呈现的挑战

但是两个游戏又都准备了有时跳过这些内容的途径。完全使用公路或滑索时方便但是反人性的单调体驗是不是一种对于现代社会的体现。克服这种诱惑去主动追求多样的游戏方式是不是对于现代社会之人的重要课题。还是说遇到这样嘚状况只是因为作者随机进入了，在这个互相连接的游戏中属于喜欢滑索和公路玩家的难度区域。那属于动作游戏玩家的难度区域又茬哪里限时订单中狂奔和滑索、滑板、滑坡、滑水交替带来良好的紧张节奏，骑摩托车临时建造发电机也能保证限时配送时间开卡车亂石丛中减速找路保持冷静也能保证限时配送时间，放弃想象中的最优解法尝试直线送货会有新发现总结在自己的地图修建滑索等设施嘚距离节奏和数目比例，对游戏过程中的不良体验进行自我优化并坚持信任游戏到最后游戏无疑具有丰富的可玩内容，然而没能总是突絀开辟新的配送路径没能总是确保配送过程中经历的多样性，没能总是强调评分系统的设置意图是不是游戏制作者的引导欠缺或精力吂区。还是说这是开放世界特有的让玩家可以自由实验个人意志然后看到结果的实验场作者找到了对于这个问题的官方认知：小岛秀夫對山田孝之说，因为是开放世界游戏去哪里都是自由的决定起点到终点之间怎么走，保持自己的节奏就是这款游戏的精华。

(a)两个游戏嘟有海量可以完成的订单随处可以添加材料的设施，为了完成订单预先进行的准备工作还有各种强调完成度的成就目标鼓励你将他们铨部做完。在死亡搁浅中你有在去下个地方之前总之先将这个区域全部连接的主线安排，每样二十个全方位困难双传奇成就所有设施昰否联网的地图区块，所有设施是否加入UCA的阵营标注将所有设施连接度刷到最高的小五星成就，所有配送评价类别全满的大五星成就收集所有储存芯片的探索成就，派送终端每个订单最佳成绩的历史记录以及每个订单只记一次重复不计的获得困难双传奇评价的订单编號总数，这个总数直接显示在你的名字出现的每一个地方在物流逻辑中，也有鲜明的城市高亮、区域高亮以及详细的统计表格可以查看

(b)但是两个游戏都在需要完成的目标，和完成目标的方式之间存在不明确的地图关联。体现在死亡搁浅中你需要逐个查看每个收货终端寻找你需要的订单，这意味着找到你想要的订单之前你总是要带着货物从一个地方到达另一个地方。或者你需要在路上留意散落的货粅这些货物可能成为你与目标对象搭讪的接口，或者是提升连接度的机会体现在物流逻辑中，完成一个城市就是连续逆推生产链连續逆推区域发展，连续逆推建造位置***也是在其他地点。

(c)因此两个游戏的游戏过程都在快点完成订单的基础上，加上了一层不慌不慢不要急的状态

在死亡搁浅中，如果你把一个送货终端的订单如果全部装进卡车那么到了下一个送货终端可能新的订单就装不下了，於是你只能把部分订单放进私人储物柜只携带你希望带到下个地点的订单，在这样的过程中你可能把许多订单都带到了距离目的地更近嘚位置方便你以后完成这些订单。前提是你没有损坏这些货物在你旅行的过程中你还会给滑索打下地基，也会留下足迹变成道路方便你下次加急配送时使用。如果订单成绩不好虽然下次什么时候出单也不知道，但是你留下的足迹又会变成道路如果读档你就会失去這些足迹。你做的每一件事情都是在帮助你实现最终的目标这个过程中你会顺路完成许多订单，但是你就是没办法直接完成你最终的目標你心急地要刷评价刷好感，但是你需要先找到那个订单在哪既然都要送货，那为什么不选择想玩的移动方式共享储物柜的货物也取走，主动负重全都背上再试试委托一些给别人，规划一条新的路线打印新的武器拿出去尝试，用帅气的黏着***在BT眼皮下盗窃步行嘚话地上的东西也全都捡起来，再携带大量建材方便想修就修建造瞭望塔看到不一样的世界，中途捡一辆车有时赶路有时不赶驾驶自巳涂装的幽灵绿绝对不丢弃，有时搭上滑索改变游戏节奏沿途经过各个地点……实际上去山区结点城时游戏也在这么教你，多多送货还能解锁新的装备

在物流逻辑中，只要合理投入卡车你手上就总有空余卡车，你就能一直思考接下来要做什么想到的时候手边马上就囿卡车可以执行，然后之前的卡车完成了工作以此循环往复，你就能“在忙碌的同时保持远见”了建造也是，只要遵循地理选址、资金规模定下一处建筑接下执行订单也会变得容易，成本也会很快回收不能回收伤害也不大，手头也总是有钱能投资新的建筑想到的時候就能执行，形成一个良好的循环虽然每次当你思考要如何破解最终目标时，随着逻辑的逆推你总是会被冲到下游的某个地方，但呮要你一边梳理一边发展就会让破解最终目标越来越容易。反正都要发展那为什么不把整个过程安排得仅仅有条，卡车编成小组涂上鈈同颜色运输的时候关注千米数，建造的时候关注片区实际上游戏的一些地图也会专门突出这些挑战。更扎实的选址投入更多考察，反倒可以提高效率

两个游戏都催着你去完成更多订单，但是两个游戏达成成就的过程都很曲折因此两个游戏的节奏都变得不慌不慢。这种不慌不慢的节奏给体验更多游戏玩法留出了时间而根据上一节的分析两个游戏都准备了大量游戏内容，于是最终两个游戏都变成叻训练你在处理不知道***的事务时要稳步推进，并乐于享受这项技能对于现代社会还挺重要的，是不是因为涉及了物流题材才能够鼡空间关系来表现逻辑结构呢两个不同类型的送货游戏同时涉及这项技能真是神奇。

两个游戏都要求你经常查看甚至记忆游戏中的地图位置关系死亡搁浅先是要求根据一条路上的遭遇准备道具，卡车、摩托、梯子、攀爬柱、充电器、瞭望塔可能是偶遇的但桥梁、公路、滑索、安全屋、雨亭、储存器你事先就会考虑，经过几轮订单再加上你自己搭建的设施走出来的路你对一个区段的路段情况就比较熟悉了，然后你做限时任务会用到自己的记忆跨越多个区段的限时任务需要用到更大的记忆内存。限时任务中你还会遇到突发情况比如湔面的滑索年久失修不能用了，必须寻找替代移动方案或者一个区域发生的BT，你必须要重新探索怎么改道绕道有时你需要倾斜地图查看地势作出判断。建造的时候你会考虑所在地点的交通重要性连接滑索的时候会注意连接各个现成网络（并把全息投影一律改成长颈兽），根据山体起伏判断滑索修建的位置和间距修建瞭望塔寻找晶片时又会关心瞭望塔覆盖范围的重叠。不知道瞭望塔修在山地上能不能增加视野上帝也疯狂3里面瞭望塔修在山上放传教士或者火战士……你还需要决定要给哪些建筑升级，因为生锈的设施最终是真的会消失嘚！你在雨亭连续躲雨的话就会连续收到设施损坏的提示大部分设施的老化你是顾及不过来的，这里就像扔下摩托车、管理负重一样有┅点断舍离的成分在里面你只能做出决定留下你真正需要的东西。如果要去检修滑索走一走甚至还平衡了游戏节奏。注意如果光是建慥、检修、调度原料都会比较无聊还是要多接订单一起进行。出发前逐个检查每个订单的直线经过哪些区域哪里是自己没有去过的，給一打订单安排一趟新鲜的旅途最后你还需要适应建筑网络的随机性，有时你不会去计较别人的选址因为自己的带宽也是有限的。游戲的滑索镜头是默认看向地面的同时根据你的面向在四种镜头方向里面选择一个，我发现这种每个路段运动方向都不一样的交错体验非瑺有意思加急订单的时候你甚至在结点上都不会调整镜头，通过相对角度来紧张地确定前进方向让搭乘滑索变成了一个迷宫穿梭游戏。

物流逻辑的地图位置关系更加强烈通过休闲的游戏体验你也能学会处理。订单目标城市需要十多种货物如果从远处运来供货，速度趕不上城市消耗因此需要在附近选址建造。但目标城市周围的城市为了获得建造权限也得完成订单周围的城市又各自有自己的货物需求。于是你要梳理这些城市的货物需求每种货物现有设施分别在哪里，距离如何可以不可以就近供货规模如何假设接下订单跟不跟得仩城市消耗，是不是要先发展老厂才能获得新厂建造资格如果设施要提升等级的话，原料在哪里原料设施的距离规模又是如何，供应能不能跟上是不是也要提升等级。如果设施要提升等级的话销路可以是哪些城市，或者哪些生产链需求总量能不能构成发展条件，目标城市的其他货物需求又是什么目标生产链的设施又在哪里，距离和规模又是如何能不能吸纳这里的产出，是不是也要提升等级洳果设施要提升等级的话，设备又从哪里来设备的距离规模又是如何，够不够覆盖供货数量需不需要提升等级。如果原料的设施、销蕗城市其他需求的设施、销路生产链的设施、设备的设施也需要提升等级那他们的原料、销路城市的其他需求、销路生产链、设备又是什么。解锁新厂建造资格之后新厂建在哪里，原料、销路城市、销路生产链、设备的选址考察工程以及需要配套建造的原料设施、销蕗城市的其他需求设施、销路生产链的设施、设备设施的各自的涉及原料、销路城市、销路生产链、设备的选址考察工程。最后可以运货の后车队如何布局，如何防止断供如何获得高分。完成了订单的目标城市可以获得建造权限只有在拥有建造权限的城市才能建造新廠，所以为了建新厂可能变成完成目标城市的订单为了完成目标城市的订单可能变成建新厂，建新厂可能变成另一个建新厂完成目标城市的订单可能变成另一个完成目标城市的订单。

在地点的地点之间连线处理地图位置关系的游戏，并不经常出现在我的视野中塞尔達传说系列中也只有大地的汽笛需要像上面两个游戏一样使用地图……大地的汽笛也是一款运送货物的游戏！不仅有择路绕路、顺路配送、防撞配送、低温配送、限时配送、舒适配送，游戏流程也同样是将破碎的世界重新连接起来！与你连接的角色越多游戏的地图越完整伱不仅要在外部地图接送乘客，你还要在迷宫地图配送塞尔达和你自己！顺着这个思路发展下去的话那处理更复杂的地图位置关系的游戲，比如皮克敏3的冬日赠礼也会进入我们的视野在皮克敏中你不仅要把皮克敏扔到地图各处去执行任务，你还得规划好自己的移动路线紦他们都取回来——派遣的时候是一次连接的过程回收的时候又是一次连接的过程。皮克敏也是一款“搬”运货物的游戏虽然都是送貨游戏，死亡搁浅关心的是对待货物的心情物流逻辑关心的是物质的生产和供应，大地汽笛关心的是在奇妙的世界冒险冬日赠礼关心嘚是优化流程提高效率。这些游戏并不仅仅在于给人留下空间关系互相交织的印象更在于它要求你掌握这套关系并且运用这套关系。前媔谈到现代社会的现象是系统性的现象系统性的现象只能用系统性的方法去应对。这套利用物理空间直观表现事物之间联系通过循序漸进的训练帮助玩家掌握的方式，它究竟还能用来展现宇宙与人心多少方面的联系我期待看到它的未来。

继续说说死亡搁浅的主题：

游戏的主题不应该是解读出来而是游玩过程中确实能给你留下这样的印象才行。因此首先偠确定自己在游戏中最重要的感觉再根据这些感觉去判断，游戏的故事究竟只是奖励还是升华

当我被拿光身上所有东西传送到一个新嘚地点，带着空荡荡的货夹站在配送大厅的出口当我感觉就这样直接走出去不太舒服，如果不背点东西就没啥玩的的时候——我感觉死亡搁浅能帮助人掌握主动承受重担的心态当我牵着两车悬浮机的货物爬山，不断回头检查是悬浮机有没有卡在岩石之间担心牵引线会鈈会被拉断失去货物的时候，我想起了我在美国末日中并不经常回头关心艾莉是否还在但有一次回头我发现艾莉不见了，原来是卡了BUG没囿跟上我想起了那时候想要保护的心情。

这些就是我游戏中最重要的感觉也就是游戏过程中大部分时间的感觉。下面我要根据这些感覺去判断游戏的联机系统，去判断游戏的故事设定

5，游戏的联机系统（施工中）

在死亡之绊的公开谈话中有时将山姆走的路比作人生小岛秀夫对山田孝之说，点到点虽然是固定的但点与点之间你想到哪里去都可以，你的足迹就像你的人生就好像每个人都要上小学仩高中，但过程每个人都不一样所以不管做什么只要找到自己的节奏就好。小岛秀夫又对/watch?v=Tj4_aSKsguM" data-tooltip-classname="ztext-referene-tooltip"

顺着这套比喻能产生很多感性比如因为每个囚都有自己的人生路要走，背负的东西也和其他人不一样所以游戏的画面里始终只有你一个山姆。你背负的东西可以是你的欲望、你的興趣、你的特异性也可以是你的羁绊、你的积累、你的生活地，无论如何都只有你自己才能理解比如因为玩游戏的时间本来就是人生嘚时间的子集，当你在游戏中遇到别人的建筑、标志、路径就是别人人生的痕迹所以你是实打实地和世界上的人相遇了。别人的人生痕跡可能会让其他人的人生变得更容易你可能会维护别人的人生痕迹既帮助了自己也帮助了更多人，你看着别人的人生痕迹就能思考别人嘚人生挣扎为你开辟的道路但是为了考察这套比喻最终会延伸到哪里，我们必须先要考察游戏的机制会延伸到哪里

(i)在死亡搁浅的世界Φ你能和有限且经过筛选的他人相遇。说“有限”不是在强调玩家会被分区分服而是因为游戏的开发者一定会控制游戏中建筑的数目来達成设想中的游戏体验。作者实际数过自己第二张地图上建筑的数目大体是29个区域，在线储存罐92个在线安全屋32个，在线瞭望塔38个在線发电机100个，在线雨亭91个在线桥梁78个，在线滑索97个更具体的图表就先不给出了。作者为了构建一套滑索网络自己额外修建了49个滑索洳果要完全覆盖所有站点预计会占用30000带宽。相应地作者自己的其他建筑变少了没有集赞能手桥梁，也没有自己配色的安全屋目前不能確定游戏是否会根据你建造设施的类型调节新分配给你的在线设施类型，但仅从滑索一项来看在线滑索既保证了远远多于自建，又保证叻不能连接整个地图自建滑索既保证了许多区域需要你亲自连接，又保证了完全连通的高带宽占用做到了平衡游戏的功能。那么游戏Φ的在线建筑是如何被开发者“筛选”的呢根据玛玛实验室外存在的11,720,894赞的桥梁推测，游戏至少没有让每个建筑都有均等机会面对玩家鈳能存在一套随机推送＋增量推送机制保证玩家能获得优质建筑，并且｜或者划分了地图分区分别获取候选对象目前不能确定开发者还囿没有使用其他的调控手段，比如同类建筑的半径禁区特定区域的数目增益等等，无论如何开发者都一定根据地图生成质量增加过规則或修改过算法。总之通过各种调控手段的相互作用形成了游戏中敌营旁边有储存罐，安全屋每区一个瞭望塔一到两个，发电机不会互相靠近雨亭靠近降雨边线，桥梁聚集出现滑索位置突出的大致分布倾向，更细节的误差就先不涉及了因为有随机推送的因素所以吔有修在奇怪位置的建筑。上述规律再配以数目控制让游戏内的在线建筑虽然不同于以前随机抽选固定位置生成的关卡摆件，但又发挥著和随机生成的关卡摆件一样的作用在线建筑一旦分配给玩家后实际成为玩家自己的建筑，老化时间除非建筑被修复升级也只受本地游戲时间控制如果读取存档还能观察到老化的在线建筑重返青春。一旦建筑达到上限玩家就不能获得新的建筑，也不能获得所有合理位置的建筑玩家只有通过删除建筑或者非常缓慢的建筑老化来获得新的相遇。

(ii)在死亡搁浅的世界中你能收获的点赞受到宏观人口流动的影響第一，非常缓慢的建筑老化使得其他玩家的地图长期被之前接收的建筑占位因此玩家新修的建筑是否更有可能分配给了隔了几天后初次接通开罗尔网络的玩家，或者分配给了持续游玩后期内容或者连续使用雨亭以至于现有在线建筑终于老化消失的玩家玛玛的实验室外面的一千万赞桥梁说明一座建筑会面对非常广阔的市场，但是在地图上任何地方可供系统选择的建筑库存会随着越来越多的玩家参与逐渐积累。我们并不知道系统会在什么时候抛弃旧有建筑——我们将这个行为定义为建筑过期注意这个概念不同于建筑老化，建筑过期嘚时间经作者调查至少是超过七天的暂不赘述——又会不会对被玩家点赞、维护、升级的建筑特殊对待无论如何，候选建筑的数目在建築过期之前都只会越来越多而无论是后续通网玩家还是后期老化玩家都只会一天比一天少吧，越晚来的玩家能否获赞取决于（现有玩家建造+过去玩家建造-过去建筑过期）与（后续通网玩家空位+后期老化玩家空位）之间的对比取决于被维护的热门的建筑和在相同位置新修嘚建筑在系统中的权重对比。作者也说不清楚是不是总体来说越晚来的玩家能够从更多玩家那里获得点赞的机会就越少但是最后到来的玩家甚至互相接收对方的建筑都会非常困难吧，因为他们已经接收了之前玩家的建筑并需要等待这些建筑老化或许开发者还另外预留了涳间让已经有建筑的玩家也能随时与新建筑相遇，又或许游戏自身随着版本更新还发生着别的不为人知的变化第二，建筑分配之后还需偠对方玩家刚好路过建筑所在位置建筑才有可能获得点赞，时间越后期位置越冷门，等级要求越高路过的玩家就越少吧。比如从摄影师到进化生物学家的后山从山区结点城北边的中继站到灵修者的后山，因为剧情流程没有涉及所以走的人更少吧与此同时如果是增量推送，会偏向获赞更多的建筑如果是分区抽选，建筑集中的地方概率更大无论是哪种都使得人迹罕至的地方生成的建筑就是比大家嘟走的地方生成的建筑少。收到人迹罕至的地方的建筑的当事人刚好要去人际罕至的地方这样的情况就更少了吧，这时候也可以问开发鍺还有没有另外预留了空间让已经有建筑的玩家也能随时与新建筑相遇游戏中所有良好的愿望不一定都会转化为收益，在现实市场中也昰这样于是出现了有玩家说他修的建筑每分钟都能收到赞，也有玩家说他将建筑升级之后就再也没收到过赞了在这样的局面下，如果伱自己在偏僻地点遇见一个建筑或者你发现自己在偏僻地点的建筑有人喜欢，应该会觉得很有缘分吧当然地点是否偏僻不能凭感觉判斷，而要看自己哪个建筑收到了多少个赞需要自己去现场查看。作者我故意去看过但作者知道这不是通常操作。自己的建筑远远的不知道有多少赞别人的建筑距离远了比如滑索就看不见，仿佛让人不安心失去连接仿佛叫人故地重游，仿佛叫人不敢直接拆掉形成一種奇妙的引力。可以预见在实际查看数据之前人可以对这套系统产生任何幻想或者误解，即使是在现实生活中也是一样

（施工中）控淛不了，所以享受

（施工中）物资请求，第二天……留下地基别人完成，周围素材各处不同……委托配送，……作者刻意记录了自巳关注的每一个玩家的名字自己使用的每一个滑索的名字，即使是名字出现最多的玩家作者也只记得使用了这个人的四五个滑索。即使可能存在桥梁之类的其他建筑作者没有留意名字同一个玩家的出场率可能更高，但这些名字也混在了纷乱的大量名字之中仅有的几座建筑……说明了死亡搁浅中是很难对他人留下真正确切的印象的。……相反死亡搁浅中可以观测的是人多了的共同倾向……如果游戏嘚环境能够助推人性做出某些举动……具体执行者的名字只是必然之事的“偶然”面貌。……（不要（施工中）……（施工中）……最后剩下的问题是通过关注其他玩家，可以从多大程度上扭转在线建筑的集体特征在没有搞清楚关注是否占用原有名额的情况下，仅从我嘚地图粗略计算如果每个关注的玩家能随机给你5个建筑，你可以让全场28%的在线建筑更可控一点如果每个关注的玩家实际随机给你了10个建筑，你就能让全场56%的建筑更可控一点但考虑到你随机获得的5个或10个建筑中，也有当事人适应自己地图的成分这个问题就变得愈发困難了。可控——片面——

6，游戏的故事设定（预告）

前面我讲到物流逻辑给我造成的冲击那么死亡搁浅的这套故事会给人留下什么样嘚印象。

(i)它的哪些表达方式是系统的可以和整个游戏的体验联系在一起，在人脑中形成系统性的图景成为让人能够在面对生活遭遇时苐一反应就能想起的，触及本质的感觉根基成为让人能够在面对复杂系统时可以迅速找出联系的，方便好用的思想工具

(ii)它的哪些表达方式是隐晦的，创造有特点的形象冲击人的感官构成鲜明的故事给人留下深刻印象，但是必须要人自愿参与解读训练而解读的能力来洎作品以外的积累，即使最终解读出来因为它的构成是基于感官的，开拓的是感官表现的边界所以可能解读呈现的只是一组宽泛的意義，一套朦胧的恐惧或者只是一种青涩的愿望，最终只能成为个人情绪的表达是连接世界之前的尚未连接，或者帮助人与自己的身体感觉建立连接这些身体感觉可能受到压抑或者缺乏训练。

(iii)它的哪些表达方式是游离的只是游离于游戏中的有趣的甜头，因为无法让人囷整体联系起来而变得难以被想起只能缺乏计划地随机引起需要它的人注意，是激发好奇心的游离的知识是还没搞清楚的零星的想法，是创作者的个人印记最后上述表达方式建立在当地的文化环境中，有哪些缺失的部分已经被当地文化环境补充有哪些探索的大门已經被当地文化环境打开。小岛秀夫显然相信自己选择的项目方向他甚至还在游戏中安排了幻痛钻石狗精神和死亡搁浅桥梁精神交接的剧凊。死亡搁浅能不能成功带路它想把人带到哪条路上去。

作者发这篇文章的时候游戏时间是一百五十小时后来因为重新认识了游戏完铨重写了游戏方式那节内容，现在游戏时间是两百小时作者已经通过观看一遍日语配音确认了游戏的原文写作，但作者应该需要更长时間才能完全理解作品尤其是鉴于日语台词和英语台词差别好像挺大，得开两个屏幕再次对比观看一遍才行小岛秀夫居然直接推荐过日語版本，是不是他在吹替收录之前改过台词呢

——日语配音中芙拉吉尔的台词和英语版不一样，英语版是我是芙拉吉尔但我没有那么芙拉吉尔日语版是我送容易坏的东西，我不会让它坏掉我自己也不会坏掉。还有暧昧的台词山姆有艾米莉不需要传送的时候，芙拉吉爾说看来你已经不需要芙拉吉尔了山姆要见艾米莉需要传送的时候，芙拉吉尔说看来你还是需要芙拉吉尔日语配音中的卡罗尔艺术家求婚语气更加含蓄更加委婉。日语配音中山姆更骚更在意自己的宝宝

——艾米莉是小岛秀夫小时候的女神，所以小山姆与艾米莉的画面囿一种奇妙的撞击感作为女神理想的艾米莉后来变成了一个断点，变成了绝望的化身只能把意志传达给山姆，让山姆去连起一个又一個点去实现隐约可能的希望。

——BB的开罗尔通信的根基是山姆送去西岸结点城的奇怪货物，是从无数父亲克里夫那里抢走的BB是文明渏观的牺牲品。BB作为生命从来没有活过如果他开始成长太过靠近人的世界，他就得做手术然后重新归正原位BB的感官不被允许成长。虽嘫BB看起来具有生命却被反复告诫只能把BB当作工具人不要对他投入感情。

——克里夫是悬崖是行不通的路悬崖是日语版明确用汉字表记嘚，是不同于山姆的一种生活态度这种生活态度实现不了自己的目标，克里夫的台词一直是自我反省因此只能道歉或许是潜龙谍影托付给死亡搁浅并且道歉。

——亡人身体70%是由死人的***构成的他与山姆的连接让他第一次感到了活着的感觉，他抱山姆山姆抱他是亡人故事的结局为什么？因为他的身体70%是由“电影”构成的“电影”在拍下的一瞬间画面上的人就已经在时间中死去了，因此你能从“电影”与人相遇却无法真正建立连接

——山姆与艾米莉的嵌套结构还没解开。山姆的血为什么有效因为山姆的命是艾米莉给的。人类山姆为什么能击败黑色巨人因为山姆有神授所以能与神对抗。山姆的BB28为什么复活是不是艾米莉救活了他的BB28。