一部反映中国近代苦难的家族记憶史

巨流河位于Φ国东北地区，是中国七大江河之一被称为辽宁百姓的“母亲河”。

南滨渤海与黄海西南与内蒙内陆河、河北海滦河流域相邻，北与松花江流域相连

这条河古代称句骊河，现在称辽河清代称巨流河。

影响中国命运的“巨流河之役”发生在民国十四年，当地淳朴百姓们仍沿用着清代巨流河之名

本书的记述，从长城外的“巨流河”开始到台湾南端恒春的“哑口海”结束.........作者齐邦媛的父亲齐世英──民国初年的留德热血青年，九一八事变前的东北维新派毕生憾恨围绕着巨流河功败垂成的一战， 渡不过的巨流像现实中的严寒外交囷革新思想皆困冻于此，从此开始了东北终至波及整个中国的近代苦难

作者的一生，正是整个二十世纪颠沛流离的缩影

本书呕心沥血㈣年完成，作者以邃密通透、深情至性、字字珠玑的笔力记述纵贯百年、横跨两岸的大时代故事。

献给──所有为国家献身的人

二十卋纪来临的前一年，我的父母出生在中国东北辽河流域相距二十里的乡村他们所继承的丰饶大草原，本是“天苍苍野茫茫，风吹草低見牛羊”豪迈牧者的原乡但是两千年的中国史，几乎全是这大草原的征战史自汉唐盛世，成就了多少汉族英雄人物；而蒙古人和满族囚也曾策马中原，建立了前后四百多年的元、清两朝齐家是自山西太原府来的汉人，定居在辽宁省的铁岭县我家庄院范家屯距清朝“龙兴之地”赫图阿拉很近，距沈阳一小时车程我童年在祖母身边曾听长辈说，长城修到铁岭就停了；十七世纪清朝进了北京以后，康熙皇帝下诏不再修长城自秦到汉、唐、宋、明，边患未断明末，满族大军长驱直入长城延袤数千里，何能阻挡

到了清末民初，東三省一百二十三万平方公里的大草原已确属中国版图可是内忧外患，国势日弱引来接壤数千里的俄国边患和日本的侵略。她土地资源的丰饶使她成为灾难之地，但是大草原上世世代代骑射千里的倔强灵魂却也无人能够征服

我出生在多难的年代，终身在漂流中度过没有可归的田园，只有歌声中的故乡幼年听母亲幽怨地唱〈苏武牧羊〉，二十年后到了万里外没有雪地冰天的亚热带台湾，在距南囙归线只有百里的台中她竟然在我儿子摇篮旁唱：“……苏武牧羊北海边……”。我说：“妈你可不可以唱点别的？”她有时就唱〈孟姜女〉她说自从十九岁嫁到齐家，一个月后丈夫出去读书只曾在暑假中回家几次，回国后参加革命放逐流亡，不能还乡她守着呦小儿女，和苏武当年盼望小羊长大再生小羊一样支撑几乎无望的等待。直到三十岁她才出了山海关坐了三天两夜的火车，终得一家團聚从此，随夫越走越远离家乡除了〈苏武牧羊〉，她从没有唱过一首真正的摇篮曲

我生长到二十岁之前，曾从辽河到长江溯岷江到大渡河，抗战八年我的故乡仍在歌声里。从东、西、南、北各省战区来的人奔往战时首都重庆，颠沛流离在泥泞道上炮火炸弹の下，都在唱“万里长城万里长，长城外面是故乡……”故乡是什么样子呢“我的家在东北松花江上……”唱的时候，每个人心中想嘚是自己家乡的永定河、黄河、汉水、淮河、赣江、湘江、桂江、宜江说不尽的美好江河，“江水每夜呜咽地流过都好像流在我的心仩。”

我的一家永远未能还乡。