《天使与魔鬼》的故事中，有两个人物的经历可谓完全相反：科勒，欧核中心的主任；卡洛，教皇内侍。前者因宗教的愚昧而致残，后者因科学的狂妄而失去母亲，但自己却奇迹般的存活了下来。不同的经历带给他们不同的信仰，科勒在科学研究机构致力于让人们摆脱愚昧，卡洛则落脚梵蒂冈以拯救人们的心灵。

科学以其越来越强大的力量让越来越多的人信服，那如同神明般的启迪作用，带给人类越来越多的方便和快捷，越来越多的自信。科学之神像一个手持火炬的圣者，带领人们以闪电般的速度不断向前奔驰，把宗教远远的抛在了身后。是啊，自人们越来越相信自己的力量开始，宗教便常常被指责为固执愚昧落后的代名词。然而质疑的声音也振聋发聩，人类到底能不能够如此狂妄？失去了敬畏，失去了信仰的人们，难道不会陷入迷途永远找不到彼岸吗？难道不会失去最原始的道德和灵魂吗？

卡洛的质问声声震耳：“那个科学之神是谁？给了孩子火，却不告诉孩子火有危险，这是什么样的神？”

“所有的信仰，都告诉人们要有责任感，要对一种比自己更强大的力量负责。”

“到底是谁更无知？是无法定义闪电的人？还是不畏惧闪电那样神力的人？”

是啊，科学带给人类的不仅仅是快捷高效，还带来了杀伤力巨大的武器，空气污染，生态破坏，信仰缺失，道德沦丧。《大长今》的医官说，医生要有敬畏之心。其实全人类又何尝不需要有敬畏之心？人类要攀爬每一座山峰，征服每一片海洋，忘乎所以的人类，妄自尊大的人类，过度的自信正在让越来越多的灾难降临人世！

于是，像来奥那多·维特勒那样的科学家出现了，他们追求科学的真理，然后在精妙的自然构造中体味着上帝的伟大。他们把人类的理性与精神的信仰完美的融合在一起，穷尽毕生精力用自己的力量去靠近上帝，解读上帝。“真正的科学会发现上帝等在每一扇门后。”然而卡洛并不理解这样的做法，童年时奇迹般的死里逃生，让他深深的体味到神明的眷顾是如此真实和慈悲。信仰上帝的方式并不能依靠科学，而要依靠奇迹，这就是他的信仰。站在古老的梵蒂冈，他俯视着迷途中丢失了道德和信仰的人们，“要拯救众生”，他相信自己是上帝选中的人。

拯救世界的方式惨烈并且悲哀，一手主导着毁灭的威胁，一手创造着拯救世界的奇迹，这是怎样的疯狂，疯狂的令人颤栗。然而在卡洛，这却是一项神圣的创举。宇文拓为了挽救世人，不惜令双手沾满鲜血，用自身的罪孽换取现世的安宁，可谓大仁大勇。卡洛为了挽救人的心灵，不惜扮演魔鬼的角色，用欺骗式的奇迹，换取人们的敬畏和信仰。

卡洛是错了，然而每个人面对卡洛用创造的奇迹，心情都会有一点复杂。当全世界的人们，不顾国仇家恨，停止纷争，为了同一个目的向着同一个神圣力量祈祷和膜拜时；当危机解除，欣喜的人们不管国籍与种族紧紧的相拥而泣的时候，谁都会承认，世界变得比从前更加美好些了。知道真相的人们，即使是被害者的女儿，都默默守住了这份弥天大谎，承认了这份奇迹。人们都在用不同的方式重新审视着上帝，会不会，或许是，这正是上帝的旨意？

然而卡洛的确是错了。他的亲生父亲，前任教皇，年轻时与一位修女相爱，他们不愿背叛对上帝的誓言，但渴望拥有一个孩子。人工受精，科学的伟大创造了这样的奇迹。正是卡洛一直憎恨和鄙薄的科学之神，把卡洛带到人间。卡洛，是教皇的孩子，是科学的孩子。教皇因为科学带给他的恩惠，一直对科学怀抱好感，却竟然遭到了卡洛的谋害。阴差阳错间，一场混乱凄惨的悲剧就此诞生。维特勒的工作室里张示着这样的一句话：科学还太年轻，还认不出宗教是他的朋友。卡洛也太年轻，还认识不到，科学是他的朋友。

卡洛错了，错的无可挽回。他指责所有的红衣主教固执和迂腐，却不知最固执最迂腐的正是他自己；他自认拥有虔诚的信仰，但却远远没有领悟宗教的真谛。卡洛最终为他的罪孽付出了代价，在上帝的召唤中，熊熊的烈火涤荡了一切罪恶，把他照耀的如此神圣。“上帝总是让他爱的人承受痛苦”，上帝的天使，在烈火中升入天堂。

天堂中的卡洛，你可明白，对宗教过分的狂热蒙住了你的双眼，真正的宗教教给人们的并不仅仅是膜拜和顺服，上帝终其力量，都在教导人们悲悯，善良，诚实和宽容，而这些，在你极端的举动中，是怎样的失去了啊！科学与宗教，没有谁是绝对的天使，真正的天使就在人们心中。悲悯、善良、诚实和宽容，是真正的人性光辉，只要这些光辉依然闪烁，天使将永留人间。