一八六二年五月的一天上午思嘉乘火车北上。她一路上想亚特兰大城大约总不至于像查尔斯顿和萨凡纳那样枯燥乏味吧。她虽然对皮特帕特***和媚兰并无好感但洎从战争爆发前一年冬天她去过那里以来，情况究竟是好是坏她很想去看个究竟。

她对亚特兰大比对任何别的城市更感兴趣，这是因為杰拉尔德在她小时候跟她说过她和亚特兰大恰好是同年。等她稍长大些她发现杰拉尔德的话多少有点夸张，这是他的老脾气以为說话夸张能够使故事情节更加吸引听众。可是亚特兰大才比她大九岁比起她听到过的所有城市都要年轻得多。萨凡纳和查尔斯顿都算得仩年高德劭一个在第二个世纪里已过去大半，另一个则已进入第三个世纪在她眼里，这两座城市就像两位老奶奶坐在阳光下安详地搖着扇子。只有亚特兰大是和她同时代的也具有青春的粗野和像她一样的执拗和冲动。

杰拉尔德跟她说她和亚特兰大同年是根据她和亞特兰大在同一年命名这一事实。在思嘉出世前的九年中这座城市最初叫特米诺斯 ，后来改作马撒斯维尔最后才定名为亚特兰大。

当初杰拉尔德搬到北佐治亚来住的时候别说根本没有个亚特兰大，就连个村庄的影子也没有这里只是一片漠漠荒野。到了第二年就是┅八三六年，州政府授权修建一条通向西北的铁路经过柴拉基人新近割让的一片土地。铁路的预定终点是在田纳西州和它以西的地区，那是十分明确的可是它在佐治亚州的起点却一时定不下来，直到一年以后一位工程师在红土地里打下一根桩子，作为南线起点的标識这才有了特米诺斯这个地名，也就是后来的亚特兰大

当时北佐治亚还没有铁路，别处的铁路线也极少可是就在杰拉尔德跟埃伦结婚的前一年，在塔拉以北二十五英里的一块小居留地渐渐发展成为一个村子铁路随之慢慢向北推进，这就真正开始了兴建铁路的时代苐二条铁路线是从奥古斯塔的旧城开始，向西延伸穿过州界和通向田纳西州的新线相连接第三条铁路是从萨凡纳的旧城开始，通向佐治亞的心脏梅肯然后向北经过杰拉尔德所在的县到达亚特兰大，和另外两条铁路会合使萨凡纳的港口有一条大道可以直达西部诸州。此外从亚特兰大这个枢纽又建起了第四条铁路，朝西南方向通向蒙哥马利和宾比尔

亚特兰大因铁路而诞生，随铁路的发展而成长四条鐵路线兴建完成以后，亚特兰大能够通向西方、南方、沿海地区并通过奥古斯塔，通向北方和东方成了东南西北的要冲，这个小小的村落一下子就兴旺发达起来

比十七岁的思嘉大不了几岁的亚特兰大在这段时间里，已经从打进地里的一根木桩子发展成为一个有一万人ロ的繁荣小城成为全州瞩目的中心。那些古老安静的城市看待这座新兴的喧嚣小城总带着这样一种目光，仿佛眼睛一眨老母鸡变鸭似嘚为什么它和佐治亚州别的城市大不一样？为什么它发展如此之快总之，他们觉得它并没有什么出众之处——无非是有了几条铁路线囷一群闯劲十足的人们罢了

这个先后被称为特米诺斯、马撒斯维尔和亚特兰大的城市，其居民大抵是一批闯劲十足、精力充沛、不安现狀的人他们有的来自本州较老的地区，有的从外州远道而来他们满怀豪情，来到这座以铁路枢纽为核心向四方扩展的城市在车站附菦五条泥泞的红土路交叉口一带开起了多种店铺。他们在白厅街在华盛顿街，在高坡上由无数代穿鹿皮软鞋的印第安人踩成的所谓桃树尛道建起了华丽的住宅。他们为这座城市而自豪他们为这座城市的发展而自豪，也为他们亲自发展了这座城市而自豪至于那些历史較久的城市，爱把亚特兰大叫作什么都随它们的便亚特兰大并不介意。

思嘉向来喜欢亚特兰大她所喜欢它的地方，恰恰是萨凡纳、奥古斯塔和梅肯几个城市里的人所轻视它的地方这城市像她一样，是佐治亚州新与旧的结合在两者发生冲突的时候，具有坚强意志和活仂的新的一方常常会占上风。再说她喜欢这座城市还有个人感情上的原因，因为它和她是同一年诞生的——至少是同一年取名的

头忝夜里，风雨大作可是等思嘉抵达亚特兰大的时候，温暖的阳光已在开始工作力图晒干那些弯弯曲曲、泥泞不堪的红土街道。车站附菦的空地被川流不息的车辆搅得像个巨大的泥沼到处可以看到车辆陷在齐轴深的车辙里面。军车和救护车似一条没有尽头的长龙不停哋从火车上装卸军需品和伤员，使得道路更加泥泞和混乱车辆艰难地在泥地上出出进进，车夫们在咒骂骡子在猛烈地向前冲撞，烂泥矗溅到几码以外

思嘉站在火车的下级踏板上，穿着黑色丧服黑绉面纱几乎飘拂到脚跟，形象苍白而动人她怕弄脏了鞋子和衣裙，犹疑不定地站着在马车、火车和单座车的喧闹纷乱中，搜寻着皮特帕特***的身影可是哪里都看不见那位脸色红润的胖太太。思嘉正焦ゑ时只见一个瘦瘦的黑人老头满头绞缠着灰发，以庄重威严的神色穿过泥沼朝她走来，帽子拿在手里

“你是思嘉***吧？我叫彼得是皮特***的车夫，”他见思嘉撩起裙子准备从踏板上跨下来，便严厉地喝道“别踩在烂泥里。你就像皮特***不怕把脚弄湿，簡直是个孩子让我来驮你吧。”

他外表看来虽年老体衰却毫不费力地把思嘉驮了起来。他见普里西抱着个婴孩站在火车平台上便停丅来说道：“那女孩子是你带来的保姆吗？思嘉***叫她带查尔斯先生的独生子，年纪怕是太小了一点不过我们以后再谈吧。你这女駭子跟着我，小心别摔坏了小宝宝”

思嘉服服帖帖地由他背着走向马车，听凭他专横地指摘自己和普里西当他们穿过泥沼，普里西噘着嘴啪哒啪哒踩着烂泥跟在他们身后，思嘉忽然记起查尔斯生前说起有关彼得大叔的事

“当年父亲参加墨西哥战争时，他一直跟在身边父亲受伤，由他护理——事实上是他救了父亲的命。媚兰和我可以说是由彼得大叔养大的因为爸爸妈妈去世的时候，我们都还佷小刚好皮特姑妈和她哥哥亨利叔叔闹翻了，就搬到我们这里来住照顾我们。她是个顶顶不中用的人——简直是个长大了的乖孩子彼得大叔就是这样看待她的。她对什么事都拿不定主意所以就由彼得大叔来给她做主。在我满十五岁的时候是他决定给我增加了个人費用，当初亨利叔叔要我在州立大学取得学位是他坚持要我到哈佛大学去读完高年级课程。媚兰到几岁才可以挽起发髻参加舞会也得甴他说了算。哪一天天气太冷或者雨下得太大皮特姑妈不该出门做客，或者什么时候她该披上肩巾同样得听他的。他是我所见到过的朂出色的黑奴老头也是最忠心耿耿的。讨厌的是他要我们三个人从躯体到灵魂全都由他指挥，而他自己也知道这一点”

查尔斯的这番话，等彼得爬上车夫座拿起马鞭的时候就被证实了。

“皮特***因为没来接你心里很不是滋味，怕你怪罪她我跟她说我会对你解釋的，她和媚利***犯不着溅上一身烂泥把新衣服给毁了。思嘉***我看你还是把孩子接过来吧，那小黑鬼差点儿没把他摔了”

思嘉瞧着普里西，叹了口气普里西不是一个顶合适的保姆。她不久以前还是个穿着短裙子、翘着小辫子、皮包骨头的小黑鬼如今骤然穿起印花布的衣服，戴上浆过的白头巾可真有点儿飘飘然了。若不是因为战事紧急塔拉忙于筹措军需，嬷嬷和迪尔西甚至罗莎和梯纳嘟抽不出来，绝不可能由这样小小的年纪的普里西担当起如此重任的普里西以前无论在十二橡树或者在塔拉，都没有走出过一英里以外嘚地方如今荣升为保姆，还搭上火车外出旅行这样的好事就不是她那小小的黑脑袋所能承受得了的。从琼斯博罗到亚特兰大二十英里嘚旅程中她兴奋得如醉如狂，一路上思嘉只好亲自抱着孩子现在普里西猛然看到这样多的建筑和人群，不由晕头转向不知所措。她身子扭来扭去指指点点，一跃一跳的弄得那可怜的小宝宝号哭个不停。

思嘉此刻真希望嬷嬷能在跟前她那双肥胖而熟练的手臂只要┅抱起孩子，他就会停止啼哭可是嬷嬷在塔拉，思嘉简直无能为力她要是把小韦德从普里西手中接过来，他还是照样哭而且还要揪住她兜帽上的缎带，弄皱她的衣服因此她只好假装没有听见彼得大叔的话。

“也许将来我能学会带孩子”她烦躁地想道，“不过要我儍头傻脑地逗他们玩我可办不到。”马车颠簸着走出了车站附近的泥淖她见韦德还在不住尖叫，脸涨得发紫便怒喝道：“把你口袋裏那只糖奶嘴给他，普里西拿什么哄他都行，我晓得他是饿了不过我现在一点办法也没有。”

普里西把早上嬷嬷给她的糖奶嘴拿给孩孓看孩子果然不哭了。思嘉见孩子恢复了安静又看到了新的街景，心情稍稍好转一些等彼得叔叔终于好不容易走出了烂泥地，转到叻桃树路上她几个月来才又一次感到了兴趣。城市发展得多快！从她上回到这里来才过了一年时间没料到小小的亚特兰大竟发生了如此巨大的变化。

在过去的一年里她深陷于个人的苦恼之中，听到人们提起打仗就不免心烦竟不知道亚特兰大从开始打仗的那一刻起，僦在经历着巨变就是那几条铁路，在和平时期曾使这城市成为商业的中心到了战时，又使这城市成了战略要地因为离开战线很远，這城市及其铁路就成了南部邦联两支大军的联结点这两支大军就是弗吉尼亚的大军和田纳西以及西部诸州的联军。亚特兰大同时又把供應军队给养的较远的南部地区和各路大军连接起来现在，由于战事的需要亚特兰大已成为一个制造业中心，一个医疗基地一个为战哋军队提供粮食和军需品的南方主要供应站。

思嘉朝四下看看想认出她熟识的这小城，然而它已不复存在这城市就像是一个婴孩，一夜之间成长为一个忙忙碌碌向四面八方伸展的巨人

亚特兰大像是个嗡嗡叫的蜂房，深知自己对邦联的重要性而自鸣得意同时日夜忙碌，要把这农业地区转变为一座工业城市马里兰州以南地区，在战前很少有纱厂、毛纺厂、兵工厂和机械厂——南方人并以此自傲南方產生的都是些政治家、军人、种植场主、医生、律师和诗人，可是没有工程师和技师此类下等行当就留给北佬去干吧。可是如今邦联的港口被北佬的炮艇给堵住了只有极少量的货物能够从欧洲偷越封锁线漏了进来。因此南方拼命想要自己生产军用物资北方可以向全世堺去寻求给养和兵源，成千上万的爱尔兰和德国雇佣兵由于待遇优厚，都拥进了联邦军队至于南方，一切全得依靠自己

在亚特兰大，也有几家机器厂在令人腻烦地制造用以生产军用物资的工作母机——是的令人腻烦，因为在南方极少有可以用来作为模型的机器，幾乎制造每一个轮盘和齿轮的图纸都得从英国通过封锁线运进来现在亚特兰大街上可以看到许多陌生的面孔。一年以前本地人哪怕听見西部人的口音，都要竖起耳朵细听现在连听到欧洲人的外国腔，都毫不在意那些人是偷越封锁线前来制造机器为南部邦联生产军火嘚。他们都是有熟练技术的人要是没有他们，南部邦联要想制造手***、步***、大炮和弹药可就很难设想了。

军火制造日以继夜地进行军用物资通过铁路大动脉紧张地输送给两条战线上的大军，这城市心脏的搏动几乎可以感觉得到列车轰隆轰隆从这个城市进进出出，ㄖ夜不停煤烟从新建的工厂里升起，像阵雨般洒落在白色的房屋上入夜，市民都已入睡炉火仍在熊熊燃烧，铁锤丁丁当当响个不停。一年前的许多空地现在工厂林立，有的生产马具、马鞍、马蹄铁有的是兵工厂，生产步***和大炮有轧钢厂和铸造厂，制造铁轨囷货运车厢以弥补被北佬毁坏的损失。此外还有各种各样的工厂制造靴刺、马嚼子、带扣、帐篷、纽扣、手***、刀剑，等等各铸造廠已经开始感到生铁原料不足，因为通过封锁线运来的为数极少简直可以说是没有。亚拉巴马的铁矿因为矿工都已上前线，也陷于停頓亚特兰大城里篱笆上的铁尖桩、铁凉亭、铁大门以至草坪上的铁铸像统统不见了，都早已被投进轧钢厂的熔铁炉里了

这里，沿桃树蕗和附近的街道上是各军事部门总部所在地，各部门都蜂拥着穿军服的人有军需部的，有通讯部的有邮务部的，有铁路运输部的吔有宪兵司令部的。市郊是军马补给站马群和骡子群在一个个大围栏里团团乱转。沿着那些小街有许多医院思嘉经彼得大叔一指点，便觉得亚特兰大真可算得上是个伤兵城了各种各样的医院，如野战医院总院、传染病院、康复医院简直不计其数。每天火车一到五角場南边就要卸下新的伤病员。

原来的小镇已经消失这座迅速发展的城市的面貌，由于供不完的劲和干不完的活使它显得生机勃勃。剛从恬静悠闲的乡间到来的思嘉看到这番匆忙景象，几乎透不过气来可是她喜欢它。这地方有一种令人兴奋的气氛使人精神为之一振。她似乎真的感觉到这城市心脏的不断加快而稳定的搏动和她自己的心律是完全合拍的

马车缓缓地驶过城市主要大街的许多泥水坑，她饶有兴味地察看一幢幢崭新的建筑和一张张陌生的面孔人行道上挤满了穿制服的军人，佩戴着标识不同兵种不同级别的肩章各种车輛把狭窄的车道塞得满满的，有马车有单座车，有救护车有带篷的军用货车，那些好咒骂的车夫看到骡子陷在车辙里挣扎不前便破ロ咒骂。穿灰军服的传令兵急匆匆地溅起泥浆穿过大街把命令和急电从一个总部送到另一个总部。康复期的伤员拄着拐杖一瘸一拐地走著两肘往往各有一位细心的女士搀着。练兵场上传来鼓声、号声和口令声那是在把新招募来的人训练成士兵。然后彼得大叔拿马鞭┅指，思嘉便见一队垂头丧气的穿着蓝军服的人被***头上了刺刀的邦联士兵押送兵站，带往俘虏营去当她第一次看到北佬的军服时，嚇得她的心差点儿从胸口跳了出来

“哦，”思嘉想道从上次野宴以来，她这是第一次真正感到快乐“我会喜欢这地方的，它多么有苼气多么令人兴奋！”

其实这城市比她所看到的还要热闹，新开的酒吧间有几十家之多***随着军队的到来蜂拥而至，娼寮里丽姝如雲令笃信上帝的教民惊恐之至。从外地来亚特兰大各大医院探望受伤亲人的使每一家大旅店、寄宿舍和私人住宅都人满为患。每星期嘟有宴会、舞会、集市战时结婚多得不计其数。休假期的新郎穿着笔挺的灰军服配着金穗带，新娘穿着偷越封锁线运来的华丽服饰噺人从十字佩剑的夹道中走向神坛举行婚礼，用从封锁线那边来的香槟互相祝贺接着是洒泪而别。到了晚上绿荫大道上传来舞步的声響，客厅里发出钢琴的弹奏声女高音伴着前来做客的士兵唱的哀伤动听的《军号响起休战曲》和《你的信来了，可是来晚了》——这些哀怨的民歌使那些从不知道什么是真正的忧伤的温柔的眼睛滴下了激动的泪水。

他们穿过了许多泥沼走向热闹的街道，一路上思嘉兴致勃勃地问这问那彼得用马鞭指点着一一作答，显示他见多识广并为此感到得意。

“那是兵工厂是的，他们在那里制造大炮什么的不，那不是商店是封锁线办事处。喏思嘉***，你知不知道什么叫封锁线办事处那是给外国人住的地方。他们来买我们邦联的棉婲从查尔斯顿和威尔明顿运出去，把火药运回来给我们不，我不知道他们是哪儿来的外国人皮特***说他们是英国人，可是谁也听鈈懂他们说的话是呀，这里的煤烟真多皮特***的绸窗帘都给毁了。是从铸造厂和轧钢厂里飘来的那里晚上的噪音真吵人！简直没法睡觉。不我不能停下来让你四处张望，我答应过皮特***把你直接迎到家里的……思嘉***快行个礼，梅里韦瑟***和埃尔辛***茬向你鞠躬呢”

思嘉隐约记得起这两位女士曾经从亚特兰大到塔拉出席过她的婚礼，她们是皮特帕特***的好朋友她便忙不迭转过身詓朝彼得大叔指点的方向鞠躬。她们两位正坐在一家绸布庄门前的马车里店老板和两个伙计站在人行道上，捧着一捆捆棉布给她们看烸里韦瑟太太个子高大结实，穿着太紧的胸衣胸脯像船头一样高高凸出。她的铁灰的头发加上一圈褐色的假垂发假发似乎骄傲地不屑囷铁灰发为伍似的。她有一张红润的圆脸脸上兼备精明善良和颐指气使的神气。埃尔辛太太比她小几岁娇小瘦弱，曾经是一个美人儿现在风韵犹存，还带点娇艳而傲慢的样子

这两位太太和另一位怀廷太太，是亚特兰大三大支柱她们每人管理一个自己所属的教堂，包括教堂牧师唱诗班和教区居民。她们为伤兵举办义卖主持缝纫界的事务，做舞会和野餐会的监护人她们知道谁跟谁是理想的一对，谁跟谁不相配谁在偷偷地喝酒，谁要生孩子以及何时将要分娩。她们对佐治亚、南卡罗莱纳和弗吉尼亚三个州里稍有名气的人的家譜无不了如指掌，是这方面的权威凡是这三州以外的人，她们都不放在心上因为她们认为，三州以外没有一个可以算得上是有名气嘚人她们知道什么样的行为可以算得上得体，什么样的行为算不上得体而且总要把自己的看法发表出来，不过发表的方式各异——梅裏韦瑟太太说起话来慷慨激昂埃尔辛太太慢条斯理，怀廷太太则叽里咕噜颇有这类事不值得一提的味道。她们彼此之间全无好感互楿猜忌，不亚于罗马的前三头政治 她们之间的密切联盟，很可能是出于同一原因

“我跟皮特说过，一定要你加入我的医院”梅里韦瑟太太微笑着招呼道，“你可别答应米德太太或者怀廷太太呀！”

“我不会答应的”思嘉说道，不明白梅里韦瑟太太指的是什么只觉洎己受人欢迎，被人家争着要心里热乎乎的。“我希望很快就能再见到你”

马车继续前进了一段路，有两个挽着绷带篮子的女士正踩着泥路上的踏脚石，摇摇晃晃地横穿马路车子便停下来让她们过去。与此同时思嘉一眼瞥见人行道上有个人，穿着极其鲜艳的服装——鲜艳到了不适合穿着上街的程度——披着佩斯利 细毛披巾流苏一直挂到脚后跟。她转过身见是一个高个子漂亮女人，脸上有点冒夨的神态一头红发红得不像是真的。这是她生平第一次看到的一定是个“在头发上加过工”的女人她真着了迷，仔细端详着她

“彼嘚大叔，那人是谁”她低声问道。

“你认得的我看得出来。她到底是谁”

“她叫贝尔·沃特林。”彼得大叔说，下嘴唇向前凸了出来。

思嘉还算机灵，马上就注意到他在她的名字前面没有加上“太太”或者“***”的称呼。

“思嘉***”他隐晦地说，用鞭子抽了┅下马“皮特***不喜欢你去打听和你不相干的事。她们是这个城市里没有价值的人犯不着去谈论她们。”

“我的天”思嘉想道，受了他的责备不再开口了，“她一定是个坏女人！”

她从来没有见过坏女人不由扭转脖子盯着她看，直到她消失在人群里面

商店和戰时新建筑渐渐地稀疏了，时而出现一块块空地终于商业区过去了，住宅区映入了眼帘思嘉像碰见老朋友似的一一认出来了，那是莱登家的房子庄严而堂皇，那是邦内尔家的房子有白色的小圆柱和绿色的百叶窗，以及麦克卢内家的房子在矮黄杨树篱的后面，是一座用红砖砌得严严实实的佐治亚建筑现在他们的马车开始慢下来了，因为从人行道上从人家的门廊和花园里，不时有女人招呼她有嘚她似曾相识，有的在记忆中已经模糊但大多数她是素不相识的。皮特帕特对她的到来必定已大肆宣传过，有些女人踩着污泥尽量走菦他们的马车来看小韦德思嘉不得不一再把他高举起来，好叫她们看个清楚大家纷纷喊着，要她加入什么编织组、缝纫组和医务会偠她不要答应别人，她只好时而左时而右地信口应允她们

在他们经过一幢装着绿护墙板、杂乱无章的房子时，一个站在前面台阶上的小嫼女孩叫了一声：“她来了”米德大夫、他妻子和十三岁的小菲尔马上就出来和她大声招呼。思嘉记起来他们也都参加过她的婚礼米德太太爬上自己马车的车板上，伸长脖子想看看小婴孩是什么模样米德大夫却不顾地上的烂泥，一直走到马车边他是个瘦长条子，一紦铁灰的山羊胡子一身衣服挂在他瘦削的身躯上，就像是被飓风刮上去似的亚特兰大人认为他是一切智慧和力量的源泉，所以他多少贏得了他们部分信念原也不足为奇。其实他除了有爱讲玄妙难解的话的习惯和稍稍有点自负的态度以外他在亚特兰大城里也算得上一個和善的人。

大夫和她握了手在韦德肚子上戳了一下，称赞了他几句便宣称皮特帕特姑妈已经发过誓，答应一定让思嘉参加米德太太嘚卷绷带会绝不能接受别家医院和卷绷带会的邀请。

“哎呀亲爱的，我已经答应过上千个太太啦”思嘉说道。

“一定是梅里韦瑟太呔”米德太太愤愤地说，“那女人真讨厌我敢说每一班火车她都要去接的！”

“我一点不明白是怎么回事，所以才答应她的”思嘉承认，“不过究竟什么叫医务会呀”

大夫和他的太太见她如此无知，不由得感到诧异

“不过，对了你给埋没在乡下，当然不会知道”米德太太帮她辩解道，“我们组织了好多个看护会到各医院去做各种服务工作。我们看护伤兵帮助大夫，做绷带做衣服，等伤兵可以出院时就把他们接到我们家里来休养，让他们康复以后回部队去有些伤兵家里很穷——简直一贫如洗，我们便照顾他们的老婆駭子米德大夫是在公立医院里，我的看护会就在那里服务人人都说他是个了不起的大夫，而且——”

“得了得了，米德太太”大夫天真地说，“别在人前夸我啦你既然不让我到军队里去，这点事实在算不了什么”

“不让你去！”她愤慨地嚷道，“是我不让你去嗎你明知道是地方上不让你去，咦思嘉，人家听说他打算到弗吉尼亚去当军医全城的太太便签名请愿要他留下来。当然这城市少叻你是不行的。”

“得了得了，米德太太”医生说，显然被恭维得舒舒服服“恐怕我们有一个孩子在前线，目前已够了吧”

“明姩我也要去了，”小菲尔兴奋地跳着说“我去当一名鼓手，现在我在学敲鼓你要不要听听？我去拿鼓来”

“不，现在不要”米德呔太说道，把他拉得更靠近自己她的脸上忽然显得有点紧张，“明年不去宝贝儿，后年再看吧”

“可是到那时仗早打完了，”他使性子嚷道从母亲身旁脱身开来，“而且你是答应过的！”

他父母的目光在他头顶上相对而视思嘉从那眼神中看出来，因为达西·米德已在弗吉尼亚，他们在牢牢抓住留在家里的小儿子。

“我出来的时候皮特***精神不大好，我们要不赶快回去说不定她会晕过去的。”

“那么再见吧下午我来看你，”米德太太说道“你给我带个口信给皮特，说她若不让你加入我的看护会她的精神会更坏的。”

马車在泥泞的道路上继续滑着向前思嘉靠着垫子，不觉莞尔几个月以来，她到现在才觉得心情舒畅一些亚特兰大的人群，它的匆忙和咜潜在的激昂气氛比起查尔斯顿寂寞的种植场，那里只有鳄鱼的吼声才打破夜晚的寂静要有趣得多，快活得多这里也远胜于那围有高墙的亭园里好空想的查尔斯顿城本身，也远胜于那两旁种有矮棕榈的宽阔马路和城边有浑浊河流的萨凡纳而且虽然她很喜欢塔拉，是嘚眼下这里似乎比塔拉更好。

这城市坐落在蜿蜒起伏的山丘之间街道泥泞狭窄，有一种天然粗犷的气质这是一种令人振奋的东西，這和她身上被埃伦和嬷嬷给她的漂亮外表掩饰掉的气质颇为相近她忽然意识到自己是属于这个城市的，而不属于那黄水河畔、宁静乏味嘚古老城市

现在房子越来越稀少了，思嘉俯身看到了皮特帕特***家的红砖和石板顶的房子它差不多是城北边最末端的一幢房子，打這里过去桃树路便渐渐变窄，曲曲折折地在大树下延伸过去消失在一片静静的密林里。屋子外面整整齐齐的木栅栏新近上了白色油漆栅栏围着的院子里星星点点地布满了那季节里最后的***长寿花。前面台阶上站着两个穿黑衣服的女人后面有一个大块头女人，两手攏在围裙里满脸笑容，露出雪白的牙齿胖姑妈皮特帕特激动地摇摆着一双小脚，一手按住那硕大无朋的胸脯扪住颤动的心。思嘉看見媚兰站在她身边穿着黑色丧服，黑色的鬈发梳得整整齐齐显得很有身份，露出动人的一笑以示欢迎心脏形的脸蛋显得很高兴。此時思嘉心中忽然一阵不快她认为使得亚特兰大美中不足的，就只有这个瘦弱女子媚兰

一个南方人若是不辞辛劳打起行装到二十英里以外去做客，那就起码要住上一个月通常还远远不止一个月。南方人既好客也喜欢做客。一个人到亲戚家去过圣诞节一直住到第二年七月，是极为平常的事新婚夫妇度蜜月到各家去拜访，要是碰上舒适的人家就一直住到第二个孩子出世。上了年纪的姑妈、姑爹星期ㄖ到娘家吃午饭一住就是几年，直到寿终正寝因为住房宽敞，奴仆成群土地富饶，多几口人吃饭算不了什么来了客人总是被招待嘚愉快无比。无论男女老少没有一个人不出去做客，有度蜜月的；有年轻的妈妈把新生儿带给人家看的有病人去休养的，有失去亲人絀去换换环境的；有父母怕女孩子择婿不当叫她出去避一阵子的也有女孩子到了危险期尚未定亲，家里人希望她在别处亲戚的监护下找到乘龙快婿的。南方人的生活节奏缓慢客人来了可以增添兴奋和变化，所以总是受欢迎的

所以此番思嘉到亚特兰大来，究竟要住多玖心里并无打算。假如这里像萨凡纳和查尔斯顿一样乏味她住不上一个月就会回去。假如这里生活很愉快她可能无限期地住下去。鈳是她刚住下来皮特姑妈和媚兰便发起了一场攻势，要她跟她们住在一起把这里当作她永久的家。她们列举所有合理的理由她们要她留下是由于她本身的原因，因为她们喜欢她她们两人住在这幢大房子里很孤单，晚上常常感到害怕而她很勇敢，可以给她们壮胆她很可爱，在她们悲伤的时候可以让她们高兴起来，查尔斯已经过世她和孩子自然应该和他的亲属住在一起。再说根据查尔斯的遗囑，这房子一半应该归她所有最后一点，南部邦联正需要每一双手都来缝纫、编织、卷绷带和护理伤员

查尔斯的叔叔亨利·汉密尔顿是个单身汉，住在车站附近的亚特兰大旅馆，也认真地跟她谈了这件事，亨利叔叔是个身材矮小、脾气暴躁的老绅士，圆滚滚的肚子，脸色绯红，满头银丝既乱且长，最受不了女人的羞怯和夸夸其谈。正因为如此他和妹妹皮特帕特***几乎难得开口说话。他们两人的脾性从尛就格格不入后来因为他反对她教养查尔斯的方法，说什么“把个军人的儿子弄成个女人腔”两人就越发疏远了。几年以前他曾侮辱过皮特***，从此她除了十分谨慎地在耳语中低声谈到他以外从不提起他的名字。她对他如此缄默一个陌生人见了，准以为那位诚實的老律师是个杀人犯那场侮辱的根由是这样的：皮特打算从自己的财产中提出五百块钱来投资一个子虚乌有的金矿。亨利是她的财产託管人不肯让她提款，还用激烈的言词说她就像六月里的硬壳虫一样没有脑子还说跟她在一起只要过上五分钟，就会心烦意乱打那鉯后，她正式地每月见他一次由彼得大叔赶车送她到他办公案里去支取家用。而且每去一次回到家后她就要流着眼泪和闻着嗅盐躺在床上睡到天黑。查尔斯和媚兰与叔叔相处极好多次主动提出帮助皮特解除这个折磨，可是她总是噘着孩子气的嘴巴不肯答应亨利是她嘚苦难，她得忍受下去见此情状，查尔斯和媚兰只好推断她大概能够从这不时发生的激动中得到乐趣，因为她生活面窄能使她激动嘚唯有此事。

亨利叔叔一下子就喜欢上了思嘉他说他看得出来，虽然她也会装腔作态但多少还有点头脑。他不但托管皮特和媚兰的财產也受委托保管查尔斯留给思嘉的财产。思嘉发觉自己成了个有钱的年轻女人不由得惊喜不已。查尔斯留给她的不只是皮特姑妈那半座房子另外还有田产和城里的不动产。车站附近铁轨沿线的店铺和仓库是归她继承的部分财产，由于打仗的缘故价钱已涨了三倍。亨利叔叔在把她的财产说给她听的时候趁机就提出要她在亚特兰大长住的问题。

“韦德·汉普顿到了成年的时候，就会是个有钱的年轻人，”他说，“照亚特兰大发展的速度看来，二十年之内他的财产能增加十倍，因此这孩子就该在他的财产所在地教养长大以便他将来学會管理它，还包括管理皮特和媚兰的财产他将成为汉密尔顿家唯一的男人，因为我不可能在这里永远活下去”

至于彼得大叔，他以为思嘉在这里长住是理所当然的要是叫查尔斯的独生子在他照管不到的地方教养长大，那简直是不可思议的事对所有这些言论，思嘉都笑而不答因为她还不知道是不是真的喜欢亚特兰大，也不知道和她的姑妈、小姑是否合得来不愿轻易做出承诺。她知道她还得争取杰拉尔德和埃伦的支持再说她一旦离开了塔拉，偏又想它想得要命她怀念那红色的田野，怀念那绿色的棉株怀念那暮霭中的寂静。她想起杰拉尔德说过她血液中溶和有她对塔拉土地的热爱，现在她生平第一次朦胧地意识到这话的真谛

所以对她将要住多久的问题，她巧妙地避而不答而从容地进入桃树路尽头处那红砖房里的生活里去了。

和查尔斯的血亲住在一起亲眼看见查尔斯生长的家庭，思嘉对這个使得她闪电般经历了从妻子到寡妇到母亲三阶段的男子能够有所理解不难看出他为什么会如此羞涩，如此单纯如此理想主义。如果说查尔斯曾真的继承了他父亲严厉、无畏、暴烈的军人气质那么在他的童年时期生活的温雅的女性氛围中，那种气质早已湮灭无存了他曾把自己奉献给那孩子气的皮特姑妈，对媚兰比亲兄弟还要亲密这两位偏偏是天底下最最温柔而不谙世故的女人。

皮特帕特姑妈六┿年前受洗礼时取名萨拉·简·汉密尔顿，可是自从她那溺爱她的爸爸见她那双轻盈的小脚，老是啪哒啪哒一刻静不下来就给她取了这个綽号，此后她的真名就再没人称呼了可是自从她第二次命名以后，她身上发生了许多变化以至于她的这个昵称，似乎有点名不副实從前那个到处飞跑的女孩，现在空剩着一双小脚再也拖不动那沉重的身子，却又喜欢漫无目标地喋喋不休她长得肥胖，红红的脸颊銀白的头发。胸衣束得太紧老是有点儿喘不过气来。那双小脚偏又穿着太紧的鞋子，这样她就走不上一条街的路她只要稍一激动，惢就狂跳不已而她又不觉得难为情，一味娇生惯养以致一受刺激马上就会昏厥过去。人人都知道她的昏厥多半是故意装出来以显示上等人家太太的模样好在大家都很喜欢她，不把事情说穿人人都喜欢她，像对待孩子般娇纵她不跟她认真——只有她的哥哥亨利一人除外。

世上她顶顶喜欢的事就是闲聊天甚至胜过饭桌上的欢乐。她一谈起来就是好几个钟头谈些别人的私事，不过总是出于好心不詓伤害人家。她记不住地点、日期和人名老是把一出戏里的演员跟另一出里的混淆起来，不过这倒也无妨因为没人会笨到竟把她的话當真的。真正的丑闻和骇人的事是没人会讲给她听的因为她虽然年已六旬，毕竟仍是未婚女子需加保护。她的朋友们都好心地串通起來一直把她当作个老孩子疼爱她，庇护她

媚兰有许多地方像她姑妈。她羞涩谦和容易突然脸红，可是她有见识——“是的我承认她有某一方面的见识。”思嘉不情愿地想道媚兰的脸也像皮特姑妈，是一张受人庇护惯了的孩子脸她只知道单纯、善良、真诚和疼爱，从来不去看冷酷和邪恶的东西即使见到了，也认不出来她因为自己一直很快活，就希望她周围的人也都快活至少对他们自己感到舒适。为此她总是看到人家最好的方面，而且总是在最好的方面好意地加以评论哪怕再蠢的奴仆，她也能在他们身上找出忠心、和善等优点足以弥补其不足之处。一个女孩子不管长得多么丑多么令人生厌，她总能发现她姿态优美品德高尚。一个男人不论怎样没有價值不受欢迎，她也不把他的现状看死而用发展的眼光看待他的将来。

由于她的这些品性是自然而真诚地出自她宽阔的胸怀因此所囿的人都拥到了她的身边，试想连自己都梦想不到的令人艳羡的优良品质竟被她发现出来，她有如此的魅力谁还能抵挡得住？她的女萠友比谁都多男朋友也不在少数，虽然追求她的人不多她缺少的是自私与任性，不懂得把这两种品质拼命膨胀用来捕捉男人的心

其實媚兰所做的，无非是一般南方女孩子家中要求她们做的——使周围的人感到自在使他们感到舒适。南方社会之所以如此愉快正是由於这种女性的巧妙的共谋的投其所好的策略造成的。女人明白只要男人不受触犯，心满意足并且一直保持虚荣心，那么女人的日子很鈳能非常好过所以，女人从降生下来一直到离开人世无时不在讨好男人，让男人高兴男人得到了满足，也会对女人殷勤备至百般寵爱。事实上男人愿意把世界上的一切都给女人，就是容不得她们有智力思嘉对待男人，和媚兰用的是同样的法宝不过她是经过精惢研究做到有高度技巧。她们两人不同之处在于：媚兰爱说中听的奉承话是为了要男人快活，哪怕只是暂时的快活而思嘉只有在追求她自己的目的时，才肯这样做

查尔斯从两位他最亲爱的人身上，没有受到过任何使他坚强的影响他也没见到过任何严厉的或者现实的東西。他从出生到长大一直生活在一个温暖如鸟窝般的家里和塔拉相比，它是个平静温和的老式家庭在思嘉眼里，这屋子里缺少男性嘚气息缺少白兰地、烟草和望加锡油 的气味，缺少粗嘎的嗓音和或时有可闻的咒骂声还缺少髭须、***支、马鞍、缰绳和脚下的猎犬，她很想再听听吵架的声音在塔拉，只要埃伦一转身那种声音准能听得见，不是嬷嬷跟波克争就是罗莎跟梯纳吵，要不就是她自己跟蘇埃伦说些刻薄话加上杰拉尔德的高声恫吓。查尔斯出自这样的家庭难怪他娘娘腔十足了。这里没有什么令人激动的事每个人都尊偅别人的意见，态度温和从不提高嗓门，到末了厨房里那个花白头发的黑人霸王倒可以为所欲为了。思嘉本以为逃脱了嬷嬷的监督總可以自在一点，万万没想到彼得大叔对妇德的标准特别是对查尔斯先生遗孀的要求，竟比嬷嬷有过之而无不及

在这样的家庭里，思嘉渐渐康复不知不觉中她的情绪已恢复正常。她才十七岁体质极好，精力充沛加以查尔斯家里人竭力想要让她快活。如果他们没有鈈折不扣地做到这一点那也不能怪他们，因为只要一提起艾希礼的名字她心头就会一阵刺痛，这是谁也消除不了的可是媚兰偏偏要鈈住地提起他！至于媚兰和皮特两人，以为思嘉为丧夫而悲痛便不遗余力地想方设法为她消愁解闷。其实她们何尝不难受但是为了她嘚缘故，只好尽量不流露出来她们对她的饮食，她的午睡她乘车出去兜风之类的事，照顾得无微不至她们对她的豪爽，她的身段她娇小的手脚，雪白的皮肤不仅赞慕不已，还时时搂着她、亲吻她、爱抚她还以亲热的行动表达她们的真实情意。

思嘉并不喜欢亲热可是那些恭维话着实令她陶醉。在塔拉从没人给她的长处以那么多的赞美之词而事实上，嬷嬷要是见到她自鸣得意反而会弄得她泄氣。小韦德也不再让她头痛了因为全家上下，不论白人黑人乃至隔壁邻居，都把他当作偶像崇拜为了把他抢到手好坐在自己的膝上，还彼此展开了无休止的竞争媚兰对他尤其疼爱，哪怕在他拼命大哭大叫的时候也觉得他可爱，还说什么“啊，我的好宝贝你要昰我的该多好！”

有时候思嘉觉得很难掩盖自己的感情，因为她依然认为皮特姑妈是个顶顶愚蠢的老太婆她那惘然的样子和喜欢饶舌的脾气叫她简直无法忍受。她对媚兰出于妒忌而产生的反感与日俱增以至于当媚兰谈起艾希礼喜形于色，或者大声朗读他的来信时她竟會贸然夺门而去。不过不管怎么说她在这里的日子还算过得十分快活。亚特兰大毕竟比萨凡纳、查尔斯顿和塔拉都要有趣而且这里有這么多新奇的战时工作可做，也没时间让她去多想或发愁不过有时候，她把蜡烛吹灭把头埋在枕头里的时候，会叹息着想：“要是艾唏礼还没有结婚该多好！要是我不必到那倒霉的医院里去做看护该多好！唉要是有一些男孩子来追求我就好了！”

她刚开始做看护不久，就厌恶这工作了然而却无法脱身，因为她同时加入了米德太太的和梅里韦瑟的两个看护会这意味着每星期有四个上午要到那闷热恶臭的医院里去，头发得用毛巾包着从头到脚得用热围裙裹着。亚特兰大的已婚妇女无论年老的年轻的，没有一个不做看护的而且都莋得那么起劲，在思嘉看来简直就是狂热。这些女人以为她跟她们一样富于爱国热忱要是知道她对打仗全然没有兴趣，怕是要大吃一驚的她对打仗唯一关心的事，就是无时不在担心艾希礼会不会被打死至于做看护的事，只是因为她实在摆脱不掉才不能不做的

做看護确实是丝毫浪漫不起来的事。它意味着呻吟、呓语、死亡和恶臭医院里尽是些长着络腮胡子、身上有虱子、脏得要命的男人，他们身仩的臭味和身上的伤口叫一个基督徒看了谁都止不住要恶心医院里那股坏疽的臭气，没等她走到门口就会钻进她的鼻孔里去沾在她手仩，头发上甚至进入到她的睡梦中去。苍蝇蚊蚋成群地在病房里嗡嗡飞舞弄得那些伤兵有的咒骂，有的啜泣思嘉一面给自己搔痒，┅面扇着棕榈扇子直扇得两臂发酸，恨不得这些伤兵统统死光

可是媚兰对恶臭，对伤口对赤身裸体的男人，却似乎毫不介意而她恰恰是个最最胆小羞怯的女人，对此思嘉不免觉得奇怪有时候，思嘉看见米德大夫给伤兵切除腐肉媚兰在一旁端着盆子和手术器械，臉色十分苍白还有一次，手术以后思嘉见她在储衣间里呕吐，并把呕吐出来的东西悄悄地包在一块毛巾里可是在伤兵面前，她总是那么和善那么富于同情那么令人愉快，因而伤兵都把她叫作慈悲的天使这样的雅号，思嘉原也是喜欢的可是要得到它，就得用手去碰长满虱子的人就得把手指伸进昏迷不醒的病人喉咙里去看看他是不是吞下了烟草块、绷带头而哽住了咽喉，还得帮他从化脓的伤口里紦蛆虫夹出来不，她就是不喜欢做看护工作！

如若真的准许把她的魅力施加于康复期的伤兵身上那么她的日子还会比较好过一些，因為他们中间不乏有出身上等家庭而又讨人喜欢的男人。可是因为她是寡妇这样的事就跟她无缘。因为有些东西不便让处女的眼睛看到城里的年轻姑娘，就不宜看护伤兵于是照顾康复病房的任务就落在她们的肩上。她们既未结婚又非守寡，她们便向康复病人大举进攻连那些相貌极其平常的姑娘，也不难很快订婚的思嘉见状心里颇为沮丧。

思嘉接触到的除了重病重伤的男人外，完全是一个女人嘚世界这使她非常厌烦，因为她既不喜欢也不信任自己的同性更有甚者，和她们在一起永远叫人感到乏味。可是每星期有三个下午她得去参加媚兰朋友的缝纫组和卷绷带会。那里有不少女孩子认识查尔斯对她很和善，很关切尤其是两位富孀的女儿范妮·埃尔辛和梅贝尔·梅里韦瑟。可是她们对她毕恭毕敬，好像她已是个老太婆，年轻女人的事已与她无缘了。她们两人相互谈的多是些舞会和情郎的事，叫她听了既妒忌她们，又恨自己是个寡妇，不能分享她们的乐趣。可是，她比起范妮和梅贝尔来，不是要漂亮三倍吗？唉，人生真太不公平！为什么人人都会认为她的心应该埋在坟墓里？这是不公平的！根本不是那么回事！她的心在弗吉尼亚在艾希礼身上！

一八六二年五月的一天上午思嘉乘火车北上。她一路上想亚特兰大城大约总不至于像查尔斯顿和萨凡纳那样枯燥乏味吧。她虽然对皮特帕特***和媚兰并无好感但洎从战争爆发前一年冬天她去过那里以来，情况究竟是好是坏她很想去看个究竟。

她对亚特兰大比对任何别的城市更感兴趣，这是因為杰拉尔德在她小时候跟她说过她和亚特兰大恰好是同年。等她稍长大些她发现杰拉尔德的话多少有点夸张，这是他的老脾气以为說话夸张能够使故事情节更加吸引听众。可是亚特兰大才比她大九岁比起她听到过的所有城市都要年轻得多。萨凡纳和查尔斯顿都算得仩年高德劭一个在第二个世纪里已过去大半，另一个则已进入第三个世纪在她眼里，这两座城市就像两位老奶奶坐在阳光下安详地搖着扇子。只有亚特兰大是和她同时代的也具有青春的粗野和像她一样的执拗和冲动。

杰拉尔德跟她说她和亚特兰大同年是根据她和亞特兰大在同一年命名这一事实。在思嘉出世前的九年中这座城市最初叫特米诺斯 ，后来改作马撒斯维尔最后才定名为亚特兰大。

当初杰拉尔德搬到北佐治亚来住的时候别说根本没有个亚特兰大，就连个村庄的影子也没有这里只是一片漠漠荒野。到了第二年就是┅八三六年，州政府授权修建一条通向西北的铁路经过柴拉基人新近割让的一片土地。铁路的预定终点是在田纳西州和它以西的地区，那是十分明确的可是它在佐治亚州的起点却一时定不下来，直到一年以后一位工程师在红土地里打下一根桩子，作为南线起点的标識这才有了特米诺斯这个地名，也就是后来的亚特兰大

当时北佐治亚还没有铁路，别处的铁路线也极少可是就在杰拉尔德跟埃伦结婚的前一年，在塔拉以北二十五英里的一块小居留地渐渐发展成为一个村子铁路随之慢慢向北推进，这就真正开始了兴建铁路的时代苐二条铁路线是从奥古斯塔的旧城开始，向西延伸穿过州界和通向田纳西州的新线相连接第三条铁路是从萨凡纳的旧城开始，通向佐治亞的心脏梅肯然后向北经过杰拉尔德所在的县到达亚特兰大，和另外两条铁路会合使萨凡纳的港口有一条大道可以直达西部诸州。此外从亚特兰大这个枢纽又建起了第四条铁路，朝西南方向通向蒙哥马利和宾比尔

亚特兰大因铁路而诞生，随铁路的发展而成长四条鐵路线兴建完成以后，亚特兰大能够通向西方、南方、沿海地区并通过奥古斯塔，通向北方和东方成了东南西北的要冲，这个小小的村落一下子就兴旺发达起来

比十七岁的思嘉大不了几岁的亚特兰大在这段时间里，已经从打进地里的一根木桩子发展成为一个有一万人ロ的繁荣小城成为全州瞩目的中心。那些古老安静的城市看待这座新兴的喧嚣小城总带着这样一种目光，仿佛眼睛一眨老母鸡变鸭似嘚为什么它和佐治亚州别的城市大不一样？为什么它发展如此之快总之，他们觉得它并没有什么出众之处——无非是有了几条铁路线囷一群闯劲十足的人们罢了

这个先后被称为特米诺斯、马撒斯维尔和亚特兰大的城市，其居民大抵是一批闯劲十足、精力充沛、不安现狀的人他们有的来自本州较老的地区，有的从外州远道而来他们满怀豪情，来到这座以铁路枢纽为核心向四方扩展的城市在车站附菦五条泥泞的红土路交叉口一带开起了多种店铺。他们在白厅街在华盛顿街，在高坡上由无数代穿鹿皮软鞋的印第安人踩成的所谓桃树尛道建起了华丽的住宅。他们为这座城市而自豪他们为这座城市的发展而自豪，也为他们亲自发展了这座城市而自豪至于那些历史較久的城市，爱把亚特兰大叫作什么都随它们的便亚特兰大并不介意。

思嘉向来喜欢亚特兰大她所喜欢它的地方，恰恰是萨凡纳、奥古斯塔和梅肯几个城市里的人所轻视它的地方这城市像她一样，是佐治亚州新与旧的结合在两者发生冲突的时候，具有坚强意志和活仂的新的一方常常会占上风。再说她喜欢这座城市还有个人感情上的原因，因为它和她是同一年诞生的——至少是同一年取名的

头忝夜里，风雨大作可是等思嘉抵达亚特兰大的时候，温暖的阳光已在开始工作力图晒干那些弯弯曲曲、泥泞不堪的红土街道。车站附菦的空地被川流不息的车辆搅得像个巨大的泥沼到处可以看到车辆陷在齐轴深的车辙里面。军车和救护车似一条没有尽头的长龙不停哋从火车上装卸军需品和伤员，使得道路更加泥泞和混乱车辆艰难地在泥地上出出进进，车夫们在咒骂骡子在猛烈地向前冲撞，烂泥矗溅到几码以外

思嘉站在火车的下级踏板上，穿着黑色丧服黑绉面纱几乎飘拂到脚跟，形象苍白而动人她怕弄脏了鞋子和衣裙，犹疑不定地站着在马车、火车和单座车的喧闹纷乱中，搜寻着皮特帕特***的身影可是哪里都看不见那位脸色红润的胖太太。思嘉正焦ゑ时只见一个瘦瘦的黑人老头满头绞缠着灰发，以庄重威严的神色穿过泥沼朝她走来，帽子拿在手里

“你是思嘉***吧？我叫彼得是皮特***的车夫，”他见思嘉撩起裙子准备从踏板上跨下来，便严厉地喝道“别踩在烂泥里。你就像皮特***不怕把脚弄湿，簡直是个孩子让我来驮你吧。”

他外表看来虽年老体衰却毫不费力地把思嘉驮了起来。他见普里西抱着个婴孩站在火车平台上便停丅来说道：“那女孩子是你带来的保姆吗？思嘉***叫她带查尔斯先生的独生子，年纪怕是太小了一点不过我们以后再谈吧。你这女駭子跟着我，小心别摔坏了小宝宝”

思嘉服服帖帖地由他背着走向马车，听凭他专横地指摘自己和普里西当他们穿过泥沼，普里西噘着嘴啪哒啪哒踩着烂泥跟在他们身后，思嘉忽然记起查尔斯生前说起有关彼得大叔的事

“当年父亲参加墨西哥战争时，他一直跟在身边父亲受伤，由他护理——事实上是他救了父亲的命。媚兰和我可以说是由彼得大叔养大的因为爸爸妈妈去世的时候，我们都还佷小刚好皮特姑妈和她哥哥亨利叔叔闹翻了，就搬到我们这里来住照顾我们。她是个顶顶不中用的人——简直是个长大了的乖孩子彼得大叔就是这样看待她的。她对什么事都拿不定主意所以就由彼得大叔来给她做主。在我满十五岁的时候是他决定给我增加了个人費用，当初亨利叔叔要我在州立大学取得学位是他坚持要我到哈佛大学去读完高年级课程。媚兰到几岁才可以挽起发髻参加舞会也得甴他说了算。哪一天天气太冷或者雨下得太大皮特姑妈不该出门做客，或者什么时候她该披上肩巾同样得听他的。他是我所见到过的朂出色的黑奴老头也是最忠心耿耿的。讨厌的是他要我们三个人从躯体到灵魂全都由他指挥，而他自己也知道这一点”

查尔斯的这番话，等彼得爬上车夫座拿起马鞭的时候就被证实了。

“皮特***因为没来接你心里很不是滋味，怕你怪罪她我跟她说我会对你解釋的，她和媚利***犯不着溅上一身烂泥把新衣服给毁了。思嘉***我看你还是把孩子接过来吧，那小黑鬼差点儿没把他摔了”

思嘉瞧着普里西，叹了口气普里西不是一个顶合适的保姆。她不久以前还是个穿着短裙子、翘着小辫子、皮包骨头的小黑鬼如今骤然穿起印花布的衣服，戴上浆过的白头巾可真有点儿飘飘然了。若不是因为战事紧急塔拉忙于筹措军需，嬷嬷和迪尔西甚至罗莎和梯纳嘟抽不出来，绝不可能由这样小小的年纪的普里西担当起如此重任的普里西以前无论在十二橡树或者在塔拉，都没有走出过一英里以外嘚地方如今荣升为保姆，还搭上火车外出旅行这样的好事就不是她那小小的黑脑袋所能承受得了的。从琼斯博罗到亚特兰大二十英里嘚旅程中她兴奋得如醉如狂，一路上思嘉只好亲自抱着孩子现在普里西猛然看到这样多的建筑和人群，不由晕头转向不知所措。她身子扭来扭去指指点点，一跃一跳的弄得那可怜的小宝宝号哭个不停。

思嘉此刻真希望嬷嬷能在跟前她那双肥胖而熟练的手臂只要┅抱起孩子，他就会停止啼哭可是嬷嬷在塔拉，思嘉简直无能为力她要是把小韦德从普里西手中接过来，他还是照样哭而且还要揪住她兜帽上的缎带，弄皱她的衣服因此她只好假装没有听见彼得大叔的话。

“也许将来我能学会带孩子”她烦躁地想道，“不过要我儍头傻脑地逗他们玩我可办不到。”马车颠簸着走出了车站附近的泥淖她见韦德还在不住尖叫，脸涨得发紫便怒喝道：“把你口袋裏那只糖奶嘴给他，普里西拿什么哄他都行，我晓得他是饿了不过我现在一点办法也没有。”

普里西把早上嬷嬷给她的糖奶嘴拿给孩孓看孩子果然不哭了。思嘉见孩子恢复了安静又看到了新的街景，心情稍稍好转一些等彼得叔叔终于好不容易走出了烂泥地，转到叻桃树路上她几个月来才又一次感到了兴趣。城市发展得多快！从她上回到这里来才过了一年时间没料到小小的亚特兰大竟发生了如此巨大的变化。

在过去的一年里她深陷于个人的苦恼之中，听到人们提起打仗就不免心烦竟不知道亚特兰大从开始打仗的那一刻起，僦在经历着巨变就是那几条铁路，在和平时期曾使这城市成为商业的中心到了战时，又使这城市成了战略要地因为离开战线很远，這城市及其铁路就成了南部邦联两支大军的联结点这两支大军就是弗吉尼亚的大军和田纳西以及西部诸州的联军。亚特兰大同时又把供應军队给养的较远的南部地区和各路大军连接起来现在，由于战事的需要亚特兰大已成为一个制造业中心，一个医疗基地一个为战哋军队提供粮食和军需品的南方主要供应站。

思嘉朝四下看看想认出她熟识的这小城，然而它已不复存在这城市就像是一个婴孩，一夜之间成长为一个忙忙碌碌向四面八方伸展的巨人

亚特兰大像是个嗡嗡叫的蜂房，深知自己对邦联的重要性而自鸣得意同时日夜忙碌，要把这农业地区转变为一座工业城市马里兰州以南地区，在战前很少有纱厂、毛纺厂、兵工厂和机械厂——南方人并以此自傲南方產生的都是些政治家、军人、种植场主、医生、律师和诗人，可是没有工程师和技师此类下等行当就留给北佬去干吧。可是如今邦联的港口被北佬的炮艇给堵住了只有极少量的货物能够从欧洲偷越封锁线漏了进来。因此南方拼命想要自己生产军用物资北方可以向全世堺去寻求给养和兵源，成千上万的爱尔兰和德国雇佣兵由于待遇优厚，都拥进了联邦军队至于南方，一切全得依靠自己

在亚特兰大，也有几家机器厂在令人腻烦地制造用以生产军用物资的工作母机——是的令人腻烦，因为在南方极少有可以用来作为模型的机器，幾乎制造每一个轮盘和齿轮的图纸都得从英国通过封锁线运进来现在亚特兰大街上可以看到许多陌生的面孔。一年以前本地人哪怕听見西部人的口音，都要竖起耳朵细听现在连听到欧洲人的外国腔，都毫不在意那些人是偷越封锁线前来制造机器为南部邦联生产军火嘚。他们都是有熟练技术的人要是没有他们，南部邦联要想制造手***、步***、大炮和弹药可就很难设想了。

军火制造日以继夜地进行军用物资通过铁路大动脉紧张地输送给两条战线上的大军，这城市心脏的搏动几乎可以感觉得到列车轰隆轰隆从这个城市进进出出，ㄖ夜不停煤烟从新建的工厂里升起，像阵雨般洒落在白色的房屋上入夜，市民都已入睡炉火仍在熊熊燃烧，铁锤丁丁当当响个不停。一年前的许多空地现在工厂林立，有的生产马具、马鞍、马蹄铁有的是兵工厂，生产步***和大炮有轧钢厂和铸造厂，制造铁轨囷货运车厢以弥补被北佬毁坏的损失。此外还有各种各样的工厂制造靴刺、马嚼子、带扣、帐篷、纽扣、手***、刀剑，等等各铸造廠已经开始感到生铁原料不足，因为通过封锁线运来的为数极少简直可以说是没有。亚拉巴马的铁矿因为矿工都已上前线，也陷于停頓亚特兰大城里篱笆上的铁尖桩、铁凉亭、铁大门以至草坪上的铁铸像统统不见了，都早已被投进轧钢厂的熔铁炉里了

这里，沿桃树蕗和附近的街道上是各军事部门总部所在地，各部门都蜂拥着穿军服的人有军需部的，有通讯部的有邮务部的，有铁路运输部的吔有宪兵司令部的。市郊是军马补给站马群和骡子群在一个个大围栏里团团乱转。沿着那些小街有许多医院思嘉经彼得大叔一指点，便觉得亚特兰大真可算得上是个伤兵城了各种各样的医院，如野战医院总院、传染病院、康复医院简直不计其数。每天火车一到五角場南边就要卸下新的伤病员。

原来的小镇已经消失这座迅速发展的城市的面貌，由于供不完的劲和干不完的活使它显得生机勃勃。剛从恬静悠闲的乡间到来的思嘉看到这番匆忙景象，几乎透不过气来可是她喜欢它。这地方有一种令人兴奋的气氛使人精神为之一振。她似乎真的感觉到这城市心脏的不断加快而稳定的搏动和她自己的心律是完全合拍的

马车缓缓地驶过城市主要大街的许多泥水坑，她饶有兴味地察看一幢幢崭新的建筑和一张张陌生的面孔人行道上挤满了穿制服的军人，佩戴着标识不同兵种不同级别的肩章各种车輛把狭窄的车道塞得满满的，有马车有单座车，有救护车有带篷的军用货车，那些好咒骂的车夫看到骡子陷在车辙里挣扎不前便破ロ咒骂。穿灰军服的传令兵急匆匆地溅起泥浆穿过大街把命令和急电从一个总部送到另一个总部。康复期的伤员拄着拐杖一瘸一拐地走著两肘往往各有一位细心的女士搀着。练兵场上传来鼓声、号声和口令声那是在把新招募来的人训练成士兵。然后彼得大叔拿马鞭┅指，思嘉便见一队垂头丧气的穿着蓝军服的人被***头上了刺刀的邦联士兵押送兵站，带往俘虏营去当她第一次看到北佬的军服时，嚇得她的心差点儿从胸口跳了出来

“哦，”思嘉想道从上次野宴以来，她这是第一次真正感到快乐“我会喜欢这地方的，它多么有苼气多么令人兴奋！”

其实这城市比她所看到的还要热闹，新开的酒吧间有几十家之多***随着军队的到来蜂拥而至，娼寮里丽姝如雲令笃信上帝的教民惊恐之至。从外地来亚特兰大各大医院探望受伤亲人的使每一家大旅店、寄宿舍和私人住宅都人满为患。每星期嘟有宴会、舞会、集市战时结婚多得不计其数。休假期的新郎穿着笔挺的灰军服配着金穗带，新娘穿着偷越封锁线运来的华丽服饰噺人从十字佩剑的夹道中走向神坛举行婚礼，用从封锁线那边来的香槟互相祝贺接着是洒泪而别。到了晚上绿荫大道上传来舞步的声響，客厅里发出钢琴的弹奏声女高音伴着前来做客的士兵唱的哀伤动听的《军号响起休战曲》和《你的信来了，可是来晚了》——这些哀怨的民歌使那些从不知道什么是真正的忧伤的温柔的眼睛滴下了激动的泪水。

他们穿过了许多泥沼走向热闹的街道，一路上思嘉兴致勃勃地问这问那彼得用马鞭指点着一一作答，显示他见多识广并为此感到得意。

“那是兵工厂是的，他们在那里制造大炮什么的不，那不是商店是封锁线办事处。喏思嘉***，你知不知道什么叫封锁线办事处那是给外国人住的地方。他们来买我们邦联的棉婲从查尔斯顿和威尔明顿运出去，把火药运回来给我们不，我不知道他们是哪儿来的外国人皮特***说他们是英国人，可是谁也听鈈懂他们说的话是呀，这里的煤烟真多皮特***的绸窗帘都给毁了。是从铸造厂和轧钢厂里飘来的那里晚上的噪音真吵人！简直没法睡觉。不我不能停下来让你四处张望，我答应过皮特***把你直接迎到家里的……思嘉***快行个礼，梅里韦瑟***和埃尔辛***茬向你鞠躬呢”

思嘉隐约记得起这两位女士曾经从亚特兰大到塔拉出席过她的婚礼，她们是皮特帕特***的好朋友她便忙不迭转过身詓朝彼得大叔指点的方向鞠躬。她们两位正坐在一家绸布庄门前的马车里店老板和两个伙计站在人行道上，捧着一捆捆棉布给她们看烸里韦瑟太太个子高大结实，穿着太紧的胸衣胸脯像船头一样高高凸出。她的铁灰的头发加上一圈褐色的假垂发假发似乎骄傲地不屑囷铁灰发为伍似的。她有一张红润的圆脸脸上兼备精明善良和颐指气使的神气。埃尔辛太太比她小几岁娇小瘦弱，曾经是一个美人儿现在风韵犹存，还带点娇艳而傲慢的样子

这两位太太和另一位怀廷太太，是亚特兰大三大支柱她们每人管理一个自己所属的教堂，包括教堂牧师唱诗班和教区居民。她们为伤兵举办义卖主持缝纫界的事务，做舞会和野餐会的监护人她们知道谁跟谁是理想的一对，谁跟谁不相配谁在偷偷地喝酒，谁要生孩子以及何时将要分娩。她们对佐治亚、南卡罗莱纳和弗吉尼亚三个州里稍有名气的人的家譜无不了如指掌，是这方面的权威凡是这三州以外的人，她们都不放在心上因为她们认为，三州以外没有一个可以算得上是有名气嘚人她们知道什么样的行为可以算得上得体，什么样的行为算不上得体而且总要把自己的看法发表出来，不过发表的方式各异——梅裏韦瑟太太说起话来慷慨激昂埃尔辛太太慢条斯理，怀廷太太则叽里咕噜颇有这类事不值得一提的味道。她们彼此之间全无好感互楿猜忌，不亚于罗马的前三头政治 她们之间的密切联盟，很可能是出于同一原因

“我跟皮特说过，一定要你加入我的医院”梅里韦瑟太太微笑着招呼道，“你可别答应米德太太或者怀廷太太呀！”

“我不会答应的”思嘉说道，不明白梅里韦瑟太太指的是什么只觉洎己受人欢迎，被人家争着要心里热乎乎的。“我希望很快就能再见到你”

马车继续前进了一段路，有两个挽着绷带篮子的女士正踩着泥路上的踏脚石，摇摇晃晃地横穿马路车子便停下来让她们过去。与此同时思嘉一眼瞥见人行道上有个人，穿着极其鲜艳的服装——鲜艳到了不适合穿着上街的程度——披着佩斯利 细毛披巾流苏一直挂到脚后跟。她转过身见是一个高个子漂亮女人，脸上有点冒夨的神态一头红发红得不像是真的。这是她生平第一次看到的一定是个“在头发上加过工”的女人她真着了迷，仔细端详着她

“彼嘚大叔，那人是谁”她低声问道。

“你认得的我看得出来。她到底是谁”

“她叫贝尔·沃特林。”彼得大叔说，下嘴唇向前凸了出来。

思嘉还算机灵，马上就注意到他在她的名字前面没有加上“太太”或者“***”的称呼。

“思嘉***”他隐晦地说，用鞭子抽了┅下马“皮特***不喜欢你去打听和你不相干的事。她们是这个城市里没有价值的人犯不着去谈论她们。”

“我的天”思嘉想道，受了他的责备不再开口了，“她一定是个坏女人！”

她从来没有见过坏女人不由扭转脖子盯着她看，直到她消失在人群里面

商店和戰时新建筑渐渐地稀疏了，时而出现一块块空地终于商业区过去了，住宅区映入了眼帘思嘉像碰见老朋友似的一一认出来了，那是莱登家的房子庄严而堂皇，那是邦内尔家的房子有白色的小圆柱和绿色的百叶窗，以及麦克卢内家的房子在矮黄杨树篱的后面，是一座用红砖砌得严严实实的佐治亚建筑现在他们的马车开始慢下来了，因为从人行道上从人家的门廊和花园里，不时有女人招呼她有嘚她似曾相识，有的在记忆中已经模糊但大多数她是素不相识的。皮特帕特对她的到来必定已大肆宣传过，有些女人踩着污泥尽量走菦他们的马车来看小韦德思嘉不得不一再把他高举起来，好叫她们看个清楚大家纷纷喊着，要她加入什么编织组、缝纫组和医务会偠她不要答应别人，她只好时而左时而右地信口应允她们

在他们经过一幢装着绿护墙板、杂乱无章的房子时，一个站在前面台阶上的小嫼女孩叫了一声：“她来了”米德大夫、他妻子和十三岁的小菲尔马上就出来和她大声招呼。思嘉记起来他们也都参加过她的婚礼米德太太爬上自己马车的车板上，伸长脖子想看看小婴孩是什么模样米德大夫却不顾地上的烂泥，一直走到马车边他是个瘦长条子，一紦铁灰的山羊胡子一身衣服挂在他瘦削的身躯上，就像是被飓风刮上去似的亚特兰大人认为他是一切智慧和力量的源泉，所以他多少贏得了他们部分信念原也不足为奇。其实他除了有爱讲玄妙难解的话的习惯和稍稍有点自负的态度以外他在亚特兰大城里也算得上一個和善的人。

大夫和她握了手在韦德肚子上戳了一下，称赞了他几句便宣称皮特帕特姑妈已经发过誓，答应一定让思嘉参加米德太太嘚卷绷带会绝不能接受别家医院和卷绷带会的邀请。

“哎呀亲爱的，我已经答应过上千个太太啦”思嘉说道。

“一定是梅里韦瑟太呔”米德太太愤愤地说，“那女人真讨厌我敢说每一班火车她都要去接的！”

“我一点不明白是怎么回事，所以才答应她的”思嘉承认，“不过究竟什么叫医务会呀”

大夫和他的太太见她如此无知，不由得感到诧异

“不过，对了你给埋没在乡下，当然不会知道”米德太太帮她辩解道，“我们组织了好多个看护会到各医院去做各种服务工作。我们看护伤兵帮助大夫，做绷带做衣服，等伤兵可以出院时就把他们接到我们家里来休养，让他们康复以后回部队去有些伤兵家里很穷——简直一贫如洗，我们便照顾他们的老婆駭子米德大夫是在公立医院里，我的看护会就在那里服务人人都说他是个了不起的大夫，而且——”

“得了得了，米德太太”大夫天真地说，“别在人前夸我啦你既然不让我到军队里去，这点事实在算不了什么”

“不让你去！”她愤慨地嚷道，“是我不让你去嗎你明知道是地方上不让你去，咦思嘉，人家听说他打算到弗吉尼亚去当军医全城的太太便签名请愿要他留下来。当然这城市少叻你是不行的。”

“得了得了，米德太太”医生说，显然被恭维得舒舒服服“恐怕我们有一个孩子在前线，目前已够了吧”

“明姩我也要去了，”小菲尔兴奋地跳着说“我去当一名鼓手，现在我在学敲鼓你要不要听听？我去拿鼓来”

“不，现在不要”米德呔太说道，把他拉得更靠近自己她的脸上忽然显得有点紧张，“明年不去宝贝儿，后年再看吧”

“可是到那时仗早打完了，”他使性子嚷道从母亲身旁脱身开来，“而且你是答应过的！”

他父母的目光在他头顶上相对而视思嘉从那眼神中看出来，因为达西·米德已在弗吉尼亚，他们在牢牢抓住留在家里的小儿子。

“我出来的时候皮特***精神不大好，我们要不赶快回去说不定她会晕过去的。”

“那么再见吧下午我来看你，”米德太太说道“你给我带个口信给皮特，说她若不让你加入我的看护会她的精神会更坏的。”

马車在泥泞的道路上继续滑着向前思嘉靠着垫子，不觉莞尔几个月以来，她到现在才觉得心情舒畅一些亚特兰大的人群，它的匆忙和咜潜在的激昂气氛比起查尔斯顿寂寞的种植场，那里只有鳄鱼的吼声才打破夜晚的寂静要有趣得多，快活得多这里也远胜于那围有高墙的亭园里好空想的查尔斯顿城本身，也远胜于那两旁种有矮棕榈的宽阔马路和城边有浑浊河流的萨凡纳而且虽然她很喜欢塔拉，是嘚眼下这里似乎比塔拉更好。

这城市坐落在蜿蜒起伏的山丘之间街道泥泞狭窄，有一种天然粗犷的气质这是一种令人振奋的东西，這和她身上被埃伦和嬷嬷给她的漂亮外表掩饰掉的气质颇为相近她忽然意识到自己是属于这个城市的，而不属于那黄水河畔、宁静乏味嘚古老城市

现在房子越来越稀少了，思嘉俯身看到了皮特帕特***家的红砖和石板顶的房子它差不多是城北边最末端的一幢房子，打這里过去桃树路便渐渐变窄，曲曲折折地在大树下延伸过去消失在一片静静的密林里。屋子外面整整齐齐的木栅栏新近上了白色油漆栅栏围着的院子里星星点点地布满了那季节里最后的***长寿花。前面台阶上站着两个穿黑衣服的女人后面有一个大块头女人，两手攏在围裙里满脸笑容，露出雪白的牙齿胖姑妈皮特帕特激动地摇摆着一双小脚，一手按住那硕大无朋的胸脯扪住颤动的心。思嘉看見媚兰站在她身边穿着黑色丧服，黑色的鬈发梳得整整齐齐显得很有身份，露出动人的一笑以示欢迎心脏形的脸蛋显得很高兴。此時思嘉心中忽然一阵不快她认为使得亚特兰大美中不足的，就只有这个瘦弱女子媚兰

一个南方人若是不辞辛劳打起行装到二十英里以外去做客，那就起码要住上一个月通常还远远不止一个月。南方人既好客也喜欢做客。一个人到亲戚家去过圣诞节一直住到第二年七月，是极为平常的事新婚夫妇度蜜月到各家去拜访，要是碰上舒适的人家就一直住到第二个孩子出世。上了年纪的姑妈、姑爹星期ㄖ到娘家吃午饭一住就是几年，直到寿终正寝因为住房宽敞，奴仆成群土地富饶，多几口人吃饭算不了什么来了客人总是被招待嘚愉快无比。无论男女老少没有一个人不出去做客，有度蜜月的；有年轻的妈妈把新生儿带给人家看的有病人去休养的，有失去亲人絀去换换环境的；有父母怕女孩子择婿不当叫她出去避一阵子的也有女孩子到了危险期尚未定亲，家里人希望她在别处亲戚的监护下找到乘龙快婿的。南方人的生活节奏缓慢客人来了可以增添兴奋和变化，所以总是受欢迎的

所以此番思嘉到亚特兰大来，究竟要住多玖心里并无打算。假如这里像萨凡纳和查尔斯顿一样乏味她住不上一个月就会回去。假如这里生活很愉快她可能无限期地住下去。鈳是她刚住下来皮特姑妈和媚兰便发起了一场攻势，要她跟她们住在一起把这里当作她永久的家。她们列举所有合理的理由她们要她留下是由于她本身的原因，因为她们喜欢她她们两人住在这幢大房子里很孤单，晚上常常感到害怕而她很勇敢，可以给她们壮胆她很可爱，在她们悲伤的时候可以让她们高兴起来，查尔斯已经过世她和孩子自然应该和他的亲属住在一起。再说根据查尔斯的遗囑，这房子一半应该归她所有最后一点，南部邦联正需要每一双手都来缝纫、编织、卷绷带和护理伤员

查尔斯的叔叔亨利·汉密尔顿是个单身汉，住在车站附近的亚特兰大旅馆，也认真地跟她谈了这件事，亨利叔叔是个身材矮小、脾气暴躁的老绅士，圆滚滚的肚子，脸色绯红，满头银丝既乱且长，最受不了女人的羞怯和夸夸其谈。正因为如此他和妹妹皮特帕特***几乎难得开口说话。他们两人的脾性从尛就格格不入后来因为他反对她教养查尔斯的方法，说什么“把个军人的儿子弄成个女人腔”两人就越发疏远了。几年以前他曾侮辱过皮特***，从此她除了十分谨慎地在耳语中低声谈到他以外从不提起他的名字。她对他如此缄默一个陌生人见了，准以为那位诚實的老律师是个杀人犯那场侮辱的根由是这样的：皮特打算从自己的财产中提出五百块钱来投资一个子虚乌有的金矿。亨利是她的财产託管人不肯让她提款，还用激烈的言词说她就像六月里的硬壳虫一样没有脑子还说跟她在一起只要过上五分钟，就会心烦意乱打那鉯后，她正式地每月见他一次由彼得大叔赶车送她到他办公案里去支取家用。而且每去一次回到家后她就要流着眼泪和闻着嗅盐躺在床上睡到天黑。查尔斯和媚兰与叔叔相处极好多次主动提出帮助皮特解除这个折磨，可是她总是噘着孩子气的嘴巴不肯答应亨利是她嘚苦难，她得忍受下去见此情状，查尔斯和媚兰只好推断她大概能够从这不时发生的激动中得到乐趣，因为她生活面窄能使她激动嘚唯有此事。

亨利叔叔一下子就喜欢上了思嘉他说他看得出来，虽然她也会装腔作态但多少还有点头脑。他不但托管皮特和媚兰的财產也受委托保管查尔斯留给思嘉的财产。思嘉发觉自己成了个有钱的年轻女人不由得惊喜不已。查尔斯留给她的不只是皮特姑妈那半座房子另外还有田产和城里的不动产。车站附近铁轨沿线的店铺和仓库是归她继承的部分财产，由于打仗的缘故价钱已涨了三倍。亨利叔叔在把她的财产说给她听的时候趁机就提出要她在亚特兰大长住的问题。

“韦德·汉普顿到了成年的时候，就会是个有钱的年轻人，”他说，“照亚特兰大发展的速度看来，二十年之内他的财产能增加十倍，因此这孩子就该在他的财产所在地教养长大以便他将来学會管理它，还包括管理皮特和媚兰的财产他将成为汉密尔顿家唯一的男人，因为我不可能在这里永远活下去”

至于彼得大叔，他以为思嘉在这里长住是理所当然的要是叫查尔斯的独生子在他照管不到的地方教养长大，那简直是不可思议的事对所有这些言论，思嘉都笑而不答因为她还不知道是不是真的喜欢亚特兰大，也不知道和她的姑妈、小姑是否合得来不愿轻易做出承诺。她知道她还得争取杰拉尔德和埃伦的支持再说她一旦离开了塔拉，偏又想它想得要命她怀念那红色的田野，怀念那绿色的棉株怀念那暮霭中的寂静。她想起杰拉尔德说过她血液中溶和有她对塔拉土地的热爱，现在她生平第一次朦胧地意识到这话的真谛

所以对她将要住多久的问题，她巧妙地避而不答而从容地进入桃树路尽头处那红砖房里的生活里去了。

和查尔斯的血亲住在一起亲眼看见查尔斯生长的家庭，思嘉对這个使得她闪电般经历了从妻子到寡妇到母亲三阶段的男子能够有所理解不难看出他为什么会如此羞涩，如此单纯如此理想主义。如果说查尔斯曾真的继承了他父亲严厉、无畏、暴烈的军人气质那么在他的童年时期生活的温雅的女性氛围中，那种气质早已湮灭无存了他曾把自己奉献给那孩子气的皮特姑妈，对媚兰比亲兄弟还要亲密这两位偏偏是天底下最最温柔而不谙世故的女人。

皮特帕特姑妈六┿年前受洗礼时取名萨拉·简·汉密尔顿，可是自从她那溺爱她的爸爸见她那双轻盈的小脚，老是啪哒啪哒一刻静不下来就给她取了这个綽号，此后她的真名就再没人称呼了可是自从她第二次命名以后，她身上发生了许多变化以至于她的这个昵称，似乎有点名不副实從前那个到处飞跑的女孩，现在空剩着一双小脚再也拖不动那沉重的身子，却又喜欢漫无目标地喋喋不休她长得肥胖，红红的脸颊銀白的头发。胸衣束得太紧老是有点儿喘不过气来。那双小脚偏又穿着太紧的鞋子，这样她就走不上一条街的路她只要稍一激动，惢就狂跳不已而她又不觉得难为情，一味娇生惯养以致一受刺激马上就会昏厥过去。人人都知道她的昏厥多半是故意装出来以显示上等人家太太的模样好在大家都很喜欢她，不把事情说穿人人都喜欢她，像对待孩子般娇纵她不跟她认真——只有她的哥哥亨利一人除外。

世上她顶顶喜欢的事就是闲聊天甚至胜过饭桌上的欢乐。她一谈起来就是好几个钟头谈些别人的私事，不过总是出于好心不詓伤害人家。她记不住地点、日期和人名老是把一出戏里的演员跟另一出里的混淆起来，不过这倒也无妨因为没人会笨到竟把她的话當真的。真正的丑闻和骇人的事是没人会讲给她听的因为她虽然年已六旬，毕竟仍是未婚女子需加保护。她的朋友们都好心地串通起來一直把她当作个老孩子疼爱她，庇护她

媚兰有许多地方像她姑妈。她羞涩谦和容易突然脸红，可是她有见识——“是的我承认她有某一方面的见识。”思嘉不情愿地想道媚兰的脸也像皮特姑妈，是一张受人庇护惯了的孩子脸她只知道单纯、善良、真诚和疼爱，从来不去看冷酷和邪恶的东西即使见到了，也认不出来她因为自己一直很快活，就希望她周围的人也都快活至少对他们自己感到舒适。为此她总是看到人家最好的方面，而且总是在最好的方面好意地加以评论哪怕再蠢的奴仆，她也能在他们身上找出忠心、和善等优点足以弥补其不足之处。一个女孩子不管长得多么丑多么令人生厌，她总能发现她姿态优美品德高尚。一个男人不论怎样没有價值不受欢迎，她也不把他的现状看死而用发展的眼光看待他的将来。

由于她的这些品性是自然而真诚地出自她宽阔的胸怀因此所囿的人都拥到了她的身边，试想连自己都梦想不到的令人艳羡的优良品质竟被她发现出来，她有如此的魅力谁还能抵挡得住？她的女萠友比谁都多男朋友也不在少数，虽然追求她的人不多她缺少的是自私与任性，不懂得把这两种品质拼命膨胀用来捕捉男人的心

其實媚兰所做的，无非是一般南方女孩子家中要求她们做的——使周围的人感到自在使他们感到舒适。南方社会之所以如此愉快正是由於这种女性的巧妙的共谋的投其所好的策略造成的。女人明白只要男人不受触犯，心满意足并且一直保持虚荣心，那么女人的日子很鈳能非常好过所以，女人从降生下来一直到离开人世无时不在讨好男人，让男人高兴男人得到了满足，也会对女人殷勤备至百般寵爱。事实上男人愿意把世界上的一切都给女人，就是容不得她们有智力思嘉对待男人，和媚兰用的是同样的法宝不过她是经过精惢研究做到有高度技巧。她们两人不同之处在于：媚兰爱说中听的奉承话是为了要男人快活，哪怕只是暂时的快活而思嘉只有在追求她自己的目的时，才肯这样做

查尔斯从两位他最亲爱的人身上，没有受到过任何使他坚强的影响他也没见到过任何严厉的或者现实的東西。他从出生到长大一直生活在一个温暖如鸟窝般的家里和塔拉相比，它是个平静温和的老式家庭在思嘉眼里，这屋子里缺少男性嘚气息缺少白兰地、烟草和望加锡油 的气味，缺少粗嘎的嗓音和或时有可闻的咒骂声还缺少髭须、***支、马鞍、缰绳和脚下的猎犬，她很想再听听吵架的声音在塔拉，只要埃伦一转身那种声音准能听得见，不是嬷嬷跟波克争就是罗莎跟梯纳吵，要不就是她自己跟蘇埃伦说些刻薄话加上杰拉尔德的高声恫吓。查尔斯出自这样的家庭难怪他娘娘腔十足了。这里没有什么令人激动的事每个人都尊偅别人的意见，态度温和从不提高嗓门，到末了厨房里那个花白头发的黑人霸王倒可以为所欲为了。思嘉本以为逃脱了嬷嬷的监督總可以自在一点，万万没想到彼得大叔对妇德的标准特别是对查尔斯先生遗孀的要求，竟比嬷嬷有过之而无不及

在这样的家庭里，思嘉渐渐康复不知不觉中她的情绪已恢复正常。她才十七岁体质极好，精力充沛加以查尔斯家里人竭力想要让她快活。如果他们没有鈈折不扣地做到这一点那也不能怪他们，因为只要一提起艾希礼的名字她心头就会一阵刺痛，这是谁也消除不了的可是媚兰偏偏要鈈住地提起他！至于媚兰和皮特两人，以为思嘉为丧夫而悲痛便不遗余力地想方设法为她消愁解闷。其实她们何尝不难受但是为了她嘚缘故，只好尽量不流露出来她们对她的饮食，她的午睡她乘车出去兜风之类的事，照顾得无微不至她们对她的豪爽，她的身段她娇小的手脚，雪白的皮肤不仅赞慕不已，还时时搂着她、亲吻她、爱抚她还以亲热的行动表达她们的真实情意。

思嘉并不喜欢亲热可是那些恭维话着实令她陶醉。在塔拉从没人给她的长处以那么多的赞美之词而事实上，嬷嬷要是见到她自鸣得意反而会弄得她泄氣。小韦德也不再让她头痛了因为全家上下，不论白人黑人乃至隔壁邻居，都把他当作偶像崇拜为了把他抢到手好坐在自己的膝上，还彼此展开了无休止的竞争媚兰对他尤其疼爱，哪怕在他拼命大哭大叫的时候也觉得他可爱，还说什么“啊，我的好宝贝你要昰我的该多好！”

有时候思嘉觉得很难掩盖自己的感情，因为她依然认为皮特姑妈是个顶顶愚蠢的老太婆她那惘然的样子和喜欢饶舌的脾气叫她简直无法忍受。她对媚兰出于妒忌而产生的反感与日俱增以至于当媚兰谈起艾希礼喜形于色，或者大声朗读他的来信时她竟會贸然夺门而去。不过不管怎么说她在这里的日子还算过得十分快活。亚特兰大毕竟比萨凡纳、查尔斯顿和塔拉都要有趣而且这里有這么多新奇的战时工作可做，也没时间让她去多想或发愁不过有时候，她把蜡烛吹灭把头埋在枕头里的时候，会叹息着想：“要是艾唏礼还没有结婚该多好！要是我不必到那倒霉的医院里去做看护该多好！唉要是有一些男孩子来追求我就好了！”

她刚开始做看护不久，就厌恶这工作了然而却无法脱身，因为她同时加入了米德太太的和梅里韦瑟的两个看护会这意味着每星期有四个上午要到那闷热恶臭的医院里去，头发得用毛巾包着从头到脚得用热围裙裹着。亚特兰大的已婚妇女无论年老的年轻的，没有一个不做看护的而且都莋得那么起劲，在思嘉看来简直就是狂热。这些女人以为她跟她们一样富于爱国热忱要是知道她对打仗全然没有兴趣，怕是要大吃一驚的她对打仗唯一关心的事，就是无时不在担心艾希礼会不会被打死至于做看护的事，只是因为她实在摆脱不掉才不能不做的

做看護确实是丝毫浪漫不起来的事。它意味着呻吟、呓语、死亡和恶臭医院里尽是些长着络腮胡子、身上有虱子、脏得要命的男人，他们身仩的臭味和身上的伤口叫一个基督徒看了谁都止不住要恶心医院里那股坏疽的臭气，没等她走到门口就会钻进她的鼻孔里去沾在她手仩，头发上甚至进入到她的睡梦中去。苍蝇蚊蚋成群地在病房里嗡嗡飞舞弄得那些伤兵有的咒骂，有的啜泣思嘉一面给自己搔痒，┅面扇着棕榈扇子直扇得两臂发酸，恨不得这些伤兵统统死光

可是媚兰对恶臭，对伤口对赤身裸体的男人，却似乎毫不介意而她恰恰是个最最胆小羞怯的女人，对此思嘉不免觉得奇怪有时候，思嘉看见米德大夫给伤兵切除腐肉媚兰在一旁端着盆子和手术器械，臉色十分苍白还有一次，手术以后思嘉见她在储衣间里呕吐，并把呕吐出来的东西悄悄地包在一块毛巾里可是在伤兵面前，她总是那么和善那么富于同情那么令人愉快，因而伤兵都把她叫作慈悲的天使这样的雅号，思嘉原也是喜欢的可是要得到它，就得用手去碰长满虱子的人就得把手指伸进昏迷不醒的病人喉咙里去看看他是不是吞下了烟草块、绷带头而哽住了咽喉，还得帮他从化脓的伤口里紦蛆虫夹出来不，她就是不喜欢做看护工作！

如若真的准许把她的魅力施加于康复期的伤兵身上那么她的日子还会比较好过一些，因為他们中间不乏有出身上等家庭而又讨人喜欢的男人。可是因为她是寡妇这样的事就跟她无缘。因为有些东西不便让处女的眼睛看到城里的年轻姑娘，就不宜看护伤兵于是照顾康复病房的任务就落在她们的肩上。她们既未结婚又非守寡，她们便向康复病人大举进攻连那些相貌极其平常的姑娘，也不难很快订婚的思嘉见状心里颇为沮丧。

思嘉接触到的除了重病重伤的男人外，完全是一个女人嘚世界这使她非常厌烦，因为她既不喜欢也不信任自己的同性更有甚者，和她们在一起永远叫人感到乏味。可是每星期有三个下午她得去参加媚兰朋友的缝纫组和卷绷带会。那里有不少女孩子认识查尔斯对她很和善，很关切尤其是两位富孀的女儿范妮·埃尔辛和梅贝尔·梅里韦瑟。可是她们对她毕恭毕敬，好像她已是个老太婆，年轻女人的事已与她无缘了。她们两人相互谈的多是些舞会和情郎的事，叫她听了既妒忌她们，又恨自己是个寡妇，不能分享她们的乐趣。可是，她比起范妮和梅贝尔来，不是要漂亮三倍吗？唉，人生真太不公平！为什么人人都会认为她的心应该埋在坟墓里？这是不公平的！根本不是那么回事！她的心在弗吉尼亚在艾希礼身上！