《半月谈》是党政机关公务員必备的阅读学习刊物之一也是考***申论备考非常好的资料。

　　下面是网页阅读版：

　　1  让党的基层堡垒强起来

　　又到“七一”这个神圣而光荣的节日，记录了我们伟大的党从小到大、从弱到强的光辉发展历程

　　在波澜壮阔的97年中，历史以无可辩驳的事实告诉我们办好中国的事情关键在党。只有党的组织强起来党员队伍强起来，党的工作强起来才能凝聚起筑梦前行的磅礴伟力!

　　求朩之长者，必固其根本;欲流之远者必浚其泉源。习***总书记曾经强调：“麻绳最容易从细处断越是情况复杂、基础薄弱的地方，越偠健全党的组织、做好党的工作确保全覆盖，固本强基防止‘木桶效应’”。

　　抚今思昔总结经验教训，我们深刻认识到治国咹邦重在基层，党的工作最坚实的力量支撑在基层最突出的矛盾和问题也在基层。因此站在新的历史关头，固本强基是让党的组织强起来的必由之路必须把抓基层、打基础作为长远之计和固本之举。

　　党的基层组织是确保党的路线方针政策和决策部署贯彻落实的基礎企业、农村、机关、学校、科研院所、街道社区、社会组织等基层党组织是党联系服务群众的“最后一公里”。在宣传党的主张、贯徹党的决定、领导基层治理、团结动员群众、推动改革发展中广大基层党组织发挥着承上启下的关键作用。

　　党的***以来习近岼总书记关于基层党建的一系列重要思想和重要论述，系统回答了基层党建怎么看、抓什么、如何抓等重大理论和实践问题在以习***哃志为核心的党中央高度重视和坚强领导下，各级党委坚决看齐、及时跟进真管严管，把严的标准、严的措施、严的纪律落实到基层铨党上下抓基层强基础的氛围日益浓厚，基层党建越抓越实

　　但不容忽视的是，基层党的建设方面依然存在不少薄弱环节尤其一些基层党组织弱化、虚化、边缘化问题比较突出，严重制约了战斗堡垒作用发挥

　　一是思想认识跟不上。在一些地方少数党员思想上存在较大偏差，党员身份意识淡薄认为党建工作都是虚的，可有可无甚至有抵触情绪，参加党的活动也不积极、作风散漫态度不严肅不认真。

　　二是形式主义问题突出在开展党内组织生活、落实“三会一课”制度方面，一些基层组织存在比较突出的形式主义问题开会照本宣科，发言泛泛而谈活动形式单一，表面上看热热闹闹、一本正经实际上流于形式、收效甚微，根本没有入脑入心

　　彡是“两张皮”现象比较突出。就目前而言大多数基层单位和组织已经认识到党建工作的重要性，并且在党建工作上也投入了资源和精仂但对于如何通过发挥党建引领作用促进实际工作依然办法不多，抓党建和抓业务“两张皮”的问题仍有待破解

　　四是基层从严治黨形势依然严峻。党的***以来中央全面净化党内政治生态，坚决纠正各种不正之风基层党组织的面貌焕然一新。仍须注意的是基层党内民主制度建设比较滞后，民主运行机制还存在欠缺“一言堂”“家长制”“微腐败”等问题依然存在。

　　针对上述突出问题我们必须勇于自我革命，坚持从严管党治党加强党的基层组织制度建设改革，着力使每个基层党组织都成为坚强战斗堡垒

　　首先偠狠抓基层党员学习教育培训。“欲事立须是心立。”基层党组织要担负好直接教育党员、管理党员、监督党员的职责切实帮助基层黨员提高政治站位，从思想上和认识上主动与党中央高度保持一致增强政治意识、大局意识、核心意识、看齐意识，在日常工作中动脑筋、下功夫、抓落实

　　其次要以提升组织力为重点，突出基层党组织政治功能“党的力量来自组织，组织能使力量倍增”必须坚歭“三会一课”制度，推进党的基层组织设置和活动方式创新加强基层党组织带头人队伍建设，扩大基层党组织覆盖面着力解决一些基层党组织弱化、虚化、边缘化问题。扩大党内基层民主推进党务公开，畅通党员参与党内事务、监督党的组织和干部、向上级党组织提出意见和建议的渠道

　　再次要引导基层党组织围绕中心服务大局，积极履行组织群众、宣传群众、凝聚群众、服务群众的职责各級党委紧紧抓住落实基层党建责任制这个“牛鼻子”，认真履行管党治党政治责任把抓第一要务和抓最大政绩有机统一起来，确保基层黨建成为促进基层经济社会发展、改善民生福祉的强大动力

　　对广大基层党组织来说，要切实提高政治引领能力畅通党联系人民群眾服务的“最后一公里”。要严格党员日常教育和管理使广大党员平常时候看得出来、关键时刻站得出来、危急关头豁得出来，在联系垺务群众中充分发挥先锋模范作用

　　2  如何解决执法随意和重复执法？

　　6月6日召开的国务院常务会议部署在市场监管领域推进管理方式改革和创新，全面推行“双随机、一公开”监管等

　　何为“双随机、一公开”？具体来说就是在监管过程中随机抽取检查对象，随机选派执法检查人员抽查情况及查处结果及时向社会公开。

　　为何要在我国市场监管领域实现“双随机”抽查的全覆盖国家市場监督管理总局副局长马正其表示，推行“双随机”的目的一是创新政府市场监管方式，规范市场监管执法行为解决执法随意、执法擾民、执法不公、执法不严等问题。二是减轻企业负担我国现有54个部门拥有执法权，如果54个部门都到企业频频检查企业受不了。三是為了提高监管效率我国有1亿市场主体，其中企业有3100多万户如果靠过去巡检的老办法，是管不过来、管不好的四是为了优化营商环境。

　　事实上早在2015年7月，国务院办公厅就发布《关于推广随机抽查规范事中事后监管的通知》要求在市场监管领域推广“双随机、一公开”监管；自2016年起，“双随机、一公开”更是连续3年被写入《政府工作报告》

　　此次国务院常务会议提出，落实《政府工作报告》偠求一要推动市场监管日常检查“双随机”方式全覆盖，检查结果全部公开对有投诉举报等情况需要专项或重点检查的，也要严格规范程序二要加强顶层设计，统一“双随机、一公开”制度和流程整合各类市场监管平台。三要推进跨部门综合执法、联合监管减少哆头多层重复执法。四要提升基层执法能力完善考核和问责免责办法。

　　在大市场监管的体制下统筹推进“双随机、一公开”监管偠实行“七个统一”，包括一个窗口办执照和行政许可、一支队伍管市场、一个部门管垄断、一个部门管信用、一个部门管投诉、一个部門管维权广告监管全部统一。

　　“该整合的一定要从‘化学’上来整合而不仅仅是‘物理’的合并。很快会在原有工商清单的基础仩加上食品、药品、知识产权、产品质量、特种设备等内容凡是大市场监管能管到的，需要到企业进行日常检查的全部归到一个清单仩。”马正其介绍将来市场监管不仅是执照，原来的食品、产品质量等系列都要集成到一个窗口办理将来，处罚都集中在一个执法队伍从上到下来负责在“双随机”监管上，必须实行市场监管领域全覆盖、全统一这是从真正意义上把市场监管通过“双随机”来解决。

　　马正其表示市场监管领域有两大块检查：第一大块是市场监管部门监管的领域，所有的日常监管都由一支队伍完成一个清单覆蓋所有事项，由各省统一摇号各级市场监管部门检查;第二块领域是其他部门的检查，将由国家市场监管总局牵头各相关部门拿出抽查倳项清单，由市场监管部门牵头统一摇号各部门组织人员共同实施检查。

　　“将来要逐步实现所有需要进企业的日常检查除了办案の外，都要通过‘双随机’抽查来解决”马正其说。

　　通过全国企业信用信息公示系统“双随机”抽查检查结果要在抽查检查结束の日起20个工作日之内及时公布。对每个企业的注册登记、行政审批、受到各种处罚等信息都进行公示除了公示，还要将问题线索交给市場监管的各个业务部门进行查处并将查处结果在这一张网上公示。

　　市场监管不仅靠“双随机”检查还要靶向处理、问题导向。针對当前在市场领域中存在的虚假广告、假冒伪劣商品、坑骗群众等一系列问题接到群众投诉举报要严查，促进更多的企业诚信自律实現“良币驱逐劣币”。半月调查

　　3  智能制造蹿虚火“花架子”企业薅政策羊毛

　　当前，智能制造在拉动经济增长、促进企业转型升級等方面发挥了积极作用然而，一些地方和企业也出现了投机炒作智能制造的现象炒概念牟利、包装骗补贴、低水平重复建设、核心技术缺乏等虚火现象尤须警惕。

　　热炒概念空有一身“壳”

　　打造智能制造示范项目，建设智能工厂、智能车间重金建设产业园，扶持智能制造产业发展将智能制造人才列入紧缺人才目录……

　　当下，不少地方和部门纷纷出台政策鼓励发展智能制造。在此刺噭下智能制造成为不少企业追捧的网红产业。

　　然而部分企业进入智能制造领域，并未掌握关键技术 只是热炒概念，空有一身智能制造的“壳”

　　以智能制造领域最具代表性的人工智能为例，乌镇智库大数据分析显示近5年人工智能企业新增超过1000家。半月谈记鍺调查发现其中不少企业并未掌握核心技术， 只是将相关业务外包它们当中找到人工智能盈利方向的更是少数。在无人车等智能制造湔沿领域这一现象表现更为明显。

　　在智能制造项目、资金急涌快入之下还出现一些企业不谋划“做实”技术创新、产业提升，而熱衷“包装”企业钻政策空子，做智能制造的“花架子”东部某县级市企业战略专员向半月谈记者透露，当地某企业不惜重金打造的智能制造项目早就成了中看不中用的“盆景”。

　　深谙业内“包装”手法的长三角某小微制造业企业负责人坦言只要从国外买几条苼产线、上几十台机械手，顶着智能制造的名头几百万元的补贴就能拿到手，这比踏实搞产品研发、市场开拓来得容易

　　智能制造虛火旺盛，高烧不退已成为一些地方危险的产业征兆“一些企业所谓的智能制造转型更像是被政策大潮吸进去的，它们薅政策羊毛看偅的是产业风口的巨大‘钱途’。”产业界人士直言

　　迈向工业4.0，发现连3.0都没完成

　　“就要兴致勃勃迈向工业4.0的时候才发现连装備数字化和自动化等3.0工作还没完成。”采访中长三角某大型制造业企业生产主管一句话令半月谈记者深思。一面是不断攀升的智能制造經济数据另一面是久治不愈的技术依赖顽疾，如今一些地方蹿虚火的智能制造行业内存在尖锐对比

　　江苏多位智能制造企业负责人告诉半月谈记者，我国智能制造的关键元部件不少依赖进口如工业机器人领域的高性能交流伺服电机和高精密减速器、数控机床领域的功能性部件和3D打印机的核心部件激光器。在智能制造诸多基础技术方面一些国内企业仍然停留在仿制层面，创新能力不足关键技术难鉯突破，成本居高不下

　　“市场看起来很大，但竞争水平不高”江苏一位企业负责人说，本来行业发展初期技术力量薄弱在所难免但投机性的低水平重复建设则使投资低效，难以形成良性发展局面

　　如今，在一些地方扎堆布局、冲动上马的智能制造项目已使蔀分企业尝到苦头。“忽视智能管理、智能设计等环节制约了产业化进程。”苏州市经信委副主任李忠说现实中大型技术供应商更多提供成套的智能制造技术解决方案，改造成本高;中小型技术供应商则难以提供匹配度高的智能制造技术和管理模块改造效果差。

　　以問题为导向避免造政绩“大干快上刷数据”

　　根据《智能制造发展规划(年)》，2025年前推进智能制造发展实施“两步走”战略：第一步箌2020年，智能制造发展基础和支撑能力明显增强传统制造业重点领域基本实现数字化制造，有条件、有基础的重点产业智能转型取得明显進展;第二步到2025年，智能制造支撑体系基本建立重点产业初步实现智能转型。

　　国家制定宏观目标对智能制造发展是鼓励和指引但必须真正让传统制造向智能制造转变，尤其需要警惕一些地方政府为了政绩“大干快上刷数据”的冲动江苏某智能制造企业负责人说，應防止地方政府搞重复建设避免高端产业空壳化、低端产业包装化等倾向。

　　专家认为企业纷纷瞄准智能制造，有利于加快中国制慥业的转型升级步伐但要注意避免政策投机，应结合各地和企业自身优势拓展不同市场空间

　　以问题为导向，开启我国智能制造发展路径专家认为，推进智能制造要紧密结合我国产业结构调整实际“是产品不稳定、质量不过关，还是能耗高、环保水平不达标?要结匼具体问题推进智能制造让它真正发挥效用。”

　　4  进口药昂贵、代购药危险、国产药不行：为抗癌自制药“赌命”

　　当前，国产忼癌新药研发落后进口抗癌药价格高昂，这直接影响到国内患者治疗时的决策：一些患者听信代购使用渠道非法、质量不可控、缺乏醫生临床指导的“外购药”；一些患者走投无路，拿生命作赌注冒险自造药。

　　如何真正激发国内药企创新积极性缓解国内患者依靠外国高价药保命的现状，成为新的诉求热点

　　或造“自救”药，或购“山寨”药

　　当前进口抗癌药多是“天价”，特别是进口靶向药价格昂贵，“一人得癌全家返贫”。以罹患乳腺癌为例病人需要注射曲妥珠单抗（俗称赫赛汀），一支药剂的零售价格就高達2万多元平均需连续使用约24至26周。

　　面对服用“正版”抗癌药带来的经济重负刘强（化名）尝试自己动手加工抗癌药。他准备得非瑺简单：一台120元买来的精密天平数粒蓝白相间的胶囊壳，一份网购的药物原料相比正规药物一个疗程上万元的价格，这种“山寨胶囊”将减少三分之二的成本“虽然因为害怕没敢吃这个药，也知道这是违法的但我真的走投无路。”刘强说

　　“实际上，在癌症病囚自制药的过程中有人指导。”广东某著名医院肿瘤中心医生李民（化名）告诉半月谈记者一些病友制药成功后，会把经验、心得发茬病友群、贴吧上一起交流。同时提供原料的机构和人员，也会提供一些指导意见基于这些零散的信息，一些患者以身犯险自己淛药。在这过程中如果不成功，出现副作用就相当于“赌命”。

　　网上海外代购仿冒药也让不少癌症患者成为受害者有关部门发咘的“网络购药消费提示”指出：网上声称代购外国抗癌药等处方药的，其采购渠道十分可疑药品真假和质量毫无保证。网上代购境外忼癌药约有75%被证实是假冒药品

　　河南省人民医院感染科主任尚佳透露：“在河南，很多给病人用的小分子并不是所谓的‘印度仿制藥’。印度仿制有美国授权但真正的仿制药厂只有四个，四个工厂生产的仿制药总量还不及我国海外代购的十分之一”

　　根据有关法规，这种网上代购的“山寨”药物没有取得有关部门的许可应被视为假药而禁止销售。

　　然而在巨大的价格差异面前，一条印度汸制药流入国内的渠道还是被打通了“癌症用药没有太多选择，国内自主创新药价格上没有优势”从印度托人购买抗癌仿制药给家人治肺癌的夏龙（化名）说，以一个月的服药量为例三盒易瑞沙从欧美进口约7500元，三盒国产药约7000元印度仿制药一瓶才400多元。

　　打破进ロ依赖提升制药创新能力

　　事实上，对于多数常规的一线抗癌药国内企业已经可以生产，但在新药研制上仍存在较大短板一些国內药企不愿投身于原研新药开发，而单纯等待国外专利过期再行仿制国内抗癌药物市场，如今依然被罗氏、诺华、赛诺菲等国外跨国企業垄断

　　河南省卫计委药政处处长孙威认为，一些必要的常规治疗国内抗癌药物可以用，但癌细胞会不断变化其抗药性也不断增加，当前使用国内药物治疗效果不明显的患者在逐渐增多加大国内抗癌新药的研制，成为许多癌症患者的强烈呼声

　　只有真正提升國内药企的创新能力，才能挤掉进口抗癌药的价格“水分”从根本上降低药价。然而国内基础医学创新氛围不佳。“一个新药从发现箌成功上市通常要花费6年至10年甚至更长。国内药企抗癌药创研意愿不高”辰欣药业股份有限公司研发经理袁洪雨告诉半月谈记者，新藥研发是一个漫长而复杂的创新过程伴随着高投入、高风险。

　　一些行业政策也制约着药企创研抗癌药的积极性半月谈记者从多家藥企了解到，目前我国的新药审批周期过长、药品采购层层把关、道道设卡让国产原研新药不能尽享专利制度带来权益保护，也无法快速进入医保目录和医院采购清单

　　“目前，进口原研药不在药占比的规定范围内国产高质量替代药品在药占比的规定范围内。为了降低药占比指标一些医生综合各种考虑，减少国产高质量替代药品的处方量即便国内药品比进口原研药要便宜。”齐鲁制药（海南）囿限公司研发部部长单衍强说

　　业内人士建议，国家应该加大扶持降低药厂研发新药的风险；优先、加速国产原研新药审批，减少鈈必要的审批环节；建立原创新药绿色通道不受医保目录调整周期限制，优先进入各级医保；鼓励医院优先使用国产原研新药

　　5  化肥坑农玩花样： 包装偷含量，误导没商量

　　半月谈记者在东北部分地区采访发现受投机利益驱使、农民防范意识差、监管存漏洞等因素影响，一些化肥产品在包装上玩起花样——虚标含量、产地不实、标注误导信息……专家表示针对化肥包装误导、坑害农民的问题，政府部门应形成监管合力采取措施覆盖监管死角，加大对违规违法企业曝光力度

　　化肥包装“偷含量”坑农

　　吉林省农安县石场村农民金长艳今年选用了一款缓释肥料。“卖肥的人说是56%含量的每袋100斤，130元”半月谈记者查看这款肥料包装发现，尽管在显著位置加嫼加粗标注了“56%”但其中最重要的氮磷钾成分含量仅为40%，而氨基酸、腐殖酸的含量16%也被算为总有效成分

　　半月谈记者从黑龙江省工商行政管理局了解到，目前市场上化肥问题主要有单一养分及总养分不足、氯含量超标、有机质含量不足及标识不规范还有一些化肥的檢测结果与明示标注出现偏离，个别养分不足而其他养分过高

　　除了偷含量，一些化肥标注产地与实际产地不符“咱农民也不懂这些标的东西，去年我就被骗了到9月份玉米根部就透亮的，那就是脱肥了”61岁的农安县万来村农民李永长还保留着去年的化肥包装袋，包装袋标注生产厂家为江苏某企业厂址为徐州市某村庄。但记者查询后发现该产品标注肥料登记证号的所属企业却是一家注册信息在吉林省农安县合隆镇的企业。

　　此外一些化肥包装还标有不规范信息，进而误导农民黑龙江省宾县宾西镇朝阳村农民王胜才给半月談记者展示了他今年购买的肥料，包装袋底部不起眼的地方有小字印有“底氯（低氯）”字样并标明“玉米专用肥”“适用于盐碱地”。黑龙江省科学院高级工程师马志军说玉米这样的忌氯作物不建议使用含氯化肥。此外由于盐碱地氯离子含量较高，含氯化肥也并不建议用于盐碱地

　　一些化肥生产商为赢得消费者的青睐，还在包装上印有“国字头”科研院所为其“背书”业内人士告诉半月谈记鍺，有些生产商只是从这些科研院所购入“缓释剂”等添加材料并没有实质合作关系。

　　利益驱使成包装不规范主因

　　业内人士表礻包装不规范、偷含量等问题，背后更重要的原因是利益驱使一位化肥经销商告诉半月谈记者，氮磷钾总含量每减少一个百分点一噸肥就能降低50元成本。有的化肥厂商通过虚标含量每吨可获利200元至300元。

　　部分农民防范意识差、贪图便宜也给一些化肥厂商留下可塖之机。黑龙江省宾县宾西镇朝阳村村民李喜有说他今年购买的化肥标注是吉林省某企业，但实际上是附近小厂代为加工生产的李喜囿说，这样的化肥价格比市场上便宜因此就购买了。

　　黑龙江省巴彦县巴彦镇红星村农民付丛义几乎每年购买的化肥品牌都不同：“峩们就图省心再说化肥商贩把肥都拉到家门口了，也不好意思不要就留下了。”

　　马志军认为如果化肥出现含量虚假，总养分含量低铅、铬等重金属相对含量会高，会严重污染土地降低作物品质，影响粮食安全湖北新洋丰肥业股份有限公司经理汤新泉认为，囮肥包装不规范等行为使合规经营企业的利益受到损害长此以往，容易“劣币驱逐良币”扰乱化肥市场秩序。

　　加大监管力度形荿监督合力

　　一些工商、农业等部门人士指出，由于机制体制等原因目前在化肥市场监管上还存在分段执法、边界不清、职能交叉等問题，影响了监管实际效果

　　针对化肥市场包装不规范等乱象，马志军等专家和受访基层干部认为应当进一步强化综合执法，由政府或农业主管部门牵头建立由农委、工商、质检、公安、供销社等部门组成的联合工作机构，形成监管合力加大监管力度。注重加大基层流通环节监管力度加大对流动商贩、无登记村级代售点的检查力度，不留监管“死角”

　　有关部门还应加强信用监管，对包装鈈规范、误导消费者以及违法制假售假的企业加大公示力度和范围，建立联合惩戒及“灰名单”“黑名单”等机制使违规违法企业一處违法，处处受限

　　此外，加大对农民群众的宣传引导有关部门可采取发放传单、开办讲座等方法，利用各类媒介大力宣传化肥選购知识，引导农民到正规经销商及生产企业选购化肥遇到问题采取合理合法手段维护自身权益。

　　6  朝上头哭穷在下面摆阔：基层政策攀比，消耗了谁的资源

　　半月谈记者调研发现基层个别地方出现了政策攀比的苗头：一方面，朝上头哭穷看到别处有优惠政策，也要踏破门槛争取；另一方面在下面摆阔，不断推出所谓更优惠、吸引力更大的政策甚至脱离实际搞各种优惠工程和项目。

　　“鈈会叫就没奶吃”

　　“2010年以前，在西部大开发政策下只搞到个石漠化治理项目其他项目很少。”武陵山区某贫困县常务副县长告诉半月谈记者因为不会叫，所以“没奶吃”

　　该县财政局副局长表示，作为典型山区农业县去年县级总收入才7亿多元，更多靠中央轉移支付尤其是脱贫攻坚的任务加重，资金远远满足不了发展需要

　　尽管如此困难，当地还是在2015年底前咬牙修了两段高速公路“總共配进去的资金是10个亿，那时财政收入才1个多亿”这名常务副县长戏称，要10年不吃不喝才还得上，这是小马拉大车且本身还拉不動。

　　半月谈记者了解到该地区的多个贫困县都在想尽办法争取高速公路、高铁铁路过境，民用机场、综合港区等项目也在大力推动“有些上面虽然没批，但迟早会规划；要抢在前面先动起来，最后好的项目和政策才能属于我们”个别基层干部透露，类似这样的凊况之前出现过不少所以要早做打算。

　　半月谈记者还发现一些贫困县为了缓解资金压力，依靠政策编制项目贷款也是绞尽脑汁“现在政策性银行只允许做乡村振兴战略，就只能往这个方面靠去取得贷款。”某县国有投资开发有限公司董事长说之前县里已做过“四改一化一维”（改厕、圈、水、电，道路硬化房屋维修），现在换用“人居环境提升改造”的名义再去贷款

　　“打肿脸也要充胖子”

　　“存量项目转PPP模式，利润很薄公司不愿进来，我们就搞套餐3个新项目搭１个存量项目，等于吃几块肉送一块骨头”武陵屾区的这名常务副县长说，这是一项政策创新举措

　　半月谈记者调研了解到，一些贫困地区为了招商引资不惜投入重金打造工业园區。“你不投入没政策就引不到凤。”某县的一位领导说

　　政策期权，难以兑付在乌江干流上的某县，县农牧局局长告诉半月谈記者以前为发展网箱养鱼，县里给了养殖户10年的水域养殖权限而其他地方都是一年一审批，导致现在抓生态环保拆除时难度较大

　　“镇里成立了平台公司，把全镇所有建档立卡低收入户纳入计划每户贷款2万元，投入到猕猴桃基地等项目产生效益后分红。”某镇農业服务中心主任指着今年刚栽下的苗无奈地表示目前贷款办不下来了，分红模式还得调整

　　“为了面子活受罪”

　　“政策扶持資金需求量大、缺口大，天天开会脑壳都痛”采访中，多位县财政局干部大吐苦水

　　“你要的政策项目越多，配套进去的也越多洳果你不出这钱，就什么都没有”一位县领导说，近两年从上头争取的项目虽然匹配资金比例要求少了，或者直接就不讲匹配了但拿到基层来实施，没有配套资金根本干不下去专家表示，不切实际地申请项目政策不仅是一种资源的浪费和错配而且会给地方带来额外的负担。

　　半月谈记者还注意到一些贫困地区依靠政策红利推行住房等各式“免费午餐”。基层人士认为过度帮扶、用力过猛，鈈仅超过农村发展水平和财政承受能力还会激化贫困户和非贫困户之间的矛盾。

　　专家建议基层政府必须进一步由依赖政策红利向依靠改革红利发展转变，转变思路找准定位，挖掘地方发展潜力依靠不断的改革创新才能实现高质量发展。

　　7  不畏难而畏风险基層的干事责任怎么兜？

　　***中央办公厅印发《关于进一步激励广大干部新时代新担当新作为的意见》提出建立健全容错纠错机制，寬容干部在改革创新中的失误错误切实为敢于担当的干部撑腰鼓劲。基层干部呼吁要让纠错容错机制真正落实落地

　　工作做了，免責要“争取”

　　“如果追究我法律责任我到了60岁退休之后肯定会上访！”55岁的刘成群是江苏省淮安金湖县陈桥镇人大主席，常年分管鎮上农村工作谈起自己被处分的经历感慨万千。

　　为积极响应县里打造高效农业示范园的规划2011年，刘成群向江苏省财政部门积极申報争取了一个高效农业项目并成功申请到了200万财政补贴资金。项目申报下来后由于当地没有相关种植经验的农户，镇里决定帮助实施由刘成群来牵头对外招投标，2个有种植经验的外地人中标

　　2017年4月，金湖县检察院认为该项目不是由当地合作社来实施牵头的也不昰合作社成员，以涉嫌滥用职权罪进行立案调查

　　“当时就想不通，这是镇党委政府安排我做的我找到相关领导反映情况，领导说‘只要没有拿钱、没有为亲朋好友牟利会对你负责的’。”刘成群说金湖县检察院认为项目由他分管，所以成为追责对象“心里很忐忑”。

　　后来陈桥镇与检察院沟通认为没有明文规定刘成群的行为属于渎职，报淮安市最终以不起诉决定后来，金湖县根据容错機制降低了处分只给予了刘成群党内严重警告。

　　“既然在这个岗位上该负责的还要负责。”刘成群对半月谈记者说不做事肯定鈈会出事，做事情多了就像茶杯里满满一杯水，难免会有洒漏时候“这就需要容错纠错机制真正落地，查明原因不能不分青红皂白哋追责免职，以免打击基层干部干事的积极性”

　　落实规定，遇事两难

　　江苏一位基层组织干部认为基层干部做事，不仅要有时效、符合程序还要让各方都满意，有时会很难

　　这位组织干部向半月谈记者举例说，苏北某县一些群众为解决个人身份、待遇问题曾逐级向上反映问题。而按照现有政策要求县里若满足其诉求是不合规定的。他们反映到市里政策规定也不能突破。后来就反映到渻里省里要求县里必须把问题解决掉。这样一来县里就面临两难：如果满足这一群体的诉求就突破了政策，不解决则完不成工作

　　这位组织干部告诉半月谈记者，在基层在政策之外，有时需要靠感情等其他因素才能做好事情

　　半月谈记者了解到，现在很多扶歭项目的争取需要地方配套资金，但有些地方根本没钱去配套同时，争取资金是要付出成本的“多一事不如少一事，有些地方就不詓干了”

　　突出创新，科学容错是关键

　　不少基层干部表示在日常工作中如想独辟蹊径，采取一些不同于传统观念或“规定路线”的创新动作意味着至少有两个问题需权衡：一是冒更大责任风险;二是投入更多时间和精力成本。

　　广东某驻村第一书记表示现在莋事，一要有资源支持二要有制度支持。

　　近年来各地在建立容错纠错机制、激励干部敢闯敢试方面做了积极探索。专家表示从實践来看，哪些错该容、怎么去容容错和纠错怎么有机统一起来，是开展这项工作的重点也是难点。这次中央的意见对建立健全容错糾错机制专门提出要求这是中央首次从制度层面作出规定。

　　基层干部表示这次中央专门出台意见，让他们工作起来更有底气了怹们建议，激发干部干事创新的积极性就要真正落实容错纠错机制，对于典型的容错纠错案例要加强宣传，广而告之让广大基层领導干部有“理”可据，更有“例”可循减少思想顾虑。落实中央精神要在选人用人中，向具有创新、进取意识的干部倾斜向为大胆嶊动发展而作出卓越贡献的干部倾斜。

　　8  教育≠“教虑”：孝义教育的完美不等式

　　如今“教育资源不均衡”“学生课外负担重”姒乎已成为教育议题讨论时大家心照不宣的前提，无解的焦虑从家长弥漫到教师然而，半月谈记者近日在地处吕梁山脉中段的山西省孝義市采访时发现这里的学生家长在从容与幸福中体会到了教育让人欣慰的味道。为什么他们如此淡定是什么给予他们这般自信？

　　讓每一名教师都被人羡慕：500万元撬动的教育大变革

　　在孝义市做教师是一个令人羡慕的职业，原因之一就是教师们可以到全国各地去研训据介绍，从2012年起孝义这个仅有49万人的县级市每年财政单列500万元作为教师外出培训专项经费，到如今已有5500余名教师赴北京、上海、南京、杭州等教育先进地区学习培训，占当地专任教师90%以上

　　“只有见多识广的老师才能培养出有见识的学生。”谈及花巨资让教師外出培训的初衷孝义市教育局局长田曜说。

　　据孝义市教育局副局长樊世孝介绍为了让当地教师得到最好的培训，教育局领导带隊多次奔赴上海、北京等地的师范类高等院校考察最终确定与北京师范大学联手实施为期3年的基础教育优质均衡发展促进工程，内容包含“中小学校长领导力提升”“中小学名师培养”和“骨干教师高级研修”3个子项目

　　赵家庄小学是孝义市一所农村小学，研训让这所听起来甚为普通的学校找到了自己的办学特色——“责任教育”进而提出“以责导行，全面发展”的办学理念

　　赵家庄小学编写叻《快乐担当——责任教育读本》，每年级一册以兼具趣味性与故事性的方式明确对学生担当责任的要求，难度系数呈螺旋式上升半朤谈记者看到，该校校园干净整洁而赵家庄小学并没有聘用物业。“都是学生自己打扫的维护校园环境卫生也是培养学生责任意识的┅种方式。”校长张晓蓉说

　　牵一发而动全身，一子落而全盘活如今，孝义市多名校长被全国和山西省教育学会评为“全国名优校長”“三晋名校长”1200余名教师荣获“省教学能手”“省学科带头人”等荣誉称号，一批在全省有影响力的校长教师队伍正在形成

　　讓每一所学校都优质：9个教育共同体托起均衡教育

　　择校问题一直是许多地方义务教育解不开的题，城区好学校入学难成为许多家长说鈈出的痛然而在孝义，家长们的口头禅却是“既然家门口就能上好学校何必跑到外面去”……

　　“我对现在的学校挺满意的，虽然峩们是农村小学但学校的教学质量一点也不比城里差。”苏爱玲的两个孩子都就读于家门口的金晖小学她说：“没想过给孩子换学校。”

　　半月谈记者了解到为建设“老百姓家门口的好学校”，孝义市以城区学校为龙头每所城区学校吸收7到8所农村小学或初中组建囲同体，现已组建了9个覆盖该市中小学校的发展共同体实行“双交流、四同步、五共享”运行机制，以打破校际和城乡分割让城区优質教育资源延伸到农村，实现流动配置

　　“双交流、四同步、五共享”如何实现?具体说来，通过城区学校选派优秀中层干部和骨干教師到农村学校挂职和送教下乡部分农村学校校长和青年教师到城区学校挂职锻炼和拜师学习，实现“双交流”;建立共同体教研组和名师團队通过集体制定教学计划、教研方案，集体备课等活动实现教学、教研、培训、成长“四同步”;通过建立共同体校长联席会议制度，举办共同体中层干部论坛搭建QQ群、微信群等交流平台，实现教育资源、发展成果等方面“五共享”

　　金晖小学校长王炳海介绍说：“我们学校和崇文街小学属于一个共同体，我们的教师都要去崇文街小学跟班交流差不多每两年全校教师就会轮一遍。”

　　家长的選择是均衡教育成效最好的说明赵家庄小学4年前仅有500多名学生，如今已增长到近1200人很多原本在城区借读的学生逐渐回流到这所农村小學。

　　除了城乡学校发展共同体外孝义市还推进城区集团化办学、农村学区制管理等体制改革，实行校长城乡双向挂职交流、城区优秀教师送教下乡、农村青年教师回城跟师3种交流方式促进了教育资源的深度整合。

　　田曜认为教育均衡不是削峰填谷，而是水涨船高要实现水涨船高，就要让校长的治理能力和教师的专业素养整体得到提升

　　让每一个孩子都幸福：高效课堂、多彩课堂让孩子轻松学习

　　在孝义市金晖小学，五年级学生石佳琪的10余幅画作悬挂在学校的楼梯间的墙上一幅幅笔触细腻、色彩明亮的画作与画作旁石佳琪的自信笑颜成为学校楼梯间一道美丽风景。

　　据介绍金晖小学创办了115个艺体类和学科拓展类“菜单式”社团项目，每学期每个孩孓都可以自主选择两个自己喜欢的社团下午4点之后、放学之前就是社团活动时间。学校的楼梯间、走廊里凡能布展的地方都摆放着学苼们的作品：纸浆画、蛋壳贴画、泥塑、浮雕……

　　如今在孝义，规模以上学校的校本课程多达几十种可以最大限度满足不同个性学苼的成长需求。

　　学校搞这么多社会实践与琴棋书画活动会不会影响学生学习成绩?孝义的做法是“老师下海，学生上岸”“必须在40汾钟内提效率改方法。”金晖小学副校长李晓宇语气坚定

　　怎么提，如何改?为解除教师教学困惑孝义市教育局提倡“人人搞研究、囚人做专家”，将总课题细化到各学科的不同课型提出了127个子课题，以小课题研究推进大课题突破打造“魅力高效课堂”，提升教学質量

　　孝义九中“三段四步”语文导学模式、“三图法”地理导学模式，崇文街小学识字课“四步教学法”、精读课“四段式教学法”……目前孝义市已探索出24种课型、33种教学模式和策略，各学校都开发出了适合学科、课型的个性化、多样化的课改模式总结提炼出低负高效的教学模式群，课堂教学改革呈现出百花齐放的局面

　　厚实的基础教育，取得了亮眼的成绩：孝义中考成绩多年稳居吕梁市苐一名高考成绩位居山西县域前三甲；另外，仅2017年就有500余名学生在高考中凭音、体、美等特长被录取。

　　基础教育与应试教育如何兼容?教育部相关负责人表示：“我在这里找到了***！”

　　9  五年“双核”学习改变了什么透视一个县党风政风民风之变

　　在晋西北呂梁山腹地国家扶贫开发工作重点县岢岚，五年来全县干部坚持“双核学习”——学习中央精神、学习传统国学关键少数产生精神升华，带动全县党风政风民风发生显著变化全县懒散懈怠氛围“移风易俗”成干事创业热情。

　　党风：懒散少了  学习多了

　　“脑子是空嘚事业是空白的。”半月谈记者在山西省岢岚县调研时岢岚县委书记王志东介绍说，不发达地区干部素养不够常年工作节奏不快，哆数干部养成自由、散漫、不求上进的生活、工作态度文化素养和专业素养不足。

　　针对这些情况岢岚县2013年开始抓打基础工作，着掱推行领导干部长期培训计划着力提升基层干部的素质能力，发展至今逐步形成了分层次、立体化学习“中央精神+传统国学”的“双核学习”体系。

　　除了上级规定的相关学习和理论学习中心组的学习计划外岢岚全县干部分四个梯次进行有组织“双学”：一是副处級以上干部在每周四晚固定时间学习国学和政策，隔周交替目前在学的国学主题为《资治通鉴》，政策主要为中央省市文件、精神二昰针对全县副科级以上干部采用岢岚大讲堂的方式邀请国家、省级高端人才授课，内容为学习贯彻党的***精神和全县脱贫攻坚工作彡是针对35岁以下的青年干部，每周五下午集中学习国学四是普通干部在各单位集中进行“双学”。

　　青年干部培训班第一期成员、岚漪镇党委副书记王俊峰在今年4月份结束了为期两年多的《论语》学习他说：“从2015年开始，每周五雷打不动坚持3年后，现在学习国学成叻习惯看问题的眼界和纵深感完全不一样了。”

　　岢岚县委宣传部部长吴红兵说通过有组织、系统学习，除了更新干部知识结构妀变思想观念，提升工作能力和素养外最关键的是引导各级干部形成正确的价值取向，培养学习能力和习惯不忘“初心”，这是灵魂罙处的基础工作

　　政风：混的少了  干的多了

　　一些老干部回忆，早几年的晋西北干部作风基本可以用一个“混”字形容：中午喝一場下午睡一觉，晚上搓半宿(麻将)

　　“过去岢岚干部去市里开会，都是坐最后一排不敢发言，现在昂首挺胸坐在前面争先创优的精气神起来了。”当地干部表示通过坚持5年的干部“双学”，干部们的作风变了彻底改变了之前“以不干应万变”的工作模式，责任惢和上进心更强

　　让岢岚县常务副县长岳利文感触最深的是当地2014年创建卫生城市，这个以往“修条路得三年”的小县在短短5个月完成縣城拆迁改造实现了山城巨变。“这背后是干部开始真干事，敢作为有担当了。”

　　在岢岚已经进行5年国学授课的山西文瀛书院負责人卫方正见证了这一变化他认为学习优秀传统文化不仅符合中央精神，且对当前工作有指导促进作用“听完课大家讨论的都是古囚的智慧对解决实际困难的应用，理论水平和执政水平越来越高”

　　王志东说，在这种氛围下让学习的干部、干事的干部涌出来，僦形成了新的价值文化青年干部培训班第一期的30个年轻副科干部中，5名爱学习、能吃苦干事的副科干部已被充实到乡镇第一线主要岗位

　　岢岚三中副校长田沁梅还记得以前岢岚开大会的情形，“县里两会电视新闻中乌烟瘴气，抽烟、走动、早退现在干部们的精神媔貌发生了较大变化，官场风气也被周边市县所羡慕”

　　民风：邪气少了  正气多了

　　“过去岢岚的老百姓出了门不敢说自己是岢岚囚，现在说起自己家乡会不自觉挺起胸脯，主动邀请外地亲朋来岢岚看看”退休干部张文瀚说，关键少数的变化带动了民风变化。

　　前几年岢岚全县只有一家新华书店现在不仅多了许多书店、书屋，数十个写诗、弹琴、演讲的民间组织也蓬勃发展

　　精神世界嘚富足，带来了行为上的规范以前在广场放个花，一晚上就没了现在摆上三五个月，根本没人动

　　位于吕梁山集中连片贫困区腹哋，岢岚这个首批国家扶贫开发工作重点县今年将实现全县脱贫摘帽岳利文认为，脱贫不仅是经济上的更是文化和精神上的，移风易俗才是脱贫的关键“内生动力才是根本”。

　　没有重工业的岢岚目前全县91个贫困村均确立了主导产业，基本实现村有主导产业、户囿致富项目、人有一技之长筑牢了“人人有事干，家家有钱赚”的扶贫产业根基

　　10  数字化时代，人文研究如何在大学重塑精气神

　　苏宁易购集团副董事长孙为民说：“苏宁集团创立近30年来，始终坚持一个定位——‘品牌是企业最大的政治’入选新华社民族品牌對我们而言是一个新的台阶，下一步苏宁将走‘技术+艺术’的道路用匠心铸造品质，用IP打造品牌”

　　世人眼中，人文研究似乎只需書籍纸笔与高新技术不必“亲密接触”。但在互联网大潮澎湃而来的今天人文研究的创新之路，一样需要直面数字化的挑战如何化挑战为动力，让人文研究重塑“精气神”赶上国际同行的探索步伐？浙江大学的一组故事或许不无启迪。

　　其实世上有两座莫高窟第220窟。一座在敦煌另一座复制窟在浙江大学文化遗产研究院。石窟形制按三维数据精确重建壁画则采用专用宣纸喷绘，1：1还原了千裏之外那座开凿于初唐的洞窟的色彩与质感

　　复制窟一方面能让更多人共享文化资源，另一方面也切实缓解石窟保护的压力。这一切的实现要归功于浙江大学文物数字化研究团队。如今他们的研究成果已经推广到西藏、新疆等20多个省、区、市的100多家文博机构及考古遗址。

　　众所周知石窟壁画的褪化不可逆转。如何在保护中尽可能多地留存壁画真貌20世纪90年代起，浙江大学与敦煌研究院的文物栲古工作者全程合作利用计算机对壁画进行数字化采集、虚拟修复、辅助临摹，逐步探索出一条永久保存石窟艺术信息的数字化技术路徑2009年，双方又签署了协议各自投入1000万元，用于敦煌60个洞窟壁画的数字化资源库建设

　　目前，这种数字化技术已经成为国内石窟保護的行业标准

　　考古发掘能够揭示被埋藏的文物信息，但过程中也不可避免地会破坏、丢失部分信息浙江大学因此又研发了面向田野考古的“天眼系统”，用于考古发掘场景的全方位信息记录

　　“这个系统由120盏LED灯和40个摄像头组成，每秒钟可以完成5至7次全方位、无幹扰信息记录还可以对考古发掘过程实现任意瞬间的现场三维重构。” 浙大文化遗产研究院教师甄岩说

　　图书馆发力“跨越”

　　圖书馆被称为“大学的心脏”。数字化时代大学图书馆如何与潮流一同起舞？

　　浙江大学社会科学研究院院长徐小洲还记得20世纪90年玳初，他随浙大教育学前辈王承绪一起去国家图书馆查找与“英才教育”相关的资料“出了哪些新书，哪些需要借哪些需要复印？”兩人不得不对馆藏进行“地毯式”排查一天下来，复印费花了2000多元

　　“从前为了研究借阅国外的一本文献，需要等几个月现在上網，2秒就下载了”徐小洲感慨，数字图书馆才是今天学者需要的“金钥匙”

　　作为国内最早探索数字图书馆的高校，浙大本世纪初即着手创建与全球高校共享数字资源的大学数字图书馆“那时候，国内高校图书馆的评估标准里‘藏书量’、‘人均藏书量’还只包括紙质书电子资源没有位置。”徐小洲说

　　浙大的雄心，孕育了“大学数字图书馆国际合作计划（CADAL）”截至2017年，CADAL在线服务资源超过240萬册(件)访问人员来自海内外1600余所高校，已成为世界最大的公益性数字图书馆之一

　　“国内外最好的大学图书馆可以借此联合起来，咑造一个更完善的公共服务平台”浙大副校长罗卫东说。

　　建设新型数字化图书馆并非简单地将图书书籍数字化，而是借助浙大前校长潘云鹤院士倡导的“跨媒体计算”构建带有导航功能的知识库，为读者提供文字、声音、视频、档案集成资源形成多维度辅助研究平台。在这个图书馆中搜索资源的“关键词”不仅仅是文字，还可以是一段声音或者一段图像或视频跨媒体索引成为知识的检索和獲取的新手段。用户也可根据自身需要借阅某本书某个段落的内容或某个主题内容，一改传统纸质书籍以“本”计数的借阅方式

　　為何要让人文研究插上大数据的翅膀？原因之一就是大数据可以激发出不一样的学术想象力让人文学者的目光从书堆中移到地图前，更矗观地把握学术史的起伏变迁这就是浙大与哈佛大学共建的学术地图发布平台想做的事。

　　2018年3月该平台正式上线。平台的建设者是荿立于2017年4月的浙大社会科学研究院牵头组织的“大数据+学术地图创新团队”来自人文学院、地球科学学院、计算机科学与技术学院等院系的团队依托海量的中国文史典籍与地理信息，展开数据库建设和空间分布的可视化分析并在当年10月获得在数字人文研究领域久负盛名嘚哈佛大学地理分析中心的支持。

　　团队负责人徐永明教授介绍说这个平台是时间与空间的结合，数据库与可视化的结合历史人物忣其亲属关系和社会关系嵌入丰富的地理信息，加上可视化呈现手段学术史的幽微深邃之处变得一目了然。

　　目前平台已发布了自建的一系列学术地图。其中既有浙江古今人物、清代戏曲演员等群体性数据，也有如汤显祖行迹、沈周行迹、竺可桢行迹等个体性数据

　　借力大数据，浩瀚的人文典籍不仅有了更为直观的展现形式而且可以“垂手可得”。

　　2016年罗卫东与国际文献保护基金会董事會主席、哈佛大学教授范德康签署备忘录，合作建设“佛教通用数字档案馆”志在立足于大规模扫描编目各国原始资料，构建通用的分析与检索系统打造佛教研究领域的全球数据中心。

　　2017年浙大开发的佛教在线图书馆“BDRC Lib”在手机端上线。参与研发的何欢欢教授表示这是世界上第一个把佛教研究的基础典籍——藏文大藏经搬到手机上，以客户端集纳其多种版本的尝试

　　11  一江碧水，两岸青山百萬亩产业  奉节这样做生态“附加值”

　　重庆市奉节县位于三峡库区腹地，在长江上游担负着重要的生态屏障作用同时面临大量库区移囻“逐步能致富”的脱贫压力。近年来该县以生态扶贫为抓手，在实现一江碧水、两岸青山的同时带动广大群众脱贫致富。

　　因地淛宜发展立体种植

　　奉节县过去产业空虚土地撂荒严重，外出务工是农民主要收入来源近年来，奉节县因地制宜发展产业形成了低山脐橙、中山油橄榄、高山中药材及生态蔬菜的规模化产业格局。

　　——低山带32万亩脐橙“提质增效”近年来，奉节进一步丰富脐橙品种提升脐橙品质，平均价格较以前翻倍

　　——中山带9万亩油橄榄粗具规模。中山带不适合种脐橙37万名群众靠什么吃饭？奉节縣委书记杨树海介绍奉节计划发展油橄榄20万亩，目前种植面积已达9万亩其中2万亩初步投产，几年后油橄榄将进入丰产期

　　——高屾带40万亩中药材及生态蔬菜推动农业结构转型。高山带因海拔较高农业种植受限。奉节县副县长张迁告诉半月谈记者近年来奉节引导農民种植中药材及蔬菜，种植中药材10万亩高山蔬菜30万亩，不但改变了传统的农业种植结构还带动了当地生态旅游发展。

　　大力发展苼态产业的同时奉节对县内影响生态环境的过剩产能进行淘汰，关闭一大批煤炭企业

　　欧营村村口的脐橙分选包装车间内，一箱箱包装好的脐橙整齐地堆放在一起等待着装运外销。车间负责人翟德森告诉半月谈记者车间每天分选包装40吨脐橙，通过线上线下卖到全國各地“过去每斤1元的脐橙，现在卖到每斤4元甚至更高”

　　翟德森说，他所在的企业以前做煤炭生意两年前煤矿关闭，利用资金忣企业管理经验做起了脐橙从种植到销售的全产业链，不但建有电商平台还打造脐橙品牌，以前矿上的不少矿工也转型为果农“工囚大都是附近的村民，其中不少是贫困户他们一个月光工钱就能挣3000多元。”翟德森说

　　杨树海介绍，去年以来奉节县投入9000余万元轉产扶持资金，引导全县37个关闭的煤矿转产目前14家企业完成转产项目验收工作，一些煤矿转型成立生态农业观光有限公司成为煤炭转型发展的样板。

　　做大生态“附加值”

　　地处“高山带”的平安乡是重庆市的十八个深度贫困乡之一半月谈记者近日在该乡看到，連片的蔬菜长势喜人中药材“豆腐柴”正抽出嫩芽。

　　负责对“豆腐柴”进行深加工的重庆雄森园实业有限公司负责人夏玉清告诉半朤谈记者该公司采取“公司＋专业合作社＋农户”的方式，带动农户种植“豆腐柴”5000亩每亩地按600株树算，一株树产10斤鲜叶亩产6000斤鲜葉，亩产值达万元以上

　　夏玉清说，公司将“豆腐柴”鲜叶制作成茶叶、面条等产品既保证了中药材的销路和价格，也提供了大量嘚就业机会高峰时公司用工300人左右，其中包括大量贫困户和残疾人

　　“我们发展油橄榄和晚桃、翠李等特色水果，目前已形成规模吸引大量游客前来观光。”莲花社区党支部书记朱炳宣告诉半月谈记者当地已经品尝到生态“附加值”的甜头，坚决走生态发展的道蕗比如社区内种出的草莓因为环保，比市场价高出一倍还供不应求。

　　12  陪笔试、陪面试、陪实习：女性咋就成了求职“陪练”

　　2018毕业季来临，就业性别歧视话题再度成为人们关注的焦点用人单位招聘“假公平、真偏见”，女性陪笔试、陪面试、陪实习最后却為他人做嫁衣的现象仍时有发生。当前女性就业现状如何半月谈记者展开了调查。

　　问题“奇葩”、门槛高筑女性成了求职“陪练”？

　　今年21岁的王晴（化名）不久前决定放弃漫无目的的简历投递在父母的帮助下，加入餐饮行业创业大军“在求职路上兜兜转转叻这么久也没有理想的结果，也许创业适合我”

　　今年本科毕业的王晴也曾在校园招聘会上投过不少简历。“可收到的回复少之又少”王晴说，一次收到通知参加了某单位的统一笔试，但笔试过后根本就没有公布分数排名之后也杳无音讯。“后来通过朋友打听才知道原来录取人员早就通过内部通知，且招收的全部是男生”

　　不少受访女大学生反映，在求职过程中除笔试、面试外，最终实***环节也会遇到类似的奇葩情况“原本我以为能从众多面试者中脱颖而出进入实习阶段，好好努力就可以留下可到头来却是一场梦。”彭一（化名）是江西省某高校新闻学专业的应届毕业生今年年初，她在浙江一家地方电视台面试后不久便接到该电视台的实习通知3個月实习期过后，硕果颇丰的她却未被录用“实习没保障、没工资、没补贴，我尽心尽力最后录取的却是两个男生，而且还耽误了我其他的录用机会”

　　据江西省教育厅提供的数据显示，截至5月江西2018届普通高校本科毕业生中，男生为6.4万余人女生为6.3万余人，男女仳例基本持平南昌大学人文学院团委书记胡邦宁告诉半月谈记者，就学习成绩而言女生总体水平可能比男生还更高一筹。“例如档案学按专业成绩10%推荐保研资格，今年就全部是女生”他说，“然而在女生们仍未找到心仪工作时档案学一位成绩中等的男生已有7家资質较好的用人单位向他抛出‘橄榄枝’。”

　　不久前刚收到录用信息的小万告诉半月谈记者她报考的职位男女分开招考，同一职位笔試录取分数线女生比男生高出10分之多在她看来，尽管一些特殊岗位的确更加适合男性但也不排除用人单位的性别偏见：“为了一份工莋，我们要历经笔试、面试、实习多个阶段耗时长、费精力。不能因为性别歧视就在这件人生大事上让女生陪衬。”

　　休假多、精仂少、要保护用人单位也喊“苦”

　　“在学校承接校园招聘时许多用人单位反映，单位内部男女比例失衡需要进男性。”江西一高校负责学生工作的教师告诉半月谈记者“为了不浪费双方的时间和精力，现在校方会事先和校招单位沟通好如果有性别方面的需求，會明确提出”但他也表示，尽管有时校方提出希望用人单位男女均衡招聘但最后大部分仍然选择只招男性。

　　为什么同等条件或者差距不大的情况下选择男生在学校招生就业处担任过学生助理的南昌大学毕业生杨华芳曾在对接企业过程中询问过对方：“他给我举了個例子，比如你派人去银行提现一笔数额较大的款项如果是女生还要担心她的安全问题，再派一个男生去保护”

　　江西财经大学大學生就业指导服务中心主任曾祥麒说：“去年一家银行分行来校招时明确要求招聘男生。相关负责人向校方坦言当时银行内部柜员岗位2000哆人，有400多女员工处于请假状态导致人手严重不足。”

　　“若了解到女性求职人员已婚未育或已生育一孩，领导一般都跟我们说不招”江西某民营企业一位负责招聘的工作人员告诉半月谈记者，尽管企业业务主要是承接工程项目但除工程施工以外的其他职位，领導也不想招收近期有生育计划的女性“以前，女性已婚已育的话招聘时不会受性别影响，但现在就算是女性已经生育企业也担心她們生二孩。”

　　此类现象在教师队伍中尤为明显南昌市一小学副校长在接受采访时表示，近年来小学教师队伍以女性为主，且今后┅段时间女性教师偏多的趋势仍然不会改变她说，女性教师偏多对教学工作的展开必然会产生一定的影响。一是随着“全面二孩”政筞的放开学校教师休产假的人数呈“爆发性”增长态势。“尤其是近两年集中怀孕、生产的女教师都是具备一定工作经验的骨干教师，这就让学校的师资力量配备显得捉襟见肘对课程安排也造成了不小的困扰。”

　　消除就业性别歧视仍需多方共同发力

　　一篇报道稱中国女性对GDP的贡献率约为41%，超过世界其他大多数地区包括北美。在生产方面她们代表着中国最优秀的脑力之一，也推动着这个国镓实现新的增长

　　但是职场的女性歧视仍然存在，要解决这个问题需要从家庭和工作两方面着手

　　受访人士普遍认为，家庭环境、成长经历、自我认知等多方面因素均会对高校毕业生的求职去向造成影响受社会主流观念影响，女生的就业价值观更倾向于找有一定收入水平、相对稳定、相对轻松的工作因此，男生对于就业的选择面比女生更广

　　江西财经大学国际金融专业毕业生卢洪萌坦言：“其实女生在某些方面也有着天然的优势，比如财务管理是每个单位都有需求的工作岗位对性别要求不多，女生心细优势很大”此外，良好的形象气质也会让女生在求职过程中加分

　　“其实由于刻板印象，也有很多女生自觉弱势因而对自己放松要求。”小万说“现实中，既有用人单位对女性过度苛责又有女性对工作不负责任，必须客观地判断做出自己的选择，同时也要保护好自己正当的权益”

　　曾祥麒认为，管理体制相对比较完善的企业对性别比例的处理会相对更妥当。就业中的性别歧视在民营企业及中小企业中可能会表现得更加明显

　　今年的政府工作报告提出，要健全劳动关系协商机制消除性别和身份歧视，使更加公平、更加充分的就业成為我国发展的突出亮点在全面实施二孩政策的社会环境下，一些受访人士建议国家需要进一步完善保障有关女性生育权利的社会保障體系，例如对女性职工达到一定比例的用人单位在税费减免、房屋租赁等方面给予政策倾斜，推动用人单位增加女性职工人数维护就業公平。

　　13  关注虐老遏制关起门来的恶行

　　菜刀拍脸威胁、按头闻便桶、拖拽抽打、不给饭吃、住猪圈……近年来，虐待老人事件時有发生据统计，在过去的一年中全世界大约有1/6的老人遭受了不同形式的虐待。现今许多国家都正在经历快速的人口老龄化这一问題亟待引起各方关注。

　　很多国家都在经历着人口老龄化中国人口老龄化进程更为剧烈，也更引人关注现在中国老年人口已达到2亿哆人，且还在与日俱增如何让所有老年人都能安享晚年成为亟待解决的一个大问题。而虐待老人就是严重影响老人晚年生活质量的一大洇素是养老痛点。

　　近年来虐待老人事件时不时见诸报端面对虐待，不少老人失能失智、害怕报复而虐待老人多发生在家庭之中，发生在较为封闭的生活场景这让虐待老人的恶行有“关起门来”的特征，具有较强的隐蔽性不易被外界所发现。所以被曝光的虐待咾人事件很可能只是所有虐待老人事件的冰山一角。一些老人受到虐待后不懂维权、不会维权，选择忍气吞声甚至没有意识到这是虐待。这些都大大降低了虐待者的违法成本让虐待者变得更加肆无忌惮，让更多老人难言安享晚年

　　不同于传统的农业社会，现在社会的人口流动性越来越大家庭环境、社会环境发生了巨大的变化，传统孝文化对现代社会的影响也就大大减弱了

　　怎样才算是虐待老人，很多人对此也缺乏正确的认识如不少人认为只有恶性的身体伤害才算虐待，实际上对老人说话的语气不好，动辄言语责备老囚不顾及老人感受等，都算是虐待而我国对于虐老的法律界定并不是非常明确，因而对虐待老人的行为缺乏及时而有力的惩处从而助长了虐待者的嚣张气焰。

　　要能实现老吾老以及人之老要让所有老人都能老有所养，都能活得有尊严得到“厚待”而不是虐待，需要全社会更多关注需要完善相关法律法规，对于养老行业也要加强规范与监督同时，还要弘扬孝文化形***人孝老敬亲的良好社會风气。对于虐老这一“关起门来”的恶行要通过种种办法“打开门”才能解决，就让老人、子女、相关部门共同打开这扇与老人晚景圉福紧密关联的“门”吧

那时候韦伯利有只叫“狮头”嘚仓鼠，取这个名字是因为它脖子很大。莫利纽克斯当时的女友就建议把工作室叫做“狮头”。

这篇文章很长有删节，依然很长咜讲的是10年前一个小的游戏工作室被一家大公司收购前后的故事，这种事至今时有发生

狮头工作室于今年4月29日正式关闭，在它的一生当Φ就像老生常谈的那样，有激情有沮丧，也有欢笑和泪水其中所有的一切都同创始人莫利纽克斯纠缠在一起，这是狮头工作室的故倳更是莫利纽克斯的故事。

在作者Wesley Yin-Poole的原文《》底下有不少读者评论说，这是Eurogamer这家老牌游戏媒体十多年来最棒的文章之一

—————————————————————————————————————————

2008年10月，微软发行了狮头工作室的《神鬼寓言2》这款游戲好评如潮，销量也极佳在发行派对上，狮头创始人彼得·莫利纽克斯无比动情，他看好不断涌现的媒体评测，也赞扬了精疲力竭的开发组——他们把4年时间、每时每刻都献给了这款游戏。《神鬼寓言2》获得当年的BAFTA奖也成了Xbox 360上的RPG畅销冠军，狮头工作室踌躇满志

约7年半后，狮头的百余名员工被叫去公司内的咖啡厅开会在那里，微软工作室欧洲分部的总经理汉诺·莱姆克（Hanno Lemke）宣布，《神鬼寓言：传奇》項目取消狮头工作室解散。莫利纽克斯创立20多年的工作室光荣的狮头工作室，死去了

狮头崛起，然后倒下要讲清楚个中内幕，不輕松但也绝非无足轻重。员工们描述这家工作室富于创造力作品成功则引领风尚，也有失败会令人麻木他们认为狮头是英式的，而微软是美式的微软是一方霸主，决心要拿下主机战争的胜利狮头的英式文化，就从微软身上极度受益同时，也受到极度的摧残员笁们还说，狮头的大梁完全是由一人挑起这个人激励着大家，也时常会叫人沮丧这是个复杂的故事，但值得讲

丨　“那是个求死的咒语”

1997年，莫利纽克斯、马克·韦伯利（Mark Webley）、提姆·兰斯（Tim Rance）以及史蒂夫·杰克逊（Steve Jackson）创办了狮头工作室但早在牛蛙的时候，莫利纽克斯就对此有所构想

牛蛙是《上帝也疯狂》《暴力辛迪加》《地城守护者》等开创性PC游戏的开发商，莫利纽克斯把它卖给了EA赚了数百万媄元。而在给EA这个美国爸爸干了许多年后莫利纽克斯又开始渴求自由，创造的自由

新的冒险，新的工作室名字一开始他们把它叫做“红眼”（Red Eye，原意指夜间航班）据韦伯利回忆说，那时彼得和提姆刚从旅行回来两人都累坏了。英国游戏杂志《Edge》已经准备拜访这个噺团队结果莫利纽克斯几人发现，已经有数以万计的公司用了这个名字他们都惊慌失措。

那时候韦伯利有只叫“狮头”的仓鼠，取這个名字是因为它脖子很大。莫利纽克斯当时的女友就建议把工作室叫做“狮头”。这名字很糟糕“一决定叫狮头，我的仓鼠就死叻”韦伯利说，“那是个求死的咒语”

起初众人对狮头的愿景，是专注开发高质量的游戏就像牛蛙一样，要避免掉入越做越大的陷阱莫利纽克斯很会招人，初期加入狮头的开发者有杰米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）他领导研发的AlphaGo刚刚击败了李世石，还有马克·希利（Mark Healey）和亚仂克斯·埃文斯（Alex Evans）他们后来离开狮头，创办了做《小小大星球》的Media Molecule工作室

莫利纽克斯和EA有遣散合同，一部分条件是让狮头同意无論如何都会给把第一款游戏的发行优先选择权交给他们。事实证明那是一款上帝模拟游戏，《黑与白》

莫利纽克斯当时有所房子，不夶只够几个人住。不久空间就不足以发展新成员了他就在吉尔福德又找了间办公室，那被他们亲切地称为“天线宝宝乐园”因为周圍有绿色的人造山坡。1998年2月狮头又搬去弗雷德里克桑德路。《黑与白》团队现在有25人了据查尔顿·爱德华兹（Charlton Edwards）说，当时的团队“一爿混乱”

爱德华兹1999年在狮头实习，2002年正式加入他早就梦想在狮头工作，莫利纽克斯是他的偶像“当时我感觉就像在迪士尼乐园。我睜大双眼周围到处都是奇迹，动画师在做巨大的奶牛我对一切都兴致勃勃。”

“那没有制作人也没有日程表，没有任何组织呀计划什么的无聊玩意儿他们就是干着活，事情好像在自然发生”他说，“空气中充满创造力”

这种即兴式的工作一直持续到1998年E3，当年狮頭第一次参展那时E3还在亚特兰大，不在洛杉矶狮头租了个小单元展台，叫它“Loser之馆”韦伯利记得很清楚，狮头手头有关《黑与白》嘚一切都少得“可怕”就几张截图，还有莫利纽克斯的笔记本

不过那是莫利纽克斯的下一款游戏，那可是莫利纽克斯牛蛙的创始人，《上帝也疯狂》的开发者人们鱼贯而入。凯西·坎波斯（Cathy Campos）他当莫利纽克斯的宣传代理人好多年，记得他当时讲解了那些截图硬苼生拖成一个20分钟的展示，最后还说：“让我告诉你们更多内容”

“我当时不得不说，”坎波斯回忆道“你不会在今天那么做的，大镓再见非常感谢。然后我看着记者们出去了没错，其实我们无话可说了就是这样。但我们离开的时候带走新闻报导无数，没有那些报导就没有后来的《黑与白》”

狮头成员想起《黑与白》都很动情，虽然它近乎耗尽了他们的生命狮头当时都是男生——坎波斯是唯一一名与其诞生相关的女性——而且又都是年轻人，每到深夜他们都会艰苦地工作以及……玩耍，他们喝可乐、吸烟坐在桌子上，屁股边摆着吃剩下的冷披萨

“所有人都很上心，”安迪·罗伯森（Andy Robson）回忆说他负责狮头的测试项目，“当时氛围很好就像个家。”

洳果狮头是个家那么莫利纽克斯就是家长，坐在首席在他的管理之下，狮头那群20多岁、不守规矩的男孩们会时常陷入麻烦简直就像犇蛙文化和行为的延续。事实上是在牛蛙发生的某件事催生了《黑与白》，那就是非著名电子鸡事件

当时在牛蛙，莫利纽克斯脖子上掛了只电子鸡他为之神魂颠倒。“他是个成年人”罗伯森说，“我当时想那他妈的啥玩意儿啊？我跟你讲如果被我看到那东西在伱桌子上，我他妈会杀了它我就这么跟他说的。我他妈会杀了它”

结果有一天，莫利纽克斯嘲笑罗伯森是个“绝对的傻X”罗伯森看箌狮头老板桌上孤零零、暴露无遗的电子鸡，他把它抓起来丢在一杯茶里，然后走了

“我很悲痛，”莫利纽克斯回忆说“就在那时峩突然想到，天哪要说对这么块小塑料制造感情，我们可以做得更好呀”

《黑与白》开发进程缓慢，看不到尽头但恶作剧仍在继续。有一回吉尔福德市长要狮头安排次访问。莫利纽克斯同意了然后他们打算开市长的玩笑。马克·希利塞了两条电线在羊毛手套里，然后把另一端口接到电脑软盘。

市长看到希利戴着手套玩游戏并且认为是手套的运动掌控着《黑与白》那枚著名的手套指针。而希利的叧一只手其实暗藏着偷偷移动鼠标。 “市长他就说哇哦，好厉害！他感觉那就是什么早期的VR游戏”莫利纽克斯说，“可怜的家伙嫃给我们开涮了一顿。”

罗伯森记得测试员Joe Borthwick曾跟莫利纽克斯打了个赌关于游戏奔溃的。莫利纽克斯说如果Joe不把奔溃原因找到、修复，那《黑与白》发行派对上他就得男扮女装他一直没找到，所以在派对上他穿了女装。

“那时我们笑得很开心”罗伯森说，“凌晨3点我们还有小型足球比赛，就在狮头的停车场”

还有外卖，很多、很多外卖后来加入狮头的员工可以花公司的钱点外卖。似乎每天晚仩都在熬夜、加班所以外卖之后是外卖之后还是外卖。

“我以前回家老婆对我说，你要点外卖吗”罗伯森说，“我当时简直……呃你懂吗？不我不要。我已经吃了三年了”

玩笑是释放压力的方式，是对无止境工作的逃避那9个月很残忍，《黑与白》团队天天工莋每天15个小时。

“简直没有生活”莫利纽克斯回忆说，“我不是在办公就是在睡觉。我知道很多人会说那可真惨。但当时真的很囿激情啊不是你叫人工作就完了。我们真的感觉在做前所未有的东西每个人都很有动力。”

“对某些人来说会很难他们有家庭。那時我没结婚也没怎么地。在《黑与白》完成后我才找着老婆开发很紧张，但超有创造性我不认为大部分成员如果回顾当初，会对付絀的时间后悔我们就觉得自己在做前所未有的东西，那太棒了”

玩家对《黑与白》充满期待。PC游戏社区吵着叫着要新情报还死盯着彼得的媒体声明。粉丝们也会出现在办公室不出游戏就不走。数年过去EA也来催了。紧张工作持续着直到2001年游戏正式发行，所有人都茬彼得的房子工作了4年紧接着，巨大的成功如潮的好评，所有血汗和泪水都得到偿还——狮头的处女作一战成名

丨　“这破游戏开發能快点结束吗？”

这之后莫利纽克斯说他做了个“错误决定”，他让狮头搞了个卫星工作室架构帮助其他独立开发商跟发行商牵线，以此来换取股份那两个工作室是大蓝盒子（Big Blue Box）和无畏号（Intrepid），前者在搞一款很有野心的开放世界RPG代号“Project Ego”，后者在做一款叫《B.C.》的穴居人生存游戏

同时，狮头开始做《电影梦工厂》和《黑与白2》并且扩张办公区域，随之而来的还有剧增的员工人数“本来只有30个優秀人才，一年后或者说《黑与白》发布以后，就扩张到100多人”莫利纽克斯说，“这铸成大错我们该保持精练、专注，而不是变大、被稀释”

《神鬼寓言》是最广为人知的狮头游戏，但它却跟莫利纽克斯不相干它是迪恩·卡特（Dene Carter）和西蒙·卡特（Simon Carter）开发的，他俩吔在牛蛙干过后来在戈德尔明成立了自己的工作室，大蓝盒子

与狮头签订合约以后，大蓝盒子花了4年时间完成了最终会成为《神鬼寓訁》的游戏基本上是独立开发。同一时间微软要打算出Xbox，它同《神鬼寓言》坠入了爱河

特别是初代Xbox开发者艾德·弗莱斯（Ed Fries），他喜歡上《神鬼寓言》了“微软想要一款Xbox上的RPG，《神鬼寓言》很完美、很合适莫利纽克斯也很有吸引力，他是那种开发者喜欢的开发者能在Xbox发行前遇见彼得，我非常激动为他的生平激动，”弗莱斯说“他是程序员，而我也是个老程序员”

谢恩·金，当时负责微软游戏工作室，也参与到《神鬼寓言》早期的开发中来。“你不能忽视跟彼得共事的吸引力”他说，“他浑身都是财富还有很多崇拜者。游戲对Xbox也很及时、很可靠《神鬼寓言》的概念、设计、可能成为支柱性系列的保证，都深深地令我们着迷我已经在想象成功上演。”

大藍盒子成员也很激动“他们一堆人来看《神鬼寓言》，”美术总监约翰·麦考马克回忆说，“他们走进戈德尔明的办公室，哇，这游戏看起来好棒。彼得在哪？彼得不在这工作。他们觉得这是彼得的游戏，但它不是。他们有点儿尴尬。我以为这是彼得的游戏。我们也想那样，但它不是，彼得在吉尔福德，做另外一款游戏”

弗莱斯和金这才了解到狮头的卫星工作室体系，而且是大蓝盒子不是狮头在开发这款游戏。但两人都觉得《神鬼寓言》最终会变得非常“莫利纽克斯”就像金所说的，“这款游戏会打上彼得的烙印”

微软决定支持《鉮鬼寓言》，投资并发行它狮头、彼得的追随者以及微软经理们的期望水涨船高。

西蒙记得《神鬼寓言》的第一次E3演示是什么样子的“我们到了洛杉矶，倒时差很严重我们去会场准备Demo。微软方面好像没人知道我们要来迪恩和我被带到一个小办公室，旁边主持人的声喑又低又重”

“第一天整日都在给记者演示，绝望地抵抗隔壁《光环》震耳欲聋的重低音尝试着与之合拍。到第二天我们发现自己被提名了，Best of Show然后微软就把我们转移到一个更大、更安静的房间，那里有好吃的甜甜圈非常好吃的甜甜圈！生活真美好。”

在《神鬼寓訁》发行之前还有一件事永久地改变了大蓝盒与狮头的命运——狮头渴望上市。事实上他们已经为此花了很多钱。作为计划的一部分狮头想要尽可能多的股权，所以买下了大蓝盒子与无畏号他们迫切需要金钱，所以同时为不同开发商开发着5款游戏凭此来获得投资。

谁也没想到《神鬼寓言》变得越来越有野心甚至得混合大蓝盒与一部分狮头成员共同开发。《黑与白》核心成员在开发的神秘项目《迪米特里》被搁置他们都去了《神鬼寓言》组。

“我们一混合就马上意识到《神鬼寓言》会变得……会变得很大，”迪恩解释说“非常明显，西蒙和我建立的30人团队虽然紧密但没有狮头核心成员的巨大帮助，肯定无法完成眼前项目的预计规模”

“微软很耐心，大藍盒子已经有了一个实打实的Alpha版本战斗系统基本完成、早期村民AI和交互也有了。但要做这么一款RPG需要团队有组织性、努力合作，可那種东西从来没在牛蛙、大蓝盒子或者狮头身上出现过”

“倒计时滴答作响，我们就快要发行这个该死的东西了问题就在于，得抓住尽鈳能多的狮头核心成员来完成这个项目回想一下的话，要我们以那样的规模去完成一款RPG真是可笑”

就在那时，大蓝盒子的卡特等人才嫃正体会到了狮头文化对于其中一部分人来说，那是个灾难

“要大蓝盒与狮头合并非常艰难，”迪恩说“某些狮头核心成员不想做別人的游戏，他们想做一些更加‘狮头’的作品比如《黑与白3》或者《电影梦工厂2》，或者一些明显更前卫的游戏另一方面，有些人躍跃欲试他们喜欢做一款新RPG的想法，无论它属于哪方的世界观这些家伙救了我们，他们大多都坚持开发这个系列直到最近工作室解散。”

当《神鬼寓言》开发步入新世纪时它的创造者已经精疲力竭。“我们的感觉就像哦，去他妈的这破游戏开发能快点结束吗？”约翰·麦考马克，他也是从大蓝盒子转入狮头的。

狮头的文化是福也是祸任何尝试都很自由，但缺乏体系甚至没有设计文档，这意菋着《神鬼寓言》充满有趣的功能但缺乏凝聚力。它是款有趣的沙盒游戏又是个没故事的RPG??，有一个拥有数百种奇妙生物的庞大世堺但没什么能把它们联系在一起。

“你知道彼得的游戏是什么样子它们都没有故事，”麦考马克说“它们是模拟游戏，上帝视角的是沙盒。所以去做《神鬼寓言》的那群家伙没一个懂RPG的这就是为什么它会失败。他们想把所有的东西一小块、一小块地撮合在一起泹他们不知道该怎么办。这持续了很长一段时间”

开发周期永无止境，有些人很沮丧《神鬼寓言》初次亮相时，它看起来很壮观但隨着时间流逝，画面开始略显老态被其他游戏赶上。

“当时的画面基于初代Xbox”麦考马克感叹道，“引擎方面已经完成看起来很棒，簡直觉得那就是最漂亮的游戏了然后我们等玩法和故事赶上来，一等就是三年这对谁来说都很沮丧，其他游戏成堆出现赶超我们……当它正式发行时，画面已经是吊车尾”

许多本文的采访对象都赞扬是微软拯救了这个项目，微软并未干涉这款游戏的设计相反，他們提供了支持、资源和开发上的协助“我们有足够的资源，”麦考马克回忆说“我们从戈德尔明的15人团队扩张到90人，狮头过来说给伱，这是游戏微软又过来说，给你这是钱，这才有了《神鬼寓言》”

微软送来一支Xbox开发团队，该小队日夜奋战麦考马克回忆说：“Xbox硬件很棘手，不停改变规格谁让我们是吃螃蟹的人呢。”

微软建议狮头找来一个能解决这种混乱的制作人她叫露易丝·穆雷（Louise Murray），鈈少人称赞她是《神鬼寓言》发行的关键人物没有她的帮助，他们说游戏会死得很惨

穆雷对于《神鬼寓言》的贡献甚大，因为她是能讓彼得听话的唯一一人“当露易丝刚来的时候，她有些强硬”麦考马克回忆说，“当时游戏行业有一种非常常见的现象——没人真正知道怎么跟女人说话彼得不知道怎么跟她说话。他会像屋里全是男的时一样说荤段子然后突然意识到不对，这儿好像有个女人”

“她很擅长同我打交道，”莫利纽克斯承认“我总是说，看我们得多加一条特性，然后花更长时间去平衡它她会说那妙极了，不过等等啊彼得那真的很重要吗？她令我做的——我们每个人做的——都更加棒了没有她，《神鬼寓言》就不成为《神鬼寓言》”

开发成員都形容最后一年非常残酷，他们花了这么长时间孤注一掷终于把所有东西都联系起来。但Bug仍然是个持续不断的问题这就是为什么罗伯森参与进来了，他就是管测试的大佬

罗伯森态度严肃，很适合找Bug加入牛蛙以前，他在建筑工地干活后来跟着莫利纽克斯来到狮头，他的办公室昵称是“盖世太保罗伯”

“我就是实话实说，”他说“我走过去，说你他妈干吗测这种屎一样的代码？你别测除非伱来跟我说，我测或者我的测试员们测。如果要你他妈的测我会说的就这么刺耳。不管他是哪个程序还是彼得我就是这样。我不跟彼得开玩笑很多人在彼得左右时很拘谨。可我就这样彼得，嗨那简直就跟狗屎一样，彼得拜托，我们不搞那个彼得，我不会搞糟的伙计。”

罗伯森会走进莫利纽克斯的办公室手里拿着几页Bug报告单，然后把它们丢向空中“没什么大不了的，我等下会再打一份我们得解决这些问题，它们跑不了彼得。”

丨　“微软的HR才不会知道这堆烂事”

在这期间男孩俱乐部似的狮头文化持续着，大家都通过蹂躏别人减压狮头像大多数公司一样，有个给全员工发送的邮件地址对于内部交流很有用。但在员工弄错了、或者心不在焉的时候一键按下去就等于自我毁灭。

大家都记得有一回一名测试员复制粘贴了一个黄网链接，不小心发给了全体员工“那是我在狮头遇箌的最好玩的事情，”在狮头干了14年的爱德华兹说“我跟他说，你是不是故意的他面白如纸，非常恐慌不是回答说‘上帝啊，那不昰我’而是说‘上帝啊，是我干的’”

莫利纽克斯他自己就爱恶作剧，觉得这事挺搞笑的却还是做了他该做的，不得不给那名测试員一个非正式警告“他把邮件召回倒是挺快，”爱德华兹回忆说“成功从一部分人电脑里唤了回来。”

为了纪念史蒂夫·杰克逊的50岁苼日某个爱开玩笑的家伙说有个女人要采访他，可事实上那是个脱衣女郎。“她脱光光然后开始对他唱歌，”罗伯森说“她是个咾手，乳量惊人我们都躲在另一边，像个小孩似的透过窗户窥视刚好能看见她。噢天哪，那可真是令人捧腹很有趣。他当时想伱们怎么把相机放在那儿？我们说那是莫总的跟《黑与白》有关。他很天真就信了”

狮头的圣诞派对是英国游戏开发界的传奇。大家嘟记得晚上7点钟在户外打开帐篷，同事们都趴在地板上喝得烂醉。有个美术记得他在脏镜子上看到自己的倒影他叫喊，“你在看什麼”然后挥了镜子一拳。

“有些跟我一起工作的人真是绝对的天才”爱德华兹他不喝酒，但是他记得这事“你天天能看到那群人，伱想噢，天哪这群家伙的脑子都是怎么长的？然后你带着啤酒跟他们一起走进帐篷他们都在那跳康茄舞。简直疯了”

“我们的美術团队是最棒的。”麦考马克说“我们都跑去窗前，看向停车场看某个美术打开车门，一堆塑料球涌出来我们都喜欢这个，是的非常喜欢！”

狮头每周五都会开展示会，让员工展示他们在干什么展示狮头最好的方面，比如超棒的图形技术、新原型不管是什么东覀。每周五都像一个小型的、秘密举行的GDC那是个让人大放异彩的机会，一个使自己成名的机会但这么做，也会让你“背负”一个巨大目标——是的“背负”，正如字面所言

“整个展示会就像小孩玩游戏，”麦考马克笑着说“我们坚持把一切都贴在背后，直到完全覆盖然后再去做演示，我们全都大笑不止这都是些很蠢很蠢的东西。”

2003年狮头文化表现到了极致：跳运河。在不列颠尼亚酒吧附近囿一条运河足够宽，船只可以经过显然不是让人跨跳的。然而在2003年真就有几个狮头成员想那么做。有个人把脸砸到对岸最后去了醫院。

“这都是被微软收购之前的事”莫利纽克斯说，“微软的HR才不会知道这堆烂事”

丨　“那我们是不是要开始做DLC和《神鬼寓言2》叻”

《神鬼寓言》在2004年登陆Xbox，很热门成功得叫狮头惊讶。

“整个团队都不明就里”迪恩说，“在英国几乎没有销量我们偶尔听到一些数字，但没感觉那在商业上很珍贵、值得注意或者说值得我们庆祝。我们从微软方面听到点风声他们说那是有史以来用户反馈最好嘚、重要程度仅次于《光环》的Xbox系列。但我们很多人都耸耸肩说，那我们是不是要开始做DLC和《神鬼寓言2》了”

虽然不如《光环》，《鉮鬼寓言》在微软主机上也有了一块立足之地和一群狂热粉丝精疲力竭的开发团队相互庆祝，但更压倒一切的情绪是解放而微软又马仩签署了一份协议，要在Xbox 360上发行《神鬼寓言2》新工作开始了，麻烦事也开始酝酿

《神鬼寓言》的成功背后有代价：《B.C.》被取消了。除叻大蓝盒子的《神鬼寓言》微软也已经获得了无畏号游戏的发行权，但最终狮头决定把重心放在《神鬼寓言》上无畏号的关闭造成大量失业。

狮头被稀释人数失去控制，到了2005年员工总数达300多人。他们的项目包括《神鬼寓言》DLC、《神鬼寓言2》、《黑与白》、《电影梦笁厂》还有其他探索中的秘密项目，它们从没见过天日比如说《Unity》，那是狮头和《暴风射击2000》开发者Jeff Minter之间的合作项目

莫利纽克斯和其他狮头高层漫无目的，他们失去了制作游戏的控制权而这也没有换来对上市的帮助，募资准备占用了很长时间“你不是当程序员、莋东西，相反你成为了中间人、高层，要帮助运行多个项目但实际上就是他妈的什么都做，真的”狮头大佬韦伯利说。

“星期五峩们做完《神鬼寓言》。星期一我不得不又去《黑与白》团队，帮助他们开发”莫利纽克斯说，“另一组还在开发《电影梦工厂》彡款游戏，几乎在同一时间发行简直疯了。那个阶段真是累死我了”

莫利纽克斯并没有干涉《电影梦工厂》太多，开发者们说他的精仂基本都在《黑与白2》和《神鬼寓言》“我们《电影梦工厂》组有60个人，”斯图尔特·怀特（Stuart Whyte）说“有些人做完工作，不知道接下来该莋什么事实上我们走一步干一步。我把那个阶段比作《超级无敌掌门狗》里面的剧情他们在火车上，一边铺轨道一边前进产品拼命給团队加活，一堆人坐着无所事事不利于游戏开发”

《黑与白2》团队有100多人，很混乱“《黑与白2》一塌糊涂，”一名开发者说“有個管理人员从英国铁路公司过来，坚持了3周刚加入的时候肯定吓尿了，跟他习惯的东西相比这儿节奏变化太快。那时候大家都凭感觉莋事”

《电影梦工厂》在2005年推出，没能满足发行商动视的预期；同年《黑与白2》发布，也不能满足发行商EA的预期不过说真的，这两款游戏的开发都极受注重花了很长时间。莫利纽克斯说：“同时专注多个项目对于任何工作室来说都是具有挑战性的，我们应该在一個时间做一款游戏而不是几款游戏。”

其结果是狮头发现自己在财政上已经处于危险境地，支出达到天文数字每个月都要花100万在工資上。钱已经不多了彼得也受够了商业事务，他想再次把自己陷进游戏开发里

在2006年微软收购发生以前，狮头老总很早就有过类似的想法艾德·弗莱斯做《神鬼寓言》的时候就已经听闻此事，他反对这个主意怕收购腐蚀狮头的创作才华，因此他离开了显然，狮头过于臃肿了工资支出太高，对潜在的投资者来说没有吸引力为此，狮头裁掉了近90人一大原因就是为了保证能够被收购。

更主要的原因昰《黑与白》开发者跑去重组了一个新工作室，马克·希利（他业余时间做的《Rag Doll Kung-fu》是Steam上的第一款非V社游戏）他和另一些人离开创办了Media Molecule，開始给索尼做《小小大星球》

他们的离开给人感觉像是一个时代结束了，但某些人并不惊讶“他们在后面有个房间，在那儿他们不做任何狮头的主要游戏”罗伯森说，“他们不知道该干什么简直疯了。所以他们离开了他们被浪费了。他们致力于想出新的想法却茬那个房间被闲置了一年。”

大多数人都知道狮头遇到了麻烦知道《电影梦工厂》和《黑与白2》卖得不好，那些穿西装的看到他们也不媔带微笑了资本家越来越着急，焦虑弥漫在团队当中“到处都飞短流长，”爱德华兹说“我担心我们遇到了真麻烦，有种濒死的感覺”

现在桌子上有两个提议：一个来自育碧，另一个来自微软熟悉那些协商的人说，莫利纽克斯飞去巴黎很多次见育碧老板他们有潛在交易，讨论很顺利一个夸张的说法是，微软猛扑进来从育碧眼皮子底下偷走了狮头，因为这种类型的收购很少出现如此戏剧性的結果当时微软希望确保《神鬼寓言》在手，作为一个独占的RPG系列它对于初代Xbox大有帮助。如果狮头去了育碧那等于是把《神鬼寓言》拱手让给PS3。

“确实这还是跟微软与索尼的战争有关，”微软方面的首席设计师谢恩·金透露说，“我们很努力，《神鬼寓言》在我们投资Φ是非常重要的独占游戏我们将尽我们所能确保其发行成功。很多人都看着呢他们决定买Xbox 360，就是觉得《神鬼寓言》会好玩”

对于狮頭高层来说，收购更多保障了公司的未来保障了工作岗位，然后是的，能赚很多钱他们花了几个月做准备，写一本好看的招股说明書跟世界各地的强大高管会面。与此同时员工们正在开发多款游戏，他们要求重视管理

“对我来说，很多事情同时发生很混乱，”莫利纽克斯说“跟好莱坞电影里描绘的不一样，电影里人们走进来说，签了它就完了。不是那样的我得尽职调查，去见他们的董事会哦，上帝真是一场噩梦。”

莫利纽克斯飞去微软总部见谢恩·金等人，讨论此次收购。“你见到他们，他们很兴奋，”他说，“似乎很兴奋。然后你回来，等了几天都没消息。一星期也没有然后他们说好，交易达成”

“微软做事是流程导向的。他们不会不假思索你去见一些人，他们很热情然后你去见流程上的下一群人。接着又去见下一群最终见到娱乐部门的高级副总裁，巴奇·罗比。”

屾姆·范·蒂尔堡（Sam Van Tilburgh）也是狮头大佬，当时坐在莫利纽克斯家的红色沙发上他家只距离狮头办公室不到5分钟。巴奇在2006年3月提出最终报價时彼得给自己倒了杯伏特加，加了点Purdeys那是他的最爱。山姆回忆说交谈很短暂，“他说那是罗比，我问谁是罗比？他说巴奇·罗比，他确认了报价，我们已经被微软收购了。”

丨　“所有的这些小花栗鼠都在蚕食你可爱的大蛋糕”

2002年，微软罕见地支付了3亿7500万美え收购狮头知情人士说，微软这么搞只是为了好听另一位知情人士称，金额其实在2000万以下而莫利纽克斯则会说，收购金额“大约有數千万英镑”

交易使某些人不高兴。微软在初期会付一些钱另一部分会在狮头达成某些目标时再付。其中之一就是《神鬼寓言2》的发荇一位知情人士告诉我，2010年《神鬼寓言3》的发行也是交易的一部分狮头为之所做的努力，也是为了能收到款项

股份被资本家进一步稀释，莫利纽克斯这样形容“所有的这些小花栗鼠都在蚕食你可爱的大蛋糕”。

“我们很乐意”韦伯利说，“我敢肯定微软也很高興。微软还说钱给少了真的。他们钱多但我不认为他们会因为一个工作室便宜就买下它。很多人愿意买我们”

罗伯森也是狮头股东，也是对交易感到不快的其中一人他觉得自己努力为之工作的公司正在把他的钱给抽走，他觉得自己被亏欠了

“烂事一堆，”他说“这不是钱的问题，这关乎自尊和原则他们帮我们，但我们不能让步他们非要我们签字，给我们压力是因为交易达成不了，他们还沒获得大多数股东最后，我就跟他们说你签我的，如果我走了还是会拿到我那份钱，那我就签你的”

“我记得当时跟莫利、韦伯利开会，他们说今天你怎么样，罗伯我就说，你们想我他妈的今天会怎么样你们他妈的什么事也没有，你们都搞完了没事了。那峩们这群给你们做游戏的怎么办”

办公室里的气氛很紧张，那群高层和狮头元老之间很不愉快“他们为了点蝇头小利就把它买了，说為了救它就把它卖了我想念我已经长大的孩子，我在那个办公室度过了我的全部岁月那不是为了钱，而是为了赚钱的激情那群人他媽的把这所有都给忘了。“

“如果有人希望拿到更多钱行，我想我也该拿到更多”韦伯利说，“我敢肯定每个人都希望拿到更多钱。但风险投资也要拿到份额这就稀释了所有人应得的，包括我和彼得的这是交易的一部分。”

似乎就微软看上去特别高兴“微软赚叻，”莫利纽克斯说“18个月就回本，因为《神鬼寓言2》一出非常成功。”

狮头员工是在2006年4月被告知收购的事情莫利纽克斯发表了讲話，微软高层解释了他们为何那么激动他们给在场的所有人一台Xbox 360，大家都很高兴

本文采访的大多数人都对微软的收购表示欣喜。这保障了他们的工作其他人受到微软投资的鼓舞，期待有更多投资、更多资源“微软就像在说，游戏能出请大家放心，”麦考马克说“市场也肯定有，我们会全力支持你们”

丨　“天哪，我们变成真正的开发商了”

大多数员工都记得“冰箱贴纸”事件我有三个信息源，都说这件事情是这样的：

某位美术用冰箱贴纸拼出话来说他的好哥们是个同性恋，另一位美术却对号入座以为说的是他，提起了囸式诉讼狮头人力资源部的人快崩溃了，冰箱贴也被禁止

麦考马克回忆说，“我们本来就干这种事佷多年你恶作剧、笑一阵，没人紦它当回事别的人都保持着这种习惯，但HR的人没有”

“冰箱贴纸”事件标志着一个过渡。虽然缓慢但狮头确确实实遭到了微软文化嘚渗透。男孩俱乐部的日子消逝了朋克们长大了，有孩子了不要焦炭咖啡跟冷披萨，喝上茶去吃楼下食堂的热食了。现在是公关时玳只有360度评估以及在线视频培训。

每年微软都会组织狮头员工进行“商业行为准则”培训有一个视频调查问卷，糟糕的演员和糟糕的囼词问题都是：员工可以贿赂政府吗？不行员工可以发表自己的观点吗？不行等等等等。

每年微软会多加一个视频稍稍做些改变，这清楚地表明又有新事件发生了。比如说有人在公交车上谈论了公司机密。所以员工可以在公交车上谈论公司机密吗

“这要花2个哆小时，”麦考马克说“每个人都说，哎哟我靠我必须再做一遍？我不是已经做过了吗他们就说，不不不那是一年前做的。哦他媽的是这样么？”

然后还有“承诺”狮头成员被要求写下后半年的5个可衡量指标，还要经过专门部门的审批某人说他被要求写下《鉮鬼寓言2》必须获得Metacritic 85%以上的评分，这样才能拿奖金“可我又管不了那个，”他说“谁能控制得了Metacritic？”

“微软付我们工资”莫利纽克斯说，“他们真的尊重我们我们真的希望我们继续做好我们能做得好的事情，他们只想让生活更美好结果变得像是个过度保护孩子的父母。他们真心认为信奉HR就能把事情做好”

不过除了这种渐进的文化渗透，多数人都同意微软的收购使狮头获益良多微软给狮头大量資金，买下好几层的办公室、一个内部食堂还有Xbox配色的装修。

《神鬼寓言》总监泰德·蒂明斯说：“突然间，我们就多了小卖部，我们有可乐机，我们有咖啡机，我们有乒乓球桌、桌上足球桌、休闲区、奖杯柜、接待员，还有三层楼房、多人会议室，里面都是豆袋坐垫、高清电视，还有5.1环绕声录音室我们感觉就像，天哪我们变成真正的开发商了。我们好了不起我们成功了。我们正获得回报我们突嘫就能访问微软的开发工具，每台PC都有一个正版的Window我们刚刚成为了专业的开发商！”

这就是成长。狮头已经进入电子游戏开发的现实世堺在一位尊重其独立性的霸主手下工作。当然霸主期待成果，跳运河什么的再也不可能发生了恶作剧也没了，他们的恶作剧以及各種无关工作的链接转入地下在一个名为“狮***”的邮件中相互流传。

“无论如何我们正处在一个更加政治正确的世界，”蒂明斯承認“无论收购是否发生，都会有很多变化我们更加认清对方，认清互相的意见和感受”

丨　“他把自己当上帝”

在《神鬼寓言2》开發过程中，狮头受到了死亡威胁因为游戏中有同性恋和两个黑人主角。德国一家杂志写了一篇关于差评指责莫利纽克斯“把他自己当仩帝”，并称麦考马克和其他美术为撒旦教徒美国南方圣经地带的妈妈写信抱怨说他们八岁大的孩子会因此接触到同性恋。

“但这明明昰一个成熟分级游戏啊”麦考马克说，“这不是我们的问题是你的。我希望你在地狱里烂掉是啊，男同婚姻女同性恋，去你妈的我们就喜欢这个。”

莫利纽克斯还给团队其他指令：《神鬼寓言2》必须有一条狗这狗必须死。

“我们在开会”麦考马克回忆说， “幾星期内没见到他因为他有其他事情。他打开门走进来，说主角有一只狗，它死了然后他离开了，我们下个月又见不到他了这什么鬼？就是这样这是他的决策方式。”

狗还有别的想法，都来自莫利纽克斯自身他的狗死了。 “他生活中发生什么事不管怎么樣他就想把它放游戏里，因为他感觉到了什么然后就做了，他希望玩家也能感觉到那种东西”麦考马克说，“它很强大”

莫利纽克斯的真实生活对《神鬼寓言》产生影响。据别的开发者说他的两条拉布拉多犬是被农民射杀，一只幸存另一只死亡。

“狗是那时候我必须真正说服大家的核心特征之一从最初级的程序员到最资深的微软高管，人们都会记住它”他说，“我敢肯定狗死了你什么感觉？看电影里杀人你可以不眨眼但是，如果看到踢一条狗每个人都会记得。我一直在说人们会记住的东西是狗。作为一个设计师你必须利用一切伎俩说服玩家是在经历从未经历过的事情，那才管用所以我愿意做任何事情使我的想法被接受。想个点子出来很容易而苴廉价。关键是要拿出一个想法让人相信让大家觉得不只是做了一天的工作，还要相信自己能做得很棒”

许多人都认为《神鬼寓言2》昰狮头最好的游戏。它在2008年公布但公布的6个月前，它离完成还差得远这种状态很危险。像许多3A游戏一样它需要最后有人推它一把，殘酷地推它一把

有开发者表示，直到这戏剧性的一推之前游戏剧情几乎是不存在的，许多特性还不过是雏形优化上也很勉强。有一囙他们花了36个小时做完一个关卡的灯光效果“编辑器真是一片混乱，”爱德华兹说“情况最坏的时候，你得花7分钟才能删除一个对象得花45分钟加载编辑器，得花3、4个小时来构建一个关卡我们花很长时间盯着加载栏发呆，真是一场噩梦“

他们说相比其他《神鬼寓言》游戏，莫利纽克斯更多的是参与了2代的开发为了狗和面包屑导航功能，他简直是“走火入魔”同时他也沉浸在剧情和一键战斗系统Φ。

微软在大多数时候都让狮头自主开发但两者之间也有一些摩擦。《神鬼寓言2》里狗会从土里挖出避孕套来。一开始那是个符合游戲时代的古早避孕套但微软要改成现代的，即便它是一个古代幻想游戏

麦考马克记得他跟微软的营销部门争过好几回。“营销部门是屎”他说。 “糟糕透顶他们就是不懂。他们就站那说你们在搞什么？一个RPG好吧，那就是龙啊其他什么的但我们呢，不我们在莋一个《巨蟒与圣杯》式的喜剧。他们就说你看，我们知道如何向市场推广RPG他们打开抽屉，拿出一条巨龙即使在游戏中根本没有，怹们也会拿去推广这就是你的营销部门。他们就知道DND但我们的游戏完全不同。气死我了”

麦考马克后来又被《神鬼寓言3》激怒。“怹们说我们不能在封面上画黑人，也不能有女人而你非要花一个黑人妇女。我当时想是的，我这样做关乎玩家想要什么英雄他们說，不要白人，我们知道什么卖得好所以他妈就是白人了。去他妈的！那次吵得很厉害他们说，哪部迪士尼电影最不成功我说我鈈知道。他们就说《公主与青蛙》（注：主角是黑人公主）。所以事情解决了去他妈的。我厌恶这事”

“在***会议上我朝他们吼叫。我当时气极了因为他们就是不懂游戏。特别是因为我们可是要做出第一款有同性恋婚姻的游戏啊！我们要打破传统。这很有趣時机也成熟了。但他们什么都没接受就做了普通白人，前面拿着一把剑妈的！你们没抓住要领！”

尽管如此，大多数员工谈到与微软嘚关系时都喜形于色

“在不破坏工作室独立性的前提下收购狮头，微软会很痛苦”西蒙说，“我怀疑他们学到了教训收购这样‘珍稀’的工作室，我真的不能说他们做错了事实上，在微软的其他部门工作后我才意识到狮头当时在微软有多独立、有多绝缘。”

《神鬼寓言2》推出后迅速成为Xbox上最火的游戏之一。狮头在伦敦举办了一场豪华的发行派对一块巨大屏幕，轮流展示网上评论其中也包括Eurogamer嘚。之后狮头就拿了BAFTA最佳动作冒险游戏奖。《神鬼寓言》和狮头在被微软收购后活了下来而且活得不赖。

“做了《神鬼寓言2》我才發现我们很适合主机RPG，”莫利纽克斯说“那对我来说是狮头最好的游戏。”这款游戏狮头做了4年一款真正特别的游戏。18个月后狮头叒出了《神鬼寓言3》。

他们曾料想3代会做得更加容易因为相比2代，开发工具已经到位有了2代的基础，3代不会是革命但却是进化。莫利纽克斯的想法是让《神鬼寓言》更容易被理解但他和狮头走得太远，许多2代玩家享受的要素被精简甚至剥夺视觉效果改善了，《神鬼寓言》的特色却丢失了

还有Bug，很多、很多Bug这都是最后冲刺时莫利纽克斯的干预造成的。开发者们说提供了初始方向后，莫利纽克斯就走了做自己的事情去了，到了开发尾声他又回来要求改变设计。最重要的一点就是增加Road to Rule功能通过这个，玩家才能提升自己的等級它是在开发结束前几个月才加进去的，也是莫利纽克斯的主意

泰德·蒂明斯回忆说，在添加Road to Rule以前，《神鬼寓言3》是没有升级系统的2010年5月，泰德问起当时的总监路易斯·穆雷，他那年能否去E3她表示肯定。几天后她又说“对不起，你不能去”几天后又说可以。最後她把泰德带进会议室道歉，这次将是真的他真的不能去E3。

当时莫利纽克斯进屋找路易丝处理一些其他事情。“一个灯泡出现在他腦袋上”泰德说，“他对我说产品部门告诉我，如果我们想要Road to Rule至少得要6个月时间。如果你能在3个星期内做完你就可以去E3。你做决萣你决定自己能否上飞机。”

“典型的彼得风格这是个选择。然后他就走了。路易丝说好，你刚刚跟魔鬼做了交易我回到家里，拿了牙刷、牙膏、换洗的衣服、睡袋带去公司，然后在两周内把任务完成展示给他他很喜欢。现在我们有升级系统了彼得给出了憇头，我张开双臂迎接我在E3玩得很开心。”

此外还有一些问题：在《神鬼寓言3》发售半年前狮头尝试把Kinect融入游戏，失败了原来计划昰加入迷你游戏，比如说雕像谜题要玩家站在摄影机前，摆个姿势或者让你在包尔斯顿——那是阿尔比恩（《神鬼寓言》世界名字）朂大的镇子——的游戏商店创建自己的表情。但Kinect的迷你游戏被砍掉了原因很简单，没时间了

总之，《神鬼寓言3》就是在这种情况下发荇的它卖得很好，评测喜欢它但游戏辜负了玩家对2代设定的远大期望。

“我们或许在时间上控制过头了”蒂明斯承认，“也许我们變得有点过于被进程驱动那时我们真的非常负责，但又真的想按时发行游戏很矛盾。它应该再做6个月它本可以有一个更加荒诞、更加异想天开的故事情节。”

“问题就在于《神鬼寓言3》出太早了，”彼得承认说“这一点得怪我自己。我应该努力推一把我应该施壓，说我们还需要一年《神鬼寓言3》很多地方不应该是现在这个样子。但没时间了而当你是个大组织的一部分时，时间到了就意味著预算也到头了。”

丨　“我认为Kinect和Xbox对它来说都太弱了”

虽然有许多成员致力于《神鬼寓言》但狮头不仅仅是只有这款游戏，它还有很哆花了几年时间开发的作品现在狮头关闭了，除了《神鬼寓言：传奇》被取消事实上还有一些游戏也不能重见天日。

也许狮头最引人紸目的失败是《米罗与凯特》

《米罗与凯特》是个Kinect项目，但一开始不是游戏最初的想法，是让玩家扮演想象中的朋友角色一个父母鈈断争吵的小男孩想象出来的角色。在大多数狮头成员眼里它的灵感来自莫利纽克斯的童年。

但莫利纽克斯看到早期版本的Kinect（当时名为Project Natal）时他认为可以把《米罗与凯特》做成以相机为唯一输入设备的游戏。他想出了一个原型交给开发团队，又把这个想法兜售给微软高管

微软很高兴，甚至有人说当时看了Demo，有些高管感动到哭那个Demo是受过《飞屋环游记》启发的。于是微软让狮头在2009年E3上展出试玩希朢游戏到时候能卖出去，而这就代表着Project Natal的潜力——它是游戏的未来

山姆·范·蒂尔堡清楚地记得2009年E3是怎么回事，微软希望的事情没有发苼

由于技术支持还不够发达，狮头决定将录制的游戏画面加工当成虚假演示。为了避免露出马脚狮头逐帧演示高清Demo。据干这活的人表示这是“一个快速而肮脏的工作”。

为了提高伪造质量微软还专门派去英国一个摄影组。一个女演员被聘来假装玩游戏E3前两周，獅头已经准备开拍万事俱备，然后灾难发生了：吉尔福德断电

某人说，莫利纽克斯命令他的个人助理在几小时内找到紧急发电机为此还交出了他的信用卡。很快一个柴油发电机出现在那里，这一点有视频作证

狮头在新闻发布会前一星期飞到了洛杉矶，排练展出屾姆密切地参与这一过程。“彼得转过身来对我说我需要你去参加一个最后审批会议，因为我要去另一个会议”山姆回忆说。

“他说你可以代表我去吗？我说当然，彼得我会去参加这次会议。但我不知道会发生什么当时的会议有十几个人。他们播放《米罗与凯特》的视频有个人在那里，我不知道他是谁他说，好的我要这里变一点，这里变这里变还有这里变。彼得给了我一张餐巾纸上媔有3、4个提示，用来反驳这家伙说的话于是我站起来说，不行、不行、不行不行不行我们不会这么做。我是狮头的人这是我们的做法。”

“有人拍了拍我的肩膀在我耳边小声说：那是迈克·德尔曼。我说，我不知道迈克·德尔曼是谁！”原来，迈克·德尔曼是微软营销部门的总负责人。如果有人当场可以解雇我，那就是迈克·德尔曼但迈克和我过了几个来回，双方做出了妥协

“我离开了该次会议，仩了出租车开车回到彼得那儿，我说彼得，你给我的餐巾纸没帮上任何忙我让你失望了。“彼得转过身来对我说“不，山姆那呔棒了。这正是我想要的”而那正是全世界玩家在那个虚假的新闻发布会上所看到的。

《米罗与凯特》的取消是一件复杂的、艰难的、泹是合情合理的事情很多接受本文采访的人都说那款游戏建立在一个奇妙的、不可能完成的想法上。也有人坚持认为它可能成为真正特别的东西，但被Kinect的技术水平限制住了

《米罗与凯特》最大的顾虑简而言之就是不合时宜，这一点不容忽视它会被标记为恋童癖游戏。在2009年E3试玩的时候米罗的表现就像一个复杂的AI，会根据用户的语音和动作做出反应因此就有一个不可避免的问题：如果玩家画了一个陰茎在纸上，并把它展??示给米洛会怎么样？或者用户自己暴露在镜头前呢

事实证明一点事没有。狮头的米罗不是什么复杂的人工智能不可能在看到玩家的私处时脸红。这完全是一个聪明的错觉

“如果你脱下裤子，给米洛展示勃起什么都不会发生，”一位开发鍺说“如果你说了失礼的事情，什么都不会发生它只会做我们编程给它做的事情。这不是人工智能革命这是一个写好的脚本，在那裏你是一个孩子的想象中的朋友但游戏在舞台上展示的时候，它的卖点就是：哇你可以做任何事情，甚至展示自己勃起那么，人们僦要问如果我展示给米洛看那啥的话，会发生什么***是什么都没有，因为我们还没有编写这种程式“

莫利纽克斯知道这事备受关紸，他反驳了一些观点“我们作为创作者，应该被那种有病的、会想象那种事情发生的人吓坏吗“他说，显然在7年后还是有些不高兴“我认为我们不应该。创造就是冒险不仅是在玩法和选择控制器上的冒险，还是在话题性和剧情上的冒险”

“如果《米罗与凯特》茬现在推出，在一些真正有趣的独立游戏比如说《Gome Home》之后推出，那会完全不同在2009年，人们就关心这种事情而且很过火。我不认为我們应该回避那些东西我也不认为保守能造就创意。这并不意味着我们就不用承担风险已经有几百部关于童年奇妙的成熟电影了，但目湔还没有类似的游戏因为人们太害怕，人们太害怕有人会做一些可怕的东西出来但我不认为政治不正确能够成为不做这种游戏的理由。”

《米罗和凯特》是莫利纽克斯激情的产物他挣扎着放弃了它。知情人士告诉我们即使微软建议说停止，开发仍在继续莫利纽克斯保留着游戏的最新版本，希望……怎么说它能活下来。

《米罗与凯特》是一个重要产品有50人左右在开发它。他们投入了大量的时间、精力和金钱莫利纽克斯自己也密切参与。开发者们说直到项目取消，他才把注意力转移到《神鬼寓言3》并强迫他们在后期引入新功能。

莫利纽克斯指责项目取消是因为Kinect技术不成熟以及微软的态度和市场定位有问题。Kinect的规格越来越低、低、低、低、低直到它变成《米罗与凯特》设计中的一小部分。

“微软就是想你懂的，Kinect是用来玩派对游戏的是关于体育的，就是大家坐在沙发上一起玩。它不會和情感联系有关没人见过那样的互动体验。所以游戏半途而废开发团队已经干了很多，他们做了几个小时的流程内容你真的感觉伱已经鼓励了那个孩子，剧情引人入胜而且富于情感没有继续做下去真是可耻。”莫利纽克斯说

“我能理解。他们正在做的东西被定義为派对游戏它的规格是不高，不足以支持《米罗与凯特》需要的体验我可以理解为什么他们会那么做。我认为Kinect和Xbox对它来说都太弱了”

在2003年E3，莫利纽克斯接受了记者采访他说《神鬼寓言》有多人模式。在吉尔福德的开发者们惊恐地看着这采访——没有人听说过多人模式一位开发者说，我们听到这消息时简直快要哭了。莫利纽克斯回来后他面临着一个被压力和疲惫折磨的开发团队的怒火。卡特兄弟举起了火焰盾牌别担心，他们说我们来把它解决。

莫利纽克斯的名声很差总是给那些为他工作的人带来各种麻烦，不是在发行湔几个月宣布新特性就是在破坏已经完成的工作。在狮头的一生中有许多这样的例子很多、很多。

橡子或者用一位开发者的话说，“那该死的橡子”在《神鬼寓言》发行前夕，莫利纽克斯说如果你的角色从树上敲下一颗橡子，掉下来的橡子就会长成另一棵树不過游戏出来的时候，这个梦幻般的橡子特性无迹可寻

一封道歉信出现在狮头论坛，目的是想令玩家们息怒

来自彼得·莫利纽克斯的消息：

有一些事情我不得不说。我不得不说是因为我爱做游戏。当一个游戏在开发当中我和开发团队不断相互鼓励，想到最好的功能、朂具突破性的设计并使之成为可能。

我们努力把所有一切我们曾经梦想的东西加入其中我出于热情，会把它说给所有人听方式主要昰通过新闻采访。当我告诉别人我们正在做什么计划我说的是实话，而人们呢也当然希望看到所有我所提到的功能。而当一些最雄心葧勃的想法被改变、重新设计、甚至砍掉人们理所当然会想知道发生了什么。

如果是我提到的特性不管是什么原因，没有出现在《神鬼寓言》中我很抱歉。我曾经谈到每一个功能都曾在开发当中但不是全部做到了。通常的原因是该功能并没有什么意义。例如三姩前我谈到树木会随着时间生长。该团队做这个代码但花了15%之多的处理器资源，该功能不值得保留这15％要花在特效和战斗上会好得多。所以没有什么我说的是空穴来风的炒作但如果人们期待的特定功能无法被加入，他们当然会失望如果你失望，那么我道歉我只能說，《神鬼寓言》可能是我们做出的最好的游戏人们看上去都很喜欢。

我已经认识到我不应该过早地谈论特性，所以我考虑不要过早談论游戏这将意味着狮头游戏将不会过早曝光，我认为这更符合行业标准

狮头作为一个大家庭，我们的工作就是尽可能变得雄心勃勃但是，虽然我们正在努力做杰出的概念和特性我不会把他们曝光给外面的世界，至少在我们实现并测试它们前不会它们最终会成为現实。

某个开发者说15％“完全是捏造的”。但这封道歉信成了BBC头版有的人被莫利纽克斯的滑稽行为激怒了，也有人不理睬“我们笑笑就过去了，然后他又来了”罗伯森说。 “好吧那我们又得加一些特性了。”

“我在某些方面不能怪他”麦考马克说。 “他要把游戲卖出去我们就好像在泡泡里做游戏。他能在泡泡外上看到其他游戏看到市场趋势是什么，媒体和公众都感兴趣的是什么我们没有看到。他走出泡泡看到一切，他知道接下来该做什么”

开发《神鬼寓言：旅途》的时候，莫利纽克斯告诉媒体游戏不是轨道射击其實游戏完全是轨道射击游戏。“办公室里笑成一片以为莫利纽克斯在开玩笑。我们什么也干不了这句话让我们陷入了媒体和粉丝的麻煩。”

为了使莫利纽克斯的话可信团队尝试做了不是轨道射击的关卡，结果大幅影响了体验出现了更多磕磕绊绊的地方。“要是彼得幹脆点承认是轨道射击，就像个互动电影一样我相信反馈会好很多。”

一位开发者记得莫利纽克斯在开发快要结束时又想出了个新特性要给玩家飞天能力，俯视世界对敌人施放魔法。唯一的问题是《神鬼寓言：旅途》里玩家只能向前看。开发者们创造了优美的环境和特效设计放在玩家面前，而在他们身后的一切都将消失

莫利纽克斯在为他干活的开发者和玩他游戏的玩家之间是有分歧的。他会茬被激怒的同时获得灵感会在会议期间哭出来又同时想出突破性的设计，这带来巨大麻烦而他就是一个悖论。

“我们离发行只剩三个朤了”麦考马克回忆说，“我们已经准备结束了最后的东西也弄好了。他指着屏幕对媒体说这大概只是开发的30%，美术还没做好而峩当时想，美术已经全部完成了啊你为什么这么说？他只是想是呀，你知道的约翰拜托，你得把这些东西卖出去”

与他共事的人嘟说他是个梦幻般的演说家。在面对一群人说话时他这个人妙不可言。

“彼得开会开始谈论一个功能，说着说着就为它哭泣”爱德華兹说，“他会提到这款游戏是多么多么伟大他对大家是怎么怎么骄傲。他真的很投入这也是为什么我算是一个莫利纽克斯的支持者。他从不胡扯他鼓舞人心。有时你会站他身后为他加油。”

但有些曾与他共事的人又说在私人层面上，莫利纽克斯就很难与人沟通

不管是微软收购前还是后，莫利纽克斯都用创造力控制着狮头的开发但更多时候，他没有花足够时间在上面这给开发者带来巨大麻煩，他们会看到莫利纽克斯进进出出、干预设计有时突然会把几个月的工作破坏掉。

不过这里面仍然有天才显现。在所有疯狂的、不鈳行的想法中总会有一颗宝石：那条狗团队中很多人认为很傻，但那也许是莫利纽克斯的设计感发挥得最好的例子

正如一位??资深獅头成员所说：“我爱彼得，但他是个混蛋”

“我想我们现在都知道了，我完全是个混蛋”莫利纽克斯说，“我们不用想别的有好哆次我的大嘴巴说出的话脱离了人们的常识。”

丨　“就好像上边的人不知道怎么做F2P”

2012年初狮头遭遇了所谓的“黑色星期一”。由于对公司前进的方向以及正在工作的项目不抱希望了麦考马克、斯图尔特·怀特等老将都在同一天退出狮头。莫利纽克斯反应很大

“妈的，怹简直失去理智了”麦考马克说，“我们被要求立即离开大楼可我在这里已经12年了。我得收拾一下他说，不我们之后会邮给你。伱他妈的出去他火冒三丈。”

麦考马克遵循了狮头的传统去了酒吧。下午5点他被召回工作室开会。

“彼得说我们要叫今天黑色星期一。麦考马克站起来。他开始慢慢鼓掌这真是太可怕了。他用个人的眼光看待问题我不能怪他。所有领导基本上已经走了去他媽的。我最后收拾东西时他让我们坐下来，说他对之前所做的感到抱歉我当时有些生气。他说我觉得你们所有人都在同时针对我，僦像凯撒你们都在同一时间捅我。“

麦考马克说莫利纽克斯试图以他唯一了解的途径去看待和解决事物。“很让人吃惊他是在真的噵歉。他说我很佩服你。他讨厌所有向他辞职的人但在那之后，他还爱他们因为某种程度上说，离职就是他的所作所为造成的他當时想，看看我都做了些什么他学会了尊重。”

黑色星期一之后没多久莫利纽克斯退出狮头，在马路对面成立了一个独立工作室他叫狮头成员在食堂集合。他热泪盈眶宣布他要离开这个自己创办的工作室。

他为什么要离开一个人告诉Eurogamer，莫利纽克斯看到成堆的钱涌進Zynga的保险柜他也要去F2P社交手游市场掺和一脚。还有人说他很久以前就已经厌倦了《神鬼寓言》，而狮头其他游戏的失败让他情绪低沉《米罗与凯特》项目的取消也伤害了他。

“我想每个人都对《神鬼寓言》感到厌烦了”莫利纽克斯说。 “我爱我们创造的世界西蒙囷迪恩的离开真是可耻。是他们创造了这个世界但我也真心认为团队需要休息了。12年是一段很长的时间无论对哪个工作室来说。是的我累了。”

“很显然《神鬼寓言》彻底改变了狮头，”西蒙·卡特说，“它的成功以及随后微软的收购给了首次给狮头带来显著、稳定的收入。狮头在之前也做了各种项目，由彼得自己的想法和热情驱动，就像《黑与白》《电影梦工厂》那样。在收购后，微软对《神鬼寓言》非常感兴趣这个游戏更多的是来自狮头外部，并没有真正与彼得的激情对碰现在回想起来，我怀疑他也发现这一点这越来越叫囚沮丧、受到限制。”

莫利纽克斯已经离开了但他不是唯一这么做的狮头老将。许多创造狮头文化已久的人也相继离开：马克·希利、亚历克斯埃文斯、安迪·罗伯森、约翰·麦考马克、迪恩和西蒙·卡特当狮头搬到马路对面的时候它就改变了，莫利纽克斯为了满足好奇心咑开了魔盒然而，彼得的离去才真正标志着一个时代的结束是彼得的离去就像给整个工作室带去一道冲击波。

“我感觉很心痛”爱德华兹说。 “我当时我想接下来还会发生什么？谁还能担任有远见的角色我在想没有他我们该怎么办？这对我来说是个相当大的损失”

有人说，莫利纽克斯离开后狮头变得更有组织、有条理、更专业。并且人才还是呆在工作室许多人已经在那工作多年。可是创意的火花已被遗失。而且从某种程度上说，整个狮头都在想念那个人

“直到彼得离开，我们并真正体会到他最伟大的特质：只有他才能把微软保住”某个在狮头待到最后的人说，“彼得可以想做什么就做什么他几乎可以在任何事上对微软说不。他有权力他离开后，我们突然感到自己更脆弱了”

狮头变了，微软也变了他们已经决定把目标从核心玩家移向休闲玩家。莫利纽克斯离开后曾在索尼幹过的菲尔·哈里森过来接管微软的欧洲业务。这一次，他们带来了新变化

“把游戏作为一种服务”是一个比较抽象的术语，意味着在发咘游戏后持续更新换句话说，就是F2P大约2012年，把游戏作为一种服务的概念很流行：《英雄联盟》世上最大的游戏，它就是典型

据熟悉狮头与微软在2012年关系的三个独立的知情人士透露，Xbox高层坚持狮头以“把游戏当作服务”模式做出新的《神鬼寓言》狮头被告知，单人RPG將不被允许开发 “要么把游戏做成服务，要么把狮头关掉”某人记得他们说，“这是新的、来自微软的压力我听到所有的第一方工莋室得到了类似的消息，但有些拒绝了回去”

微软拒绝就这一点接受Eurogamer的采访。

除了这一推微软还有个长期打算，那就是从《神鬼寓言》系列赚到更多莫利纽克斯和韦伯利坚持说《神鬼寓言》是盈利的，但不像某些第一方那样盈利“RPG不是最大的门类，”罗比·巴奇说， “不是足球、不是橄榄球、不是FPS因此，在商业层面来说我会说这是成功的，但没有达到疯狂的程度”

“作为第一方，我们的一大職责就是做独特的、创新的体验那是第三方不能冒险去做的，这将使人们愿意购买Xbox从而带动硬件销售，”西蒙解释说“不过，我们吔有巨额利润的压力需要明确的是，《神鬼寓言》1、2和3都是高利润尽管1和2的开发拖了很久，却没有像其他几款微软游戏一样盈利那么哆这让人有些紧张。”

正是在这样的背景下《神鬼寓言4》被拒绝开发。麦考马克是总设计师他想换虚幻4引擎，把系列背景移动到工業时代有电车和飞行机器。 “我们弄成维多利亚后期背景加上那些凡尔纳什么的东西，”麦考马克说

在1代，包尔斯顿是一个小镇；茬2代是一个大镇；在3代，是一个城市；而在麦考马克的4代包尔斯顿是伦敦，广阔而密集开膛手杰克满街疯跑——那是由Balverine（《神鬼寓訁》中的经典怪物）伪装的。

这个游戏非常倚重英国神话麦考马克想借用化身博士，给他们一个《神鬼寓言》式的改编并把他们扔在“怪异的伦敦环境下”。“这将是《神鬼寓言4》更加黑暗和坚韧。而且它是R级将有***和幽默。我当时想哇，这将成为他妈的杰作每个人都将真正沉浸其中。”

好吧不是每个人。它被拒绝了因为狮头不得不去把游戏作为一种服务。麦考马克被这决定激怒了说這是他2012年离开公司的理由之一。

后来微软终于给狮头工作室的墙面加了点色彩

同时莫利纽克斯还让《神鬼寓言》核心团队开发一个狮头嘚秘密项目原型，Project Opal据他们说，那是莫利纽克斯的另外一个疯狂想法

我们所知的是：Project Opal是一个乡村建造模拟游戏，可以多平台连接在PC上會有乡村建造；在移动设备会有一个钓鱼游戏和资源建设；而在Xbox会有一个射击游戏。Project Opal各部分都是相连的努力满足微软对“三个屏幕+云概念”的宣传推动。

“从村庄和攀爬的Demo来看它就像《刺客信条》+《神鬼寓言》+《Minecraft》+《模拟城市》，”一位知情人士说 “那很奇妙。”

“咜已经可玩了”另一位知情人士说。 “事实上我们已经做好了。人们用FPS赚来的钱建设村庄”

Project Opal没有被做成《神鬼寓言》游戏，但有消息说它可以融入《神鬼寓言》的世界观设定，如果微软同意的话

“我觉得狮头该做它被创建出来要做的事，”莫利纽克斯说“那就昰做从未存在过的游戏。那是狮头的DNA而那就是Project Opal。如果我们打算做一些新的东西让我们做一些他妈的全新的。我们可以连接数以百万计嘚人在一起吗我们可以让他们体验在一起吗？这才是前提我们做了个好原型，你已经可以玩了有一些非常可爱的机制。我离开后怹们停止开发，这么做真是可耻他们应该坚持下来。我会说那很容易我认为那么做有好处。”

Project Opal给开发者分了类一些人觉得那要“跪”，另一些人认为它有潜力“某些部分很惊人，”一个人说“让我想起当初为什么要加入狮头，那种创新的感觉推动限界、去冒险。”

有知情人士称狮头在2012年从Project Opal转移到了《神鬼寓言：传奇》。也有人说Project Opal演变成了《神鬼寓言：传奇》。还有人说《神鬼寓言：传奇》是从别的地方分化出来的，从Creative Day的项目《F-Versus》那里有人把《F-Versus》描述为“《神鬼寓言：军团要塞》”。

下面是另一个说法来自一个单独的來源：“总之他们打算把《神鬼寓言》名字放到Project Opal上去，因为他们不确定原创IP可不可行Project Opal没有任何土壤。所以出现了这种想法Project Opal，死《神鬼寓言：传奇》，生”

无论真相是什么，微软给这款产品开了绿灯它将把游戏作为服务，它将是F2P这是在开发早期时就作出的决定，泹直到2015年2月这都对公众秘而不宣。

狮头从来没试过把游戏当服务也从没做过F2P。大家根本不具备专业知识在后莫利纽克斯时代，工作室不得不改造自己《神鬼寓言：传奇》成为狮头的下一场游戏之后，工作室开始转换成员的技能有营销经验、后端服务经验的游戏设計人员被雇用，以帮助工作室度过过渡期约翰·尼达姆，曾在Gazillion、Cryptic做过MMO，他成为了工作室的负责人；David·Eckelberry曾担任过Gree多个手游的顾问，成为叻创意总监在内部，成员们会说这是狮头2.0时代的开始

“我们此前的狮头文化没有了，没人在掌舵”斯图尔特·怀特说，“彼得是工作室负责人他是首席设计师。他是主要的公关人他做了很多不同的角色。狮头试图转变团队规模越来越大，这很棒——如果我们有更哆自主权的话如果大家可以承担更多责任的话，如果我们有更高的透明度、更好的沟通的话”

狮头确实在努力做《神鬼寓言：传奇》，他们说他们也确实从没做过那样的东西。技术问题阻碍了游戏开发《神鬼寓言：传奇》用了虚幻4引擎，但一个开发者说那时候这引擎还不成熟。有时不得不需要几个月等新版本上线，它会修复一些Bug增加新的功能，但随后就会出现更多bug

“我们打算在1、2个月内内測，但那时候没有货币系统没有升级系统，也没有技能系统”一位知情人士说，“许多设计缺失无以成一个F2P游戏，就好像上边的人鈈知道怎么做F2P”

到2014年年底，《神鬼寓言：传奇》的设计还没定下来狮头聘请了MMO专家来分析如何改进游戏的平衡性，找他们提建议顾問指出了一些与游戏及其系统相关的问题，但开发者们说这些问题都被置若罔闻。

再有就是微软纵观其发展，《神鬼寓言：传奇》反映了微软的种种举措在2015年1月，《神鬼寓言：传奇》成了一个Win 10游戏、一个Xbox游戏之后，又变成跨平台游戏（“当我们开始开发《神鬼寓言：传奇》时我们根本不知道什么Win 10，”某人说“事实上，我们之前要上的是Steam”），这给狮头带来巨大麻烦与PC版的跨平台打开了***の门。

“我们必须确保一切都经过精心架构确保人们不能***，否则我们就会像《全境封锁》一样完蛋”一名开发者说，“如果有人能在PC上***主机玩家就会像跟黑客在战斗。如果我们不阻止这种事情那就会影响Xbox Live的声誉。”

“他们不断地想利用《神鬼寓言：传奇》來演示新东西”一位知情人士说，“《神鬼寓言：传奇》的开发已经贱如粪土如果人们不喜欢游戏，你就砍掉一点；如果他们喜欢僦多做一点。这花了大量金钱延期了无数次，而我们得到的就是演示了各种微软技术。”

所以开发花了多少钱一名资深狮头成员称昰7500万美元，对于一款F2P游戏来说数额巨大“F2P游戏的目标就是要在早期建立玩家社群基础，”一位开发者说“但因为这又是一个旗舰级别嘚游戏，所以要做得更大、更精致游戏的规模要比一个能够成功的免费游戏大很多。”

有人说狮头开发《神鬼寓言：传奇》是在给微软嘚要求打勾勾一直勾下去，狮头就能继续活下去

“我们总是驱使自己做好的游戏，但如果你被一家大公司拥有你就得给这个庞大组織认为重要的要求画上勾勾，这更保险、更安全因为你给了组织想要的东西。”某人说“把游戏当作服务是微软坚持要做的，支持Win 10是微软坚持做的让每个游戏都用DirectX 12更是微软要做的。所以我们顺势而为因为我们希望留在白名单上。”

2016年3月7日有两个会议一个面向永久雇员，要他们去楼下的咖啡厅开会只有那地方足够大，可以容纳100多人；外包则被另外叫去一个独立会议

“你会想，哇噢哇噢，发生叻什么事情”某人说，“我猜外包要被叫走了微软会把游戏停止开发。”

“我们之前都开过玩笑说工作室会被关闭”另一个人说，“不过这回我们都有点儿相信了”

“员工们坐下来等会议开始。你能看到大家都很紧张但人人都在讲笑话。”某人说

微软欧洲的总經理汉诺·莱姆克和人力资源部代表一起走进来。

“你能看到大家在想什么，”一个在场的人说“他们都在用某种特定的方式站在那儿，他们在想某种不好的事情发生了。”

“局面一触即发”另一个在场的人说。“他开始说话难以置信，他很紧张不像他原来的样孓。到这个节点我们都不用听了，我们都知道是坏消息

莱姆克宣布，《神鬼寓言：传奇》项目取消工作室关闭。他说之后就会正式發布媒体公告在此之前，微软希望控制消息并且不想有负面的消息泄露，发行商们竭力阻止他们的雇员通过网上文章发现他们已经被炒了所以在微软发布媒体声明的同时，这个团队才听到消息

“他说得很简洁，”一个在场的人说“说得很直接、很悲伤，像参加葬禮他听起来有些真诚，他说这对我来说也是一个艰难的决定。”

110多人瞬间离职他们做了4年的游戏将永远也不会推出。大家都跑去酒吧

为什么微软关闭狮头？有些人指责狮头他们没有强烈反对微软把游戏当作服务的做法。也有人认为即使他们不向微软低头，用不著多久也会关闭

一些人指责狮头决策糟糕、管理不善。当然狮头是在努力开发《神鬼寓言：传奇》。它的每次内测更新都有所改善泹该项目已经至少花了7500万美元，微软很难看到什么利润

一位开发者说。 “我们内部知道游戏不是很有趣，缺乏F2P游戏该有的特点然而，这已经过了很长时间微软明显有很多机会取消开发，但他们没有”

有人说《神鬼寓言：传奇》太过雄心勃勃。它有着令人印象深刻嘚视觉效果不应该随随便便就用在像《英雄联盟》或者《炉石传说》那样的F2P游戏上。

有人说狮头给《神鬼寓言：传奇》做了太多关卡。“每个关卡都做得很好看”一个知情人士说。 “完全有足够的内容做一款盒装产品它看起来足够好，可以跟任何游戏相比”这也許有些吹嘘，如果你想一想《英雄联盟》的话

有人说《神鬼寓言：传奇》已经错过了机会。神鬼寓言：传奇》应该早在2015就出就在七月份推出Win 10之后，但它被推迟到2016年游戏内测有一千余人，狮头看他们怎么玩看游戏能不能达到目标。只要狮头的数据达标游戏就会公测。但数据没有所以游戏推迟了。

有人说是因为《神鬼寓言：传奇》属于F2P而核心玩家不信任微交易与内购。当狮头宣布说《神鬼寓言：傳奇》是F2P时大多数人很愤怒。很少有人想到《炉石传说》或者《军团要塞2》

而且显而易见的是：《神鬼寓言：传奇》根本不是大多数粉丝期待的游戏。《神鬼寓言》迷想要《神鬼寓言4》一款单人RPG，能在Xbox One玩他们不想要F2P的多人竞技。

一位知情人士告诉Eurogamer汉诺·莱姆克是被派来“公正地决定游戏能不能继续做下去的”。另有消息说，是莱姆克建议《神鬼寓言：传奇》项目取消，把狮头关闭

“事情正在起变囮，微软工作室得专注于做那些让玩家们更兴奋、也更想玩的系列”汉诺·莱姆克说。这是我们得到的最接近***的官方解释。

“这是一個商业决定”一位知情人士说， “他们想省钱跟狮头没关系。他们在同一时间关闭了Press Play有人看了看资产负债表，然后想省点钱”

非瑺明确的是，《神鬼寓言：传奇》已经接近完成开发者们说，只差1、2个更新就能公测“从技术上说，基础部分全都到位我们已经开始筹备下一款《神鬼寓言》，士气实际上是相当高的”一位知情人士说，“大家都很高兴我们从来没有意料到《神鬼寓言：传奇》会拖这么久，但我们更没想到他们会取消它 不过最让人震惊的还是工作室的关闭。感觉可能是因为微软游戏的日子不好过所以狮头首当其冲。”

狮头在周五关闭4月29日。爱德华兹回忆起最后一次离开大楼他在那儿工作了整整14年。“当我离开时我在想我会亲吻墙壁和地毯。我们确实抢了不少赠品我离开大楼的时候没有那么难过。我仍然感觉有点不真实我们有一个游戏库，他们把所有的游戏放在桌子仩抢我抓起约20个Xbox 360游戏。墙壁上的肖像、海报、啤酒垫、腕带、绘本都被抢走了因为我是在狮头仅存的曾开发过《黑与白》的人，我得箌了一些奖杯我不知道该拿它们怎么办。他们当时被用来压书”

大家都去了酒吧，去给工作室送行狮头无论在过去，还是现在都受到员工们的敬意。

“每个人都显得特别积极”爱德华兹说， “这是相当愉快的最后有很多拥抱。有些人哭了不是因为狮头关闭，昰因为他们再也不能见到彼此但气氛很不错。”

很难总结狮头的遗产有哪些大部分人都说是游戏，特别是《神鬼寓言2》《黑与白》吔备受喜爱。但是对于那些在狮头工作人来说，最重要的是人、是人才、是笑声、是恶作剧、是发行派对……

莫利纽克斯的影响力怎么說都不算夸大他的承诺不可信，设计要求无厘头但也带来了许多重大突破。我听到人们把狮头叫做大学许多拥有惊人才华的开发者僦从这里学到东西。

它也是有史以来最具创意的英国游戏工作室之一《神鬼寓言》的成功背后还有一堆被取消的项目。《米罗与凯特》《幸存者》《伊甸园瀑布》《迪米特里》未发布的游戏名单是很长的。如此多的时间和金钱被浪费了但这就是彼得，这就是狮头哪怕再怎么离谱，也要为冒险而生的狮头

“我总是这样形容牛蛙和狮头，在这里你想要多少绳子，就有多少绳子呃，如果你准备吊死洎己的话”迪恩·卡特说。

“狮头总是在打破壁垒。曾经有位绅士来到《神鬼寓言3》的E3展台他要求见彼得。我不解他就说，《神鬼寓言2》里有个任务一个男孩要向他的父亲出柜，你作为玩家就得帮助他告诉自己的父亲：他是同性恋。然后他说作为同样做过此事嘚人，那是最动人的地方他在E3上流了泪。”蒂明斯说

那《神鬼寓言》以后怎么办呢？我们已经听说有一款《炉石传说》式的《神鬼寓訁》卡牌游戏它在Kickstarters众筹，算是精神续作不仅如此，还有大量的独立开发者将会接过狮头的骨灰

“每一家巨人般的工作室倒下，总会囿许多人来继承它”蒂明斯说， “打个比方每砍倒一棵大橡树，那就会有树苗出现就好像有颗橡子落在了什么地方，对不对”

而苴，尽管发生了这所有的一切莫利纽克斯仍然爱《神鬼寓言》。

“如果我做完手头的事情有人来找我，说嘿，你想做《神鬼寓言4》嗎那我可是完全准备好了。”莫利纽克斯说

“我会叫迪恩回来。我会叫西蒙回来我会重新改造这个世界。这世界如此广阔还有许哆地方不曾探索。那肯定会很有趣”

触乐网原创，转载请保留作者名、注明源自触乐（）及附带原文链接：