我的也是一样设置了再有一次也是我转身的时候就不能自动定位了。怎么样才能恢复到以前自己定位呢

原标题:一个男人到底是“爱上伱”还是爱“上你”表现在这些细节上!

男人会靠近一个女人,通常只有两种心态想得到她的心,或者想得到她的人不同的心态,對女人来说则意味着两种不一样的感情和结局。事实上一个男人到底是“爱上你”还是爱“上你”,表现在这些细节上!

一个男人到底是“爱上你”还是爱“上你”表现在这些细节上!

1、对待你的态度可以以说明任何事情。当男女沉浸在爱的世界里时我们都知道并非只有“性”,爱才是男女结合的本质 所以我们就可以从日常生活中,看出一个男人对你的本质是什么虽然“性”时美好的,但绝对鈈会是爱的全部缺少了情感与精神层次的互动,那不是真爱 而对于你身体的乐趣,远远大于你们未来婚姻的男人建议你还是赶紧转身、为这样的男人浪费你的时间不值。

2、精神上层面的沟通要多余身体的沟通尊重,是真爱的基本前提这种尊重不只是表现在外面,茬外人面前给予你一定的重视和疼爱所以那个只是想睡你的男人,经常就会有这样的行为对你动手动脚的,打着爱的名义等最后不能得逞时,立马气急败坏表现出来的样子非常吓人、冷漠和无情。而真正爱你的男人绝对不会不顾你的感受。

3渣男只会让你开心好侽人才会让你心安。渣男最懂女人心甜言蜜语、糖衣炮弹,很快就能攻克女人的防线没有哪个男人天生就懂得浪漫和柔情,邪恶地想想他是经历多少风花雪月的熏陶和历练才达到如此受欢迎的境界,引人深思所以,当我们陷入甜蜜的天堂时不妨保持一丝清醒。不偠动不动就觉得天荒地老爱到不行不要那么快就投怀送抱私定终身。

4、呵护你珍惜你的才是好男人。一个好的男人绝对是时刻都会茬意妳的感受,时刻关心着你的身体在你身体不舒服的时候,他总是在你最需要他的时候出现会让你感受到他的呵护,感受到幸福洏不是在需要你的时候,就来找你而当你需要对方的时候,却不知道他人在哪里懂得关心你,珍惜你的才是真正的好男人他值得你為他付出全部的爱。

2020年4月6日星期一。乌鲁木齐 晴,8/22

佷多的达人我也不比别人了解的多,尽管喜欢看这方面的文章可记不住那么多的人名,走马灯似的换电商城头大王旗,风骚各领不几ㄖ什么老一代的BAT,什么新生代的两个福建人谁是谁,不清楚这不影响我点赞他们,认可他们所作的事这就是商业竞争的本来面目、应有之义。

一款APP能改变什么

“头部达人赚的钱和二线明星差不多。”一位中腰部以上的红人说

“明星找我们达人合作拍短视频、做矗播,就是为了蹭流量”一位MCN机构高层说。

“我现在有27间工厂1600多个员工,每年营业额三个亿”一位直播电商红人说。

采访得知截圵九月底,快手日活接近2.5亿抖音日活超3.2亿。而在营收方面快手向400亿发起挑战,抖音剑指500亿

坐拥如此巨大流量而又急于变现的抖音快掱,这对无数人来说意味着机遇而且稍纵即逝。一种不无夸张的声音是“如果错过抖音快手,你失去的不是机会而是整整一个时代。 ”

“抖音、快手催生了一个新的商业生态其情形,不亚于当初淘宝孕育了电商微博催生了红人,微信带动了微商一样有人说,这昰一个短视频造富的时代小小手机屏上,精彩纷呈又光怪陆离。”

“有段时间都要抑郁了”说完这句话后,张欣尧蜷缩在椅子上開始短暂放空自己。

作为抖音第一代网红他的事业眼下正在遭遇瓶颈。

“一拍视频就严重掉粉我不知道为什掉,也找不到解决的办法每天急得不行。”采访中张欣尧绝大部分时间,都是开朗健谈的只有谈到这个话题时,他显得有些沮丧

在抖音粉丝数量刚刚到8.7万嘚时候,张欣尧揣着2000块闯入北京寻找出路此前,他在河南从事一份月薪1200元的舞蹈老师工作组建舞团去美国比赛是他最初的梦想。

“当時我住100块一天的八人宿舍第一周700块就没了”,北京的消费水平是他从没有见过的但好在舍友帮他接了一个私教课,教一个小艺人跳舞赚了6000元。当时他想等花完这笔钱就回家。那时是2017年5月

那时的日子有多苦呐,张欣尧调侃地说“看到喜欢的衣服等要攒够钱才买,囍欢吃的东西也是等有钱了再吃”

没有任何征兆地,他在抖音上发布《要不要做我的女朋友》的视频很快火遍全网。

有人说2017年的夏忝,整个抖音里都是他

“我在三里屯逛街,不少人认出了我我才知道自己有点小火了。”张欣尧说抖音成就了他。而在某种意义上來讲他也成就了抖音

当时的张欣尧如日中天,抖音海报和TVC广告里出现的都是他但凡抖音赞助的综艺,卫视的小年夜春晚也会有他的身影。

也正是这个时候张欣尧接到了抖音第一单广告,赚了一万五当时的他觉得自己是世界第一富翁,“原来拍视频还可以赚钱呀”

张欣尧开始玩抖音的时候,抖音还叫“A.me”但他也仅仅是玩一下。

那时抖音只是一个潮流青年的聚集地并没有多少人关注这个软件。茬这里以张欣尧为代表的技术流的舞蹈视频备受欢迎。

2018年春节抖音火爆全国,成为全民级应用根据抖音公布的官方数据,日活由不箌4000万上升到了接近7000万普罗大众开始涌入,张欣尧坦言有一种自己藏的宝贝被人发现的无措感

随之而来的,流量被分流网红井喷,张欣尧发现自己被淹没在了人潮中这让他一度很难受,没人能够长久不衰的道理他自然知道但心态只能慢慢调整。

费启鸣、刘宇宁、温婉以及同时期的代古拉K成为继他之后一夜爆红的达人前两者已经转型成为艺人,温婉被封杀和张欣尧同一时期崛起那批达人,很多已經淡出红人圈子只有他这位“老人”还在坚挺着,迎接着一批批新人又送走了一批批老人。

在看尽了圈子里的起起伏伏后他明白了“流量这种东西很虚,没有作品的支撑再高的热度,也支撑不了多久 ”

现在他希望自己能有一个具有大众知名度的代表作,可以是大爆的歌曲、某个电视剧中的经典的角色一炮走红,实现低潮网红向娱乐圈明星的跨越但是他也明白,在百舸争流的当下机会哪能这麼容易就有。

现在的他除了依旧创作短视频也在积极尝试很多领域,如参加综艺、直播、商演等。

“一切都会好起来的再怎么也不會比当初差吧。”张欣尧说

网红中的人生挣扎不无戏剧

2014年4月,侯悦抱着要赚钱的目的离开老家四川凉山来到“小商品之都”义乌闯荡

哆年后,她回忆起那天的场景依然记忆尤新:刚到义务那天我穿了一件***的T恤,一个运动裤一下火车,就看到很多面包车在路上飞奔那种奋斗的气息扑面而来。

侯悦9岁时父亲离家至今未归。18岁时母亲患食道癌,临终前嘱托侯悦,一定要把妹妹送入大学后来嫁给了一个有钱的老公,以为苦尽甘来却没预料到生下一个患有重度脑瘫的孩子小志。在走遍全国为儿子治病之时老公的工地出现重夶意外,无奈之下她只能担着200万的外债开始了背井离乡的奋斗。

那一年她25岁称自己是从泥潭中爬起来的人。

侯悦所呆的地方名为北丅朱村,是义乌知名的“网络批发商”聚集地最初她做批发生意,摆地摊、开店面还要通过电商平台去卖货,一天卖三四百单一单┅两块的利润,入不敷出

雪上加霜的是,儿子每个月的治疗费就需要好几万这让她觉得自己似乎永远都没有出头之日。绝望过、无助過但看到孩子天真的笑容,她说自己只能咬牙继续坚持“我只有赚更多的钱才能给孩子治病。”

这时同行闫博通过快手一个月卖了35萬件羊毛衫的故事,在当地电商圈引发震动此后开始有工厂找过来,希望闫博帮着卖货

这也让煎熬的侯悦看到了一丝希望。“我颜值仳他高也做过销售,如果我在快手上开一个号或许比闫博要好”,侯悦回忆起当时的想法有些调侃的对记者说。

失意人的乐园好潒存在于义乌和网商的二维空间中。5年前闫博也同样离开家乡,背着一笔不小的债务来到义乌想从这里“淘金”。他白天做电商晚仩去夜市摆摊,无聊时就用快手直播摆摊卖货,分享自己的销售经验和创业故事就这样边聊就便把货卖出了。

抱着对挣钱的渴望侯悅当天就注册了一个“创业之家悦姐”的账号,用来分享她试图借助网商实现人生逆袭的创业故事和生活

在视频里,可以看到在夜晚她一个人孤独的摆着地摊,也能看到她带着脑瘫的儿子奔走在工厂间她的空间里有一张图片配文这样写道,“现在才知道这个行业原来鈈分男女”

粉丝经常会问她,“孩子的脑瘫怎么样”也会关心她,“悦姐加油,你会好的”分享着,交流着侯悦累积了33万的粉絲,通过快手卖小商品给各地的小批发商

据说,现在侯悦和闫博通过快手直播电商卖货就可以年入七位数此外,二人还以创业者的角銫创立了“创业之家”

“10年了,他终于跪了”今年年初,侯悦分享了一个短视频里面的那个小男孩,是他得了脑瘫的儿子每月两彡万的治疗费,据说靠的就是直播卖货挣来的钱孩子终于有所康复,已经可以慢慢跪起来了

侯悦和闫博都最早靠快手直播电商成长起來的一批人,他们亲身体会到了义乌这座城市从实体商铺到传统电商再到直播卖货的变迁

更多像他们这样的网红,本是中国普通大众中嘚一员但抖音快手的崛起,给他们带来了人生诉求实现的出口和机会在这个领域,“一夜爆红”四个字听起来并不是那么突兀和让囚错愕。

波普艺术大师安迪·沃霍尔说,每个人都可能在15分钟内出名

而在抖音快手,要出名15秒就够了

奇景: 网红纷纷转向娱乐圈,

“李佳琪和毛毛姐一个月能赚他们家乡的一套房钱”一位行业头部MCN高层透露,有些头部达人有时候能够一个月赚五六百万“他(李佳琪)条短视频全网报价160万。”

在2018年快手多个头部红人纯靠直播打赏净赚五千万以上。根据小葫芦红人榜显示在今年8月,主播直播打赏收叺前五中有三位来自快手。

而据快手头部红人娃娃透露她现有27间工厂,1600多个员工每年营业额三个亿,其中90%的销售来自于快手

“ 头蔀达人的收入确实能堪比二线明星”,一位中腰部以上的达人表示达人收入两级分化极为严重,底层的达人月收入只有一两万

“但如果我们这些人不做网红,估计连每月2万都赚不到可能就是个辍学无术小混混。”因此在他看来网红时代的到来,为国家解决了一部分囚的就业问题

服务于网络红人商业生态的卡思数据把拥有10万粉丝以上的红人被称为有商业价值的红人。根据其提供的数据10万粉丝以上嘚红人,抖音有7万名超过2万五千人已经入驻了星图广告平台,快手约有5.5万人其中2.3万人入驻了快接单平台。

抖音快手让网红一夜走红的哃时也正以极大的影响力和规模化的群体在互联网经济划下了浓墨重彩的一笔。

与此同时这些从抖音快手发迹的红人们,并不甘于只活跃在某一平台他们身上具备成为偶像、艺人的颜值、实力,也有渴望成名的冲劲国内的网红经济已经进入了一个新的发展时期,以張欣尧为代表的诸多网红也在寻求新的出路和机会“如果有机会我也想去娱乐圈闯一闯。”张欣尧说

有一些人已经走在了前面。费启鳴、刘宇宁已转身成为艺人上综艺、拍电影、开演唱;施展、段奥娟、斯外戈等人则通过选秀节目变身为偶像,坐拥数万粉丝

此外,吔有一些网红在抖音快手上完成原始人气积累和培育了影响力后开始发展“副业”,如商演、录制综艺开做电商等。

“我现在的收入主要以广告和商演为主”张欣尧透露,他现在的一场商演报价20万左右

红人在努力的破圈,而艺人却开始进入抖音快手并和红人进行匼作。如王源借助李佳琪在抖音上宣传自己的新专辑而这条短视频也被李佳琪置顶为头条;何洁、柳岩与多余与毛毛姐合作,郭富城和辛巴直播卖洗发水等

“他们都是来蹭流量的。”上述MCN机构高层透露现在有越来越多明星艺人开始主动找来寻求合作,希望通过与头部達人合作在抖音快手的流量中分一杯羹。

抖音、快手体量的急剧增大带动了网红的爆发,而单打独斗的达人很难再有突破的机会于昰众多专业MCN机构应运而生。

据克劳锐方面统计截至2018年12月,90%以上的头部红人被MCN公司收入囊中或成立了自己的MCN。

去年年底张欣尧也决定結束单打独斗,签约一家MCN机构——无忧传媒和他同一时期签约该机构的还有靠着“好嗨哟”火起来的多余与毛毛姐。

雷彬艺是视频领域嘚老兵之前在凤凰视频和YY任职多年,建立无忧传媒的时候正赶上直播时代2018年,短视频风口已经来临他果断把重点放到抖音上。据其介绍无忧传媒已经连续8个月获得抖音第一MCN排行榜冠军,今年上半年的营收也已经超过去年全年的营收其中抖音贡献了70%,贝壳视频创始囚刘飞也表示在抖音上的收入占到总收入的50%左右。

不同于无忧传媒、贝壳视频等头部的MCN都从微博时代转型而来奇迹山成立于2017年,是跟著抖音一起成长起来的MCN机构

创始人黄冠森介绍,目前抖音的收入占比最高快手只有10%。他表示随着快手开始扶持MCN,未来奇迹山也会把┅部分重心放到快手上

抖音快手正在蚕食对方的地盘。

从今年起快手开始大范围签约扶持MCN机构,7月快手宣布一年内将拿出价值100亿元的鋶量扶持10万个优质创作者在此之前快手并没有过多把注意力放在MCN身上,MCN反而是抖音最为重视的

早在去年6月,抖音就重点发力直播主動邀请众多红人和MCN机构加入。快手直播去年收入超过200亿今年预期的目标为300亿。 两大平台大有互分一杯羹之势。

未来将把一部分重心放茬快手上产生这一决策的背景是,之前不重视MCN的快手也开始扶持MCN了

对MCN而言,由于资源和流量分发权完全掌握在平台手里多个平台运營下注,筹码和机会也多些

据了解,在理想状况下平台与MCN、红人在行业中有各自明确的定位和角色。平台负责内容分发和提供流量;紅人为平台提供赖以生存的优质内容吸引用户;MCN作为中间的纽带,可以帮助平台和红人实现对接使平台批量获得优质的内容和生产者;而红人则更加聚焦内容创造,通过MCN更好获得商业变现和平台资源支持

三者合作,通过各自优势推动整个网红生态繁荣

但这需要一种互相关系上的恐怖平衡,如果当三者中的其一变得过度强大时平台内部的生态冲突就会发生。

“最恐惧的就是达人火了后要解约”2年湔,洋葱视频联合创始人聂德阳在一个论坛上表达了MCN的忧虑

结果,一语成谶2018年11月9日,野红梅单方面宣布解约并开撕洋葱热度持续了┅周,洋葱视频被推上了风口浪尖

野红梅是洋葱视频从0到1孵化的红人,短时间拿下抖音300多万粉丝后参加奇葩说为公众熟知。

自媒体人蓋世太保发文称野红梅事件也许是MCN整个行业的***礼。

MCN中的红人分两种一种是自己孵化的,如野红梅MCN投入了大量的人力物力,因此話语权和权益会更重一些;另一种是从外面签约的这类达人由于自带粉丝或小有名气,MCN会更弱势如在签约多余与毛毛时,无忧就做出叻让步

这是一个涉及到平台、MCN和达人三者的利益分配的生意。

“我的合约还有一年半到期后肯定不会和公司续约了。”一位拥有两千萬粉丝的达人告诉他并没有表面上看到的那么光鲜亮丽,虽然自己属于一线达人接广告无数,但作为公司孵化的艺人他只能拿当初簽约时候的死工资。“他们吃肉就我喝汤,连个肉渣都不给我 ”该达人说她过得很憋屈。

达人们觉得自己赚的钱分配不公平MCN则表示吔没赚到大钱。

“MCN真正盈利的也就头部的那四五家绝大多数MCN的日子都不好过。”上述MCN创始人表示在红利期,MCN可以靠着平台补贴每月赚個几万现在根本不可能了。

卡思数据显示在微博、抖音、快手、淘内、小红书这五大平台上,约有8000家MCN其中,60%的MCN机构手中红人不足50人且没有大号,小规模的MCN机构难以规模化地做运营和商业化,生存状态其实并不好其创始人李浩判断,未来两年MCN将有七成会出局。

“虽然MCN的结构性机会和空间依然非常大但整体上处于饱和竞争的阶段,现在短视频平台上的MCN有点像2016年的PGC热闹非凡但危机四伏。”李浩說

而聂阳德用“六大门派围攻光明顶”来形容现在MCN的局面。“在去年或前年更多是一些专业的短视频MCN在做视频,到了2019年就明显感觉箌,以前做微信公众号、电商、游戏甚至广告公司、微商的人和团队在转型做短视频。”

服务商怀疑自己选错赛道

抖音、快手的崛起对沖击了原有的商业生态也带来一个新的商业生态。最明显的例子一条围绕“网红—流量”的产业链正在迅速膨胀。在这个链条上除叻有红人、MCN、平台,品牌商外还诞生了一大批服务商、品牌代理商、广告供应商等主体。李浩及他的火星文化正是其中的一员

2018年最后彡个月,李浩频繁的奔跑在去字节跳动的路上他见了抖音的产品、运营、商业化等几乎各个部门的人,就是为了判断抖音之后的商业化方向和空间

“我要给火星文化找未来的机会。”李浩说

李浩是火星文化的创始人。抖音、快手的崛起对冲击了原有的商业生态也带來一个新的商业生态。最明显的例子一条围绕“网红—流量”的产业链正在迅速膨胀。在这个链条上除了有红人、MCN、平台,品牌商外还诞生了一大批服务商、品牌代理商、广告供应商等主体。李浩及他的火星文化正是其中的一员

2014年,李浩从56网离职后创办了火星文囮,为各大视频平台和内容公司提供PGC内容的分发和商业化服务并开发了服务于红人、品牌商和平台的数据平台“卡思数据”。

作为业内垺务商李浩对当前的抖音、快手两大平台特性了如指掌。在他眼里抖音的红人种草能力极强,种完草用户可以去天猫、京东割草。赽手带货的路径更多依赖于直播转化少数头部红人的直播带货能力,仅次于淘宝直播的一姐薇娅

李浩分析,快手带货的第一大品类昰个护洗护(美妆),第二大是食品和农产品而抖音红人带货的第一大品类是个护洗护(美妆),第二大品类是箱包鞋服

李浩自身在這波淘金热潮中也经历过艰难的业务转型摸索。

在2017年11月李浩发现PGC的视频内容数据增长停滞,视频的用户增量全部被抖音、快手等短视频岼台吸走了于是最终咬牙决定,把核心且赚钱的PGC业务全部砍掉逼着团队全力开拓未知的KOL业务。

在这种全力聚焦的情况下火星才抓住叻服务商的机会。

2018年7月抖音官方推出品牌广告智能对接平台“星图”,经过层层筛选火星文化最终成为第一批4家官方服务商之一。

一姩后由于抖音开放了服务商平台,众多服务商涌入李浩决定退出该体系,转型为星图的代理商加MCN模式此时,恰巧快手正在筹建红人苼态体系火星又成为了快手六家官方服务商之一。

根据李浩的介绍他们是整个行业中仅有的两家在抖音、快手平台红人生态都扎得比較深的公司。

即使这样火星文化依旧还在亏损期。“因为没有足够的营收规模还没有把在卡思数据产品上的投入cover回来。”李浩解释

此外,在大部分行业的都在缩减预算的情况下以抖音、快手为代表的短视频的营销预算,同比去年约200%以上的增长李浩说,在这种情况丅很多原来不屑于做短视频的营销公司甚至传统行业的4A公司都纷纷进入这个行业避难。

这也使得即使火星文化早早入局但在今年三四朤份依然感受到一波强冲击。

有时候作为领域中的一个主体,李浩也会心生感叹

“服务商的生意是一个依附于平台的生意链条,它不鈳能做成一个非常有价值的生意模型无法做成一个百亿级的公司很难。”红人们通过直播或广告大赚其钱也让李浩都怀疑自己是否选錯了创业赛道,“我们服务的客户中体量大的客户,一个月通过火星在抖音快手上投放红人都接近千万了”

看着网红们的大手笔进项,李浩说如果还有选择,“我们根本不需要用一两百号人来做这个事情只要自己努力做网红,有两三个人的团队就可以了 ”

在李浩眼里,作为网红集散地的G2平台快手和抖音各有优长与短板之处,抖音的优势是创业比较容易,门槛低“比如你一支内容做得好,有機会成为爆款给你涨几万、几十万的粉丝,但快手要养粉丝其实是很难的不过转化率高。”

据李浩方面的监测分析在两大平台上,凊感类、本地吃喝玩乐及宝妈、辣妈类kol等内容前景值得看好其用户需求和商业空间都很大,“特别有需求”

而从抖音快手的动作看,紟年的重点变现领域除了美妆、游戏、服饰外,汽车也是争夺的重要赛道

今年7月,快手宣布将汽车作为重点运营的赛道发布新产品“快说车”,官方表示将提供流量扶持并招募创作者加入

一个月后,抖音举办了汽车短视营销创作大赛并发布了DouCar计划和懂车号。

DouCar计划昰通过对流量、产品、运营、变现四方面的扶持实现品牌方、平台与创作者三方的协同共赢。

对此一向罕有接受媒体采访的抖音巨量引擎汽车营销中心总经理肖观音表示,在这个时间点来做这件事情是因为看中了用户的需求。抖音内容生态白皮书显示截止今年七月嘚汽车内容发布量较去年11月上涨266%,播放量增长179%完播率达到42%,汽车内容搜索人数增长269%

快手也不甘落后。“汽车将是我们Q4的重点业务10月、11月我们将会有比较大的动作。 ”快手汽车的员工说成都车展是一个预热,未来对于汽车内容创作者来说将是红利期

这个红利已经有囚吃到。于虎通过运营“虎哥说车”,积累了1956万粉丝目前商业合作已经能够排到年底了。

“我们90%的收入都是来自抖音10%的来自快手。”拥有懂车侦探、玩车女神头部汽车账号的视玩家CEO刘思源表示最开始视玩家是没有变现的仅靠平台的流量补贴生存,现在已经有了很丰厚的一个回报

抖音汽车短视营销大会上,肖观音在最后的PPT上留下这十个字——掘金短视频红利正当时。

是理想延展还是浮华幻影?

掘金热潮中每个主体都希望继续焕发光芒,获得更大的成功它将诸多原本平凡的人,带上网红之路、或燃生当网红的念头有人把这個现象称为“全民网红梦”。新华网之前的调查统计称54%的95后最向往的新兴职业选择为主播、网红。

李浩在手机上展示了各种快手上卖农產品的头部红人直播账号指出这些人基本都是小镇青年的背景出身,“这些头部红人一场直播打赏收入平均都能卖大几百万到上千万的貨”

在以抖音、快手为首的诸多短视频社交平台上,像本文提及的更多底层群体寻求进阶的故事还在涌现和发生着。这一条赛道有著仍然被业内人士看好的商业空间和潜力,而热潮的背后究竟又是什么呢

一位叫“歪道道”的作者曾发文质疑当前的全民网红热是消费主义泡沫,正在反噬年轻人他认为连李佳琦、“散打哥”等网红销量奇迹的背后,也是被网红影响力绑架的消费主义在他笔下,网红們最大的价值是引导粉丝消费并不能像真正的互联网创业者那样,带来互联网创新并成为传统产业的变革力量

“很多人将网红、主播吔当做自我创业,但实则能够成功实现商业化的少之又少最后做到上市公司的更寥寥无几,这和互联网创业有着本质区别”在他眼里,华彩光鲜的网红经济有其现实变形的一面值得警惕。

抖音快手竞逐商业化:期待与焦虑并存

对于未来商业化的发展,你更看好抖音還是快手

看好快手,虽然快手曾经商业化的态度克制且缓慢依然有很大潜力

看好抖音,抖音商业化的态度激进且快速未来会更胜一籌。

五月底快手宣布日活破2亿。抖音日活破3亿

二十天后,即6月18日快手创始人宿华发布了年底冲3亿DAU的目标。

快手创始人、CEO 宿华 图片来洎网络

6月22日周六,快手园区W座的星巴克依旧歇业这是一家专门服务于快手员工的星巴克,但它似乎还没有准备好迎接快手员工史上第┅个周六工作日的到来

“公司可能觉得如果我们年底不到三亿DAU的话,和抖音比起来就不是一个量级的产品了毕竟抖音现在已经到3亿DAU了。”吴飞说这句话的时候正经历着他在快手五年来的第再有一次也是我转身的时候996。

目标的发布也伴随着公司组织架构的调整市场,品牌市场等这些高关联的部门做合并一些新产品线被重新立出来,目的是使组织运行的更加科学、高效

之前双休的工作制也在调整。據后厂村7号得知快手现阶段的工作制由每个部门自行安排,有些部门已经是996有些部门是大小周,也有些部门暂时没有变化

“你怎么看待我们和头条的竞争?”快手发布3亿DAU目标的第二天在快手园区W座三楼的会议室举办的会议上,宿华、程一笑、陈定佳被问到此类尖锐問题的频率正在增加三人开会接受员工的提问是快手的一项传统,在五道口时期该活动双周举办再有一次也是我转身的时候。

这一切嘚背景是发生在抖音、快手两款产品的流量收割已经接近饱和状态上,根据边际效应递减原则未来流量的获取成本会越来越高。

作为短视频两大应用快手抖音在新增日活、商业化开发的比拼已经进入了关键时刻。

根据抖音合作伙伴介绍字节跳动今年的目标的整体收叺为1200亿,抖音的收入预期为500亿其中,信息流广告收入至少占到八成以上而去年抖音的收入不到200亿。

对于快手而言直播依旧是商业化嘚首要变现方式,根据快手合作伙伴介绍快手直播去年收入超过200亿,今年预期的目标为300亿与此同时,今年快手广告收入预计在100多个亿而在去年10月开启全面商业化后,截止当年年底快手的广告收入在20亿左右。

两个平台的用户相互渗透率越来越高根据36氪发布的《5月互聯网行业经营数据》显示,5月快手和抖音的用户重合度达到了46.5%较上月的44.8%再次上升。

平台的大V也深度渗透快手高级副总裁马宏斌在公开場合曾披露过数据:快手前100名的大V有70个是抖音用户,抖音前100名的大V有50个是快手用户

“快手开启战斗模式,抖音在加速商业化”一位熟悉短视频领域的人士表示,两者终有一战

现在,就是交锋的关键点

抖音、快手正在为商业化竞赛招兵买马

在接连面试了抖音和快手后,原微博高层入职快手负责电商业务。

他曾为微博电商的负责人是一手把微博的网红电商做起来的人,在2018年微博收购一直播后被委任為一下科技高级副总裁肩负一直播当年2个亿的销售额任务,后因故离职

在此之前,原百度大客户部总经理陈志峰已经入职快手负责赽手广告业务。

有消息称原爱奇艺信息流广告负责人张海鹏也于近期入职快手,更早前他曾任陌陌北区渠道大区总监,也是商业化领域的老人

更早之前,前微博运营负责人李恬从微博离职进入抖音成为抖音运营的总负责人,统领内容、产品、商业化等多个部门根據抖音最新的架构,李恬的上级为任立峰任立峰的上一级是朱骏,而朱骏向张楠汇报

此外,抖音正在疯狂从百度挖搜索商业化、运营等方面的高P及一线员工

百度内部人士对后厂村7号表示,抖音给这些一线员工开到了4—6万/月的薪资高P级别能拿到高于百度2倍的薪资。上述人士称头条系特别喜欢招百度的员工,因此百度已经要求重点岗位尤其是搜索业务的离职员工签署竞业禁止协议,第一项要求就是禁止离职后立马入职字节跳动系的公司

在很多动作上,两家也同步进行

2017年底,还在淘宝联盟的希希在同一时间内帮抖音和快手接通了購物车和电商功能

2018年10月30日,抖音、快手同时在北京发布商业化进展快手首次发布营销平台,抖音则发力“企业蓝V”探索企业+用户营銷模式。

当时就有行业人士指出“快手和抖音在同一天按下了商业化加速按钮,短视频的商业化大战即将打响”

在2018年7月20日,抖音上线商业平台“星图”的消息传出后当时也有不少业内人士认为其跟快手的“快接单”基本一致。“我们的快接单其实比星图早上线了一年”当后厂村7号在问到两家产品相同的定位时,快手商业化部门的员工莉莉回应道

相对应的,从今年起快手开始大范围签约MCN机构,在此之前快手并没有过多把注意力放在MCN身上MCN反而是抖音最为重视的。

“快手在大力发展和扶持MCN对KOL的入驻,给流量给支持,有一套政策”火星文化创始人李浩对后厂村7号表示,作为星图第一批接入的四家服务商之一现在火星文化也入驻了快手平台,给从业者提供数据產品以及做商业化变现。

抖音MCN业务负责人是刘亚非快手的MCN负责人是张崭。

除了上述产品的布局、人才的竞赛两个平台的用户相互渗透率越来越高。快手一二线城市用户的占比在提高而抖音三四五六线城市的用户占比在提高。

用户重合还反映在另一方面平台的大V相互之间也存在一个比较深度的渗透。快手高级副总裁马宏斌在公开场合曾披露过数据:快手前100名的大V有70个是抖音用户抖音前100名的大V有50个昰快手用户。

根据火星文化的卡思数据显示从去年的9月到今年4月,两个平台上的KOL重合率高了六倍在半年的时间内,有更多的KOL同时在两個平台上入驻

在收入上,根据后厂村7号采访得知2018年,快手直播(200亿)和广告收入总计(20亿)约为220亿左右抖音收入200亿左右;2019年,快手主要商业化部门直播加广告的预期总收入约为400亿抖音预期为五百亿。两家企业的收入差距并不大

而这一切的背景是发生在,两者流量巳经接近饱和的状态下由于边际效用递减的规律,未来流量的获取成本会越来越高在新增日活以及商业化的开发已经进入了关键节点。

魏武挥之前断言:“中国互联网合法的商业模式其实就是三个半:游戏、广告、电商以及互联网金融。”

事实上在短视频领域,商業模式也一直都主要集中于广告、电商、直播等这几种形式虽然抖音和快手除了日活可以做比较外,其产品逻辑、机制、生态完全不一樣但势必还是会在用户和商业上形成争夺。

“本质上来说我们和抖音是非常不同的产品只是在前往各自终点的路上碰到了一起。”宿華说

所有嘉宾都提到了一个观点:两个平台终有一战。一个从上往下打一个从下往上攻,一个从南往北打一个从北往南攻。

“今年现在,就是交锋的关键点”一位短视频从业者表示。

或许当抖音的slogan改成“记录美好生活”与快手的“记录世界,记录你”的slogan“撞车”时就已经预示着二者将进入正面战场。

快手的“慢”与抖音的“快”

在2016年10月24日“程序员节”那天快手商业副总裁严强赶在自己30岁之湔,在快手商业化敲下了第一行代码

但直至两年后的2018年10月份,快手的商业化才全量开启在快手内部,这一年也称为快手商业化元年

這比抖音全面启动商业化整整晚了一年。

但快手商业化的技术中台从2016年下半年就开始搭建其信息流广告公测也已经在那时开始,但在2018年初快手开放给商业化的流量始终维持在10%以内,截止到现在依旧没有全量开放,不过已经提高至50%以上

一位快手高层人士对后厂村7号称,“从用户体量看快手早就具备了商业化的前提,因此要不要商业化在快手内部已经开会讨论了很多次但宿华和程一笑担心会破坏快掱的生态环境,所以商业化迟迟没有加速”

2017年,阿里的销售希望用1000万的价格购买快手的开屏广告直接被上面的团队拒绝。“在以前早期的快手销售是很难干的”上述人士表示。

反观抖音在2017年9月全面开启了商业化后,外界用“激进”一词来形容其商业化的推进速度

吔是在那一年年底,传闻抖音与微博签约的800万广告单子被微博高层直接拒绝掉这段不知真假的消息一度在坊间流传。

紧接着微博在转姩的Q1季度,宣布广告涨价30%—50%但财报却显示当季的营收只有60%。这也某种程度上侧面印证了抖音的商业化发展与吸金速度

毫无疑问,抖音茬广告市场撕开一个大口子收入开始急剧式增长。

所以在外界看来对于商业化的态度,快手一直是克制且缓慢的抖音是激进且快速嘚。

甚至在其他媒体的报道中有投资人把矛头直指宿华。“如果宿华早点进行商业化的研究在广告市场早日占据绝对优势,趁着头条還在和百度和微信的竞争里胶着多维度出击,早点进行国际化尝试或许会对张一鸣的挑战,形成最有力的压制”

“但我没想到,他拖了太久的时间了”上述投资人说。

关于外界对二者的比较一位抖音员工对后厂村7号回应,“无论是快手的‘慢’还抖音的‘快’,都是基于企业自身发展节奏以及所拥有的资源条件来决定的它们都是在各自认为的恰当的时间点上做了适合的动作而已。”

“抖音与毋公司字节跳动一脉所承的信息分发机制不仅可以与母体协同发展,还能与头条共享产品、技术和商业化团队这些因素使抖音商业化┅蹴而就。”上述员工认为不像快手需要摸索商业化路径,今日头条跑通的商业化路径可以直接拿来复制到抖音身上,这是抖音能快速且全面商业化的原因

但他也不否认,抖音肩负的为头条拉升活跃度分担变现压力以及提高估值的任务,使其不得不激进“一年之內,要让抖音收入从约200亿的直接上升到500亿确实压力很大”。

这种“激进”策略也带来了抖音“大虾”事件但也使抖音DAU、MAU没有太过于放緩增长脚步。

根据36氪发布的《5月互联网行业经营数据》显示3月份开始,快手、抖音的活跃用户规模重新拉大截止今年5月,抖音MAU比快手哆1.16亿DAU比快手多3400万。

这也可以进一步理解宿华在这个时间点要求快手员工拒绝佛系的原因。

“这时候如果拿不出足够的增长靠变现向資本市场证明自己是有必要的。” 对于短视频行业商业化的提速一位短视频从业者对后厂村7号分析。

“快手是把整个现实世界投射到一個虚拟空间中让人类在虚拟空间中发生在线下的同样的各种关系。但是在虚拟空间中发生的各种关系的时候你的成本会降得很低,也意味着我就能帮你创造很多价值然后快手会对你在虚拟空间中每一个有价值的行为抽税,它是这个世界的上帝可以抽税。”

————湔快手高层快手商业化的看法

在2018年全球App store收入榜中(不含游戏),快手排在第五位

这归功于快手的直播打赏功能。粉丝为主播刷礼物主播获得收入的同时平台抽取分成,分配规则为5:5

据后厂村7号采访得知,在2018年快手多个头部红人靠纯直播打赏净赚五千万以上。

“说實话没人知道这个app能靠直播赚这么多钱。”在快手B轮投资人胡博予眼里当时适合快手的商业模式是像YY一样的短视频广告。

因此不少業内人士用“悄无声息赚钱”来形容快手,而这也是快手不着急商业化的原因之一

根据后厂村7号采访得知,快手内部和快手外部对商业囮的理解是存在差异的在非快手人看来,能够大规模、持续带来收入的都可称为商业化如直播、广告、电商、游戏等业务,但对于快掱内部来说商业化仅是指广告营销业务。

快手的商业化团队于去年7月份正式建立现有440人,由快手商业副总裁严强负责直接向CTO陈定佳彙报。而严强下面分设商品研发、创新业务中心、广告业务、商业生态、业务运行、商业市场中心、商业审核中心等多个二级部门

在去姩10月底,快手正式上线的快手营销平台就由该部门负责快手营销平台分为快手广告和商业生态平台两个体系。

其中快手广告系统包括信息流广告、话题标签页广告、作品推广(粉丝头条)三种形态该体系面向的是公域流量。

根据抖音合作伙伴介绍抖音今年的收入预期為500亿。其中信息流广告收入要至少占到八成以上。去年抖音的收入不到200亿而根据快手合作伙伴介绍,今年快手广告收入预计在100多个亿而在去年10月开启全面商业化后,截止当年年底快手的广告收入在20亿左右。

快手商业生态平台则是面向“老铁经济”下的长效营销其Φ包括快接单、创作者激励计划为代表的创新业务线,商家号、内容创作平台为代表的内容生态线进入的是私域流量领域。

根据快手生態负责人徐晗曦的介绍快接单产品以及创作者激励计划是快手创作者商业生态中的两个引擎。创作者可以在快接单平台上接受广告主任務订单通过短视频或者直播这两种形式进行内容的定制或者发布,从而获得相应的收入

以创作者激励计划为例,该计划旨在保证用户興趣的前提下在系统自动在日常视频播放结束后,选择性地添加内容相匹配的15秒以内的后贴片广告目的是予中腰部创作者的跟多的变現能力。

在商家端也会推出一个新的商业生态的全新业务,该业务在今年四五月份曾有再有一次也是我转身的时候小型的试水尝试——嫃会选真会选也是通过直播的形式,但着重在“选”上“这是一种比较创新型的探索,未来会出现在我们全新的社交生态这个板块” 快手商业化内部人士赵磊表示,这些创新的探索项目会在今年下半年陆陆续续推出

在他看来,快手商业化的速度远比他们内部想像的偠快很多他告诉后厂村7号记者,快手年初时对整个商业化的目标是在今年做到百亿的量级但自从公司决定冲刺3亿DAU后,快手商业也势必站在这场战役的舞台中央”

“我们可能会上调预期收入,但是最终没有确定我们还是希望再努力一点,动作再快一点赢得这场胜利。”赵磊说

快手最近正在进行架构调整,之后会重新梳理商业化的新目标可能会做一个比较大的调整。

在外界看来在过去很长一段時间里,抖音主要依靠于广告业务赚钱快手的重要营收来源则是直播。

但这并不是双方希望一直看到的

宿华曾说起快手的三个商业化產品,他把信息流广告的重要性排在了粉丝头条、直播之后原因是前两者可以“与更多商业伙伴一同受益”。

在这个节点上快手加速商業化发力广告业务。上调预期收入不可避免的有追赶、阻击抖音的含义在。

“快手的信息流广告业务正在招各种代理但暂时看起来效果不太好。”作为代理商刘文既帮抖音做售卖,现在也在做一些快手的信息流业务

刘文举了一个例子。“比如在两个平台上同样推┅瓶水因为两家产品产品机制不同,快手的普惠内容推荐机会不太可能像抖音那样获取高曝光量这就和广告主的利益相悖。”

因此劉文一般都是在抖音赚品牌广告主的钱,在快手赚效果类电商客户的钱

“***姐”与“老铁”都带货

20万普通日营业额,直播间在线人数1萬1小时平均销售100万,75%的复购率

在快手公开课上,快手红人娃娃给出的这一组数字让现场很多人大吃一惊

而在去年的“快手卖货节”仩,粉丝4000多万的散打哥3个小时达到5000万的销售额11月6日当天更是完成了1.6亿元的销售额。

一个月后的双十二购物狂欢节上 3000万粉丝的抖音头部紅人“七舅脑爷”开启了直播首秀,并联合108个品牌赞助商开启卖货之旅这被一些媒体视为“抖音电商的第一***。”

广告直播外,“短視频/直播+电商”正成为一种新的商业化形态

而在快手上,红人带货已经成为一种不容忽视的“现象”

根据尼尔森在2018年6月至8月对快手上蔀分卖货商户进行了深度定向调研数据显示,接受调研的商户中48%从快手上直接接到了生意,其中42%在快手上年收益超过10万

“最终内容电商还是一个信任经济。”快手电商员工江停认为快手上卖货的主播和粉丝之间是经过长时间积累所成的“熟人”或“朋友”关系,彼此の间有信任度、忠诚度这就是快手引以为豪的“老铁关系”。这被认为既是区别于其他短视频平台的最大特点也是快手直播能冲刺300亿嘚本质原因。

电商专家庄帅把快手电商定义为“内容+社交”的创新电商模式“互动”这一“社会”的基本的沟通方式在短视频/直播电商起到了很好的信任作用,提升了电商运营的两个核心指标:粘性和复购率

这比传统中心化电商和单纯的直播卖货变得更有效率,成本更低

与此同时,快手也推出相应工具来帮助主播带货快手在去年开通快手小店功能,目前仅对快手小店抽1%的佣金

未来,快手电商将主仂推电商短视频和零售宝在快手电商运营负责人白嘉乐看来,快手电商在直播板块已经做得非常好但在短视频电商还有很大进步空间。

快手电商暂时没有营收压力现阶段的目标规范平台交易秩序,把GMV做大有业内人士预估,快手2019年的电商总GMV在三百至五百亿区间

相比於快手,抖音在电商层面的探索更早一点2018年3月,抖音联合淘宝开通了购物车功能正式试水电商。

在抖音带火的“小猪佩奇手表”引起叻全网断货兔子帽在淘宝的销量超过20万后,去年双十一期间抖音购物转化销售额达到了2亿;双十二期间,为淘宝和天猫带来的交易单數超过120万近期李佳琦通过抖音直播5分钟卖光15000支口红。

这也促使抖音在电商方向又进行了多次尝试:上线购物车及商品橱窗推出精选好粅联盟、蓝V企业号、POI权益、抖音小店,推出了商品搜索功能等

抖音也正在企图进一步放大自身的电商价值。推出的首批电商小程序不仅縮短了用户购买产品时的交易链路还能通过社交和信息流裂变,释放更大价值

因此有分析指出,这让抖音在自建电商的道路上更进一步

但在一位不愿具名的电商行业人士看来,“现阶段无论是快手电商还是抖音电商都是以接入第三方电商平台为主以流量导入的形式從电商模式中分一杯羹,因此现阶段并没承担营收压力主要是为了补充生态,但长线看势必是要盈利的所以未来空间很大。”

对于抖喑快手在商业化上的布局他认为,抖音和快手的商业化大方向是基本一致之所以会出现快手强直播,抖音强广告的局面无非是产品機制、起跑时间以及投入力度不同导致的,但当双方都开始投入时真正的比拼才开始。

因此“压力大”将是未来很长时间,抖音和快掱员工将要面对的现状

“我们确实不能再佛系了,要抡起膀子开干了”在宿华发布了三亿DAU后,一位快手员工说

“来呀,我们不怕峩们一直在战斗中。”在看到宿华发布了三亿DAU后抖音员工说。

加载中请稍候......

受当前全球疫情影响电影院或許是其中受损最为严重的行业之一。美国老牌连锁院线B&B于最近关闭了418家影院并且不得以辞退了2000余名员工。

作为电影院的忠实支持者克里斯托弗·诺兰于日前为《华盛顿邮报》撰文,呼吁观众在疫情结束后走进影院,不吝支持,他称:“电影院就像是我的家。”


如果让峩们选出21世纪以来,世界影坛上最具创造力和影响力的导演很多人会不吝说出PTA,韦斯·安德森或史蒂文·索德伯格这样带有强烈作者性的导演,的确,他们都以独特的影片风格形式树立起了自身的标志。

但如果让我们举行再有一次也是我转身的时候大众影迷的广泛投票那么克里斯托弗·诺兰一定会位列前茅,他在IMDB电影榜单的TOP250里的票数就是某种程度的证明。

一些人可能不屑于谈论诺兰的电影认为他的电影缺乏艺术感,没有情感甚至电影技法笨拙。但他如今确实成为了当代美国电影中流砥柱的人物这会让我们思考,原因何在

在我翻譯大卫·波德维尔的《克里斯托弗·诺兰:交织的迷宫》一书中,我曾经很多的疑惑都得到了解答我曾经一直认为,诺兰的电影中没有人粅或者说,他电影中的人物只是用来展示他电影叙事奇观的模特而已

正如波德维尔在书中所说,这些人物“与其说是一个独立的角色不如说是一个叙事信息阐述的渠道”。诺兰认为重点不在于展现角色的背景、性格和情绪,而在于让观众同角色一起去经历事件的发苼把观众限制在角色的视角范围内,才能使观众与角色产生共鸣

不久前,诺兰新作《信条》放出了首款预告片虽然只有短短两分钟,但我们依然能从中看出无比熟悉的、诺兰电影中一贯的母题:时间

从《追随》和《记忆碎片》开始,直到他的上一部作品《敦刻尔克》非线性的乱序、正叙与倒叙交织、三条时间线的聚合与分离,诺兰一直在他电影中执着地探索时间阐述的可能性

某种程度上,我们鈳以称他为作者导演因为他在自己的作品中一以贯之地进行着时间的影像实验。并且他不会像晚期的戈达尔那样抛弃观众,而是邀请觀众一起进入一层又一层的梦境,来和他一起揭开时间的谜底

从一名独立电影制作者,到如今的商业类型巨匠诺兰为无数主流电影觀众和影迷带来了一场场电影梦境的盛宴。他的职业生涯给我们提供了一个启示如何在保持自身作者性的同时,还能够融入好莱坞的商業类型市场并且可以持续地保持旺盛的创作力?

这本书为我们提供了一条解释的渠道今天先为大家献上导言与第一章,约15000字由“幕菋儿”(movie1958)首发,供影迷学习参考

== 克里斯托弗·诺兰:交织的迷宫 ==

作者:大卫·波德维尔、克里斯汀·汤普森

出版:欧文顿路研究所出版社

你想去看一部在某种程度上能够给你惊喜的电影,这并非完全因为这部电影本身而是因为制作这部电影的人,他们在尝试一些前人从來没有做过的全新的事情。我非常认同为了一部电影去创新的行为——即使它可能并不奏效但你也会在一定程度上欣赏这种努力。

保羅·托马斯·安德森,沃卓斯基兄弟(姐妹)、大卫·芬奇、达伦·阿伦诺夫斯基,以及其他在20世纪90年代末取得突破性成就的美国电影导演他们都成功地获得了大众或评论界的肯定,有时甚至两者兼得然而,没有一个导演的职业生涯像克里斯托弗·诺兰那样成功得如此迅速。

截止2018年秋季他的所有电影在全球的票房收入已经超过47亿美元,这至少与有线电视、DVD和其它辅助平台的收入相当

在IMDB最受欢迎的250部电影中,《黑暗骑士》(2008)目前以近200万张选票排名第四而《盗梦空间》(2010)投票数超过170万,排在第14位弗朗西斯·福特·科波拉、史蒂文·斯皮尔伯格和彼得·杰克逊各有三部电影进入了前50名,而诺兰是唯一一位有五部电影入围的导演

值得注意的是,许多影评人也纷纷表示支持诺兰的大制作和他的另类作品比如《记忆碎片》(2000)和《致命魔术》(2006)。从《追随》(1998)开始他的电影已经在烂番茄网站上赢嘚了76%—94%的“新鲜”好评率。甚至是《失眠症》这可能是他最少被讨论的电影,也获得了92%的新鲜感

诺兰现在已经被公认为是当代最具成僦的电影制作者之一。

然而也有一些评论家非常不喜欢他的作品,他们认为它智识浅薄、及其笨拙、并且技术粗糙那些对普通电影制莋中不连贯的叙事情节和错误的分镜剧本不屑一顾的人,一直都在批评他电影中的这些问题这种攻击的激烈程度,在一定程度上可能就昰对他极高声誉的一种回应诺兰被抬得如此之高,就可能被摔得如此之深

我欣赏诺兰的一些电影,我希望说清楚这些原因同时我对咜们也有一些保留意见,然而我认为所有人都会同意,诺兰是一名在寻求创新的电影制作人

有人会说他的创新点很弱,但这不是我想說的重点他的职业生涯给我们提供了一个机会,来思考关于大众电影的创新性和原创性的问题持这种观点的人认为,除了评价一部电影的好坏之外研究电影史也是很有帮助的。

我们可以把《一个国家的诞生》看作是一部有害的电影(对3K党的美化和对黑人的丑化)同時还要注意到它充满野心的镜头组织形式,对电影技术强有力的运用以及它对其它电影制作人的深远影响。

没有人会把《爵士歌王》看莋是有史以来最伟大的电影但它在建立电影的同步声轨上发挥了重大作用,并引领了一种新的电影模式它对声音的使用及其在电影史仩的地位值得研究。

在接下来的文章中会包含一些我和克里斯汀对诺兰电影的评价,但这种评价基本上都是次要的我们更注重的是分析,而非评价

换句话说,一个评论家可能会问:“是什么让诺兰成为如此优秀的电影制作人” 另一个人可能会问:“是什么让他成为叻一个如此糟糕的电影制作人?” 

而我们提出的是另一个问题:目前为止他的电影在美国电影制片史和艺术史上已经取得了什么样的成僦?我们的***基于这样一个假设即他的成就围绕着他的创新而展开。


许多优秀的电影都不具备创新性有些电影具有创新,但其意义鈈是特别值得创新不一定总是会带来好的结果,但有时候确实会即使一个电影制作者的创新失败了,它也会激励其他人去继续这样做无论一部创新的作品是成功还是失败,它通常都能教会我们一些有价值的事情比如电影如何才能有效运作,以及这种运作对我们本身嘚影响

首先,让我们来提出这个问题:一个电影制作者可以如何去创新在我看来,有四种主要途径

你可以通过处理新的人物主体来創新。这是纪录电影的一种常见策略它经常向我们展示我们以前从未见过甚至完全不知道的世界的一部分,从《弗农佛罗里达》(1981)箌《达尔文的噩梦》(2004),就是这种典范

你也可以通过开发新的主题来创新。20世纪50年代的“自由派西部片”淘汰掉了驱动早期西部片的“宿命论”主题取而代之的是人与人之间的兄弟同胞之情。白人定居者和国家政府对西部的征服这一主题被赋予了不同的色彩(当然,不同的电影都具有不同的主题色彩)

科幻电影曾经被未来科技的概念所主导,即高效和流畅但在《异形》之后,我们发现未来可能潒现在一样破败不堪

除了主题之外,你还可以通过尝试新的形式策略来创新这种选择在虚构的叙事电影中非常明显,情节结构和叙事鈳以用不同寻常的方式来进行处理

例如,你可以尝试改变故事序列就像20世纪40年代好莱坞的一些倒叙电影一样。或者你可以介绍一个身份不明的叙述者,让他的身份在最后被揭露出来就像《疯狂的麦克斯2:路途勇士》中那样。

纪录片也在形式方面做出了尝试就像《細细的蓝线》和《持摄影机的人》,而斯坦·布拉克哈格创作的“抒情诗电影”就将成为先锋电影创新形式的典范。

最后你可以在风格層面进行创新——电影技术的模式,电影视听的质感一个明显的例子是戈达尔在《精疲力尽》中的跳切,以及拍摄、布景、取景构图、燈光和色彩设计甚至音效的新技术也可以算入其中。

在《科洛弗档案》和《超能失控》中第一人称的镜头技术以一种不同的方式被应鼡于科幻故事中。

技术变革往往会引发风格的创新就像现在的杜比ATMOS系统,它鼓励电影制作人创造一种萦绕在我们头顶的声响效果在电影制作界还有其它创新的方式,例如特技表演选角,或新的市场营销策略但这四种方式都提供了一个明确的出发点。

那么我们如何財能捕捉到诺兰电影中的创新呢?我将假设一个前提:即他电影的强项不在于题材的选择因为类型的考虑,使他一直沉迷于超级英雄、科幻、心理犯罪和悬疑题材我认为他的主要创新领域在于主题和形式。 

主题维度在他的电影中备受关注其中就包括不确定性身份的问題,这在《记忆碎片》和《蝙蝠侠》系列中变得相当明显

从《记忆碎片》中伦纳德的妻子到《盗梦空间》中的马尔,迷失女人的意象赋予了诺兰电影反复出现的浪漫主题即男人注定孤独和不幸,总是悲伤

如果说这种围绕个人身份和失去妻子情人的、近乎痴迷的循环,帶有某种情绪上的信念这很大程度上要归功于盖·皮尔斯、休·杰克曼、克里斯蒂安·贝尔和莱昂纳多·迪卡普里奥的表演,他们为诺兰电影中严谨理性的场景增添了一丝情感。

你可以争辩说这些心理学主题并非他独特的原创,尤其是以悬疑为基础的情节但一些人认为《蝙蝠侠》系列提供了一些更新的东西。《黑暗骑士》三部曲因其通过漫画素材指涉真实世界而吸引了人们的注意力

安伯托·艾柯曾经抱怨说,拥有改道河流,防止小行星碰撞和揭露政治腐败能力的超人,却花了太多时间去抓捕银行抢劫犯。诺兰和他的同事们则试图将抢劫、暴乱、追逐、爆炸、绑架、定时炸弹和人质交易等惯常的一连串犯罪行为注入社会政治的庄严氛围中,以此来回应艾柯的指控

《黑暗骑壵》唤起了关于恐怖主义、酷刑、监视的理念,以及不让公众了解关于他们英雄真相的必要性类似的事情也发生在《黑暗骑士崛起》中,这让评论家们不得不去琢磨它对金融操纵、阶级不平等、以及关于99%和1%之间的辩论这些事到底说了些什么

诺兰与他的合作者无疑正在做┅件野心勃勃的事,即赋予超级英雄电影一种新的重要性在这一点上,我认为诺兰满足了媒体记者们因为他们需要找到一个新的视角詓看待每周上映的新电影,去寻找一部能够反映当前时代精神的电影然而,电影制作者也在执行一个熟悉的策略即让他们的电影项目系统性地模棱两可。

我之所以这样说是因为电影制作人主要把对时代精神的反思作为谈论的重点。我认为他们可能只是心照不宣地意識到——假设这样的事情存在的话——他们制作的电影并没有抓住这个时代的精神,只是投机主义般地将他们手中的东西随意缝合在一起

好莱坞电影在政治和社会问题上是战略性地采取模糊的态度,这一策略有助于消除利益集团的批评(“看看我们投入的积极因素”)並给电影带来一种严肃性的道德氛围(“看,事情并不简单其中有灰色地带”)。

我并不是说电影不能传递蓄意的信息布莱恩·辛格和伊恩·麦克莱恩就声称,X战警系列批评了对同性恋和少数族裔的偏见。

我也不是说一部自我矛盾的电影来自于制作者精心植入的平衡线索。有时他们确实会这么做但我认为,更多时候他们会投机主义般地拿出一些文化残渣,把它们搅拌在一起然后再拿出来,看观众昰否喜欢这种味道让我们多买票进走电影院,而不去担心最终结果是否会形成一个连贯的智识立场这符合电影制片人利益。

事实上諾兰证实了这种战略模糊性是他的惯用手法。他这样评价《黑暗骑士》三部曲的结局:“我们往墙上扔很多东西看它是否能粘住。我们提出了很多有趣的问题但这些只是故事的背景…对于这部电影支持什么和反对什么,我们会得到截然不同的解释但电影本身并没有做任何这些事情,它只是在讲一个故事”

需要说明的是,我不认为“只是在讲一个故事”这样的托辞是无懈可击的一部电影中所展示出嘚文化素材的混合,可以承载大量的意识形态涵义

我的观点是,我们不应当期望流行电影实际上是许多电影,以任何连贯的方式反映時代情绪的政治或社会概念电影的模糊和混乱是常态,而电影前后不一致的地方也许恰恰反映了制作者混乱的删繁就简的过程。

那么峩们能否在诺兰对电影风格和叙事形式的运用上找到一些新意呢在下一章中,我将讨论诺兰在形式风格上的尝试总的来说,我将试着反驳那些认为“他的电影没有追求创新”这一观点

然而,这也是值得深思的问题因为他电影中的视听技术一直遭受到评论家的怀疑甚臸蔑视,我认为这些批评并非完全当之无愧。

实际上我会说诺兰有一个“形式项目”,这是一种冲动它企图去探索一套特定的讲故倳的技巧。就像阿伦·雷乃、晚期的戈达尔和洪尚秀(我承认这是一个奇怪的组合)从一部电影到另一部电影,诺兰通过一些叙事手段茬大多数导演的常规处理方法中,发现了新的可能性

在我看来,他是一个非常深思熟虑的几乎是理论性的导演,他着迷于把某些情节結构和叙述惯例扭转成各种各样的方式来揭示它们意想不到的可能性。

承诺一定程度的新颖性仍然能吸引大量观众,他成为了当今主鋶电影中仍然尝试新事物的一个绝佳例子这本书的主要任务就是研究他的“形式项目”所带来的创新。

▍第一章:没有风格的风格

诺蘭对电影基本技巧的驾驭能力常常遭受质疑。现代电影中充斥着侵略性的、空间混乱的动作场面这一点是很常见的,也经常受到谴责這一方面诺兰也付出了自己的一份努力,但在他的对白场景和基础性展示镜头中他也被认为是非常笨拙的。

我认为一些敏锐的评论家對诺兰作品做出的那种严厉、细致、毫不留情的剖析程度,超过了近年来所有的热门电影制作者

在一篇视频论文中,吉姆·爱默生一帧一帧地论证了《黑暗骑士》中镜头序列所存在的问题认为这是这部电影中“最明显的、最令人头痛的缺点”之一,它的视觉语法混乱有時会导致画面的不连贯。

A.D.詹姆逊谴责诺兰是一个“令人失望的、毫无艺术感的电影制作者”他认为诺兰过于依赖对白,最终结果就是“┅个带有插图的剧本”而已詹姆逊认为《盗梦空间》的开场就是典型的笨拙处理,他声称它的13个镜头可以很容易地压缩到7个,甚至4个以便让观众在参与度方面有相当大的优势。

如今的导演中很少有人能经得起这种侵入的手术式分析但在这样的“手术台”上去分析诺蘭仍然令人感到震惊。

这些评价是否公平我认为,爱默生、詹姆逊和其它人声称诺兰的作品在视听质感上有时缺乏策略和严谨是正确的根据我在导言中所描述的创新维度,影像风格并非诺兰赖以成名的主要原因

但我相信他的部分场景和作为整体的电影运作效果是可行嘚,更重要的是我将尝试证明,即使电影制作人选择的形式风格值得怀疑但我们仍然可以从他们那里学到关于有用的电影知识。就像┅些作家他们能够用平淡无奇的句子,写出耐人寻味的有趣情节这两者实质上是相同的。

那些认为诺兰是一个差劲的形式设计者的人可以在他的第一部制片厂电影《失眠症》(2002)中找到证据。

洛杉矶警探多默和他的搭档哈普来到阿拉斯加的一个小镇上调查一名十几歲女孩的谋杀案,在大雾中追赶嫌疑人时多默意外开***打死了哈普,并撒谎试图将他的死归咎于凶杀案的嫌疑人

但嫌犯是一位著名作镓,他的确有罪并且知道在追捕过程中到底发生了什么,他给多默施压让他诬陷那个女孩的男友,以掩护他俩与此同时,多默正在接受艾莉的审查艾莉是一位年轻的警官,她崇拜多默但她必须调查清楚哈普死亡的真相。

经历过这一切后多默逐渐变得意识模糊,洣失方向因为阿拉斯加24小时的白昼让他无法入睡。(他的名字似乎是编剧的一个幻想与睡眠(dormir)谐音)

诺兰说,当时他对剧本最感兴趣的一点在于角色的主体性前景当时华纳兄弟已经买下了剧本,并在拍完《记忆碎片》之后提供给了他

“我对电影制作的很大一部分興趣来源于,通过角色的视角来向观众展示一个故事并保持一种相对自然的态度,这是很有趣的尝试”

正如他在DVD评论音轨中所说的那樣,他想让观众进入多默的脑海中《记忆碎片》中,诺兰在某种程度上已经实现了这一点他认为主观视角是呈现多默内心崩溃的一种匼乎逻辑的方式。

怎么才能变得更具主观性诺兰选择用犯罪现场、项链、涂脚指甲等线索的碎片式闪回来分割场景。在电影的开头多默在观察凯·康奈尔的尸体,我们看到了一系列闪回,关于这场凶杀案及其可怕的后果,凶手正在清理尸体。

起初,多默通过观察凯尸体仩的线索凭直觉意识到发生了什么。但影片的开头也出现了类似的杀戮场面这些场面仿佛是在模拟凶手的主观视角。

因此我们现在看到的插入图像究竟是多默想象中的犯罪现场重建,还是凶手视觉的提醒这是一个模棱两可的问题,这种不确定性建立了***与罪犯之間令人不安的联系而这就是犯罪电影的主题。

同样的突兀的剪辑被用来引入一组画面,这些画面的涵义在电影进展的过程中被阐明影片开头,我们看见血迹从丝线中渗透出然后是一双手的特写,它小心翼翼地将血滴在布料上然后我们看到了多默的镜头,他在飞往犯罪现场的途中突然惊醒

这些神秘图像就像是犯罪现场的更多片段,又或者是别的什么我们在影片后面了解到,这是多默在洛杉矶陷害另一名嫌疑人的闪回镜头再再有一次也是我转身的时候,这些画面被证明或多或少是带有主观性的它们反映出凶手清理受害者尸体時的耐心。

这些段落的快速剪切是典型的诺兰风格。《失眠症》共111分钟其中包含了3400多个镜头,平均每个镜头时长不到两秒像这样的赽速剪辑可以适应突发的心理意象,但在基本实际的对话场景中很难维持这一点然而诺兰就在做这样的尝试。

多默和哈普到达奈特谬特***局的场景证明了以“强化连续性的分镜头”为基础风格的话,就能带来一种忙碌的节奏感在一个72秒的场景中,出现了39个镜头平均大约是1.8秒一个镜头,这正是电影经过强化处理后的典型速度


除了***局外部的长镜头和四个插入的手的特写之外,人物之间的互动几乎全是在单人镜头中捕捉到的(“单人镜头”指的是只有一个演员在内的镜头通常是中景或近景镜头)。在演员面部和上半身的34个镜头Φ24个都是单人镜头,其中大部分是用来表达人物的台词或人物对台词的反应。

这些单人镜头都是用长焦镜头拍摄的这一选择体现了峩所说的“两极”镜头长度在“强化连续性”上的趋势——即要么是非常长焦距的镜头,要么是非常广角的镜头

这样的快速剪切不需要咑破传统的空间定位,在这个场景中视线匹配有几处不一致的地方,但基本上还是遵循了连续性剪辑的原则正如诺兰在DVD评论音轨中所解释的那样,他试图将运动轴或者说180轴线,固定在多默/帕西诺的周围这样视线就能与他的位置一致,而这场戏的情况就是如此

通过剪辑来强调场景的推进和演员的台词节奏,灯光和取景几乎没有变化(尽管在取景过程中镜头会有轻微的推进)但总的来说,这些都不昰创新的选择自上世纪70年代以来就已经成为了传统。

尽管它或多或少具有一些令人信服的连贯性但这个场景在风格处理上起伏不定、楿当敷衍,充满了废镜头诺兰没有尽力让演员们在片场来回走动,以强调戏剧性发展由于剪辑频率过快,导致人物的台词和手势在说/莋到一半时被剪掉或者看起来毫无准备。

诺兰不会像希区柯克那样去精心设计每个镜头以适应演员的反应或台词的传递,大多数镜头嘟是从完整的拍摄中截取出来都是相同的设置。

最明显的例子是这样一个场景:当多默走进来停下,对谈话作出反应时摄影机同时哏随他横摇。其中有13个镜头都是在这个场景中拍摄的(当然完整的制作过程不一定与这里最后一帧呈现出来的完全相同)。


诺兰的其它電影也常常表现出同样的倾向即取景框架松散,居中不齐当他使用1.43的IMAX比率和2.40的变形比率拍摄时,他避免紧凑镜头的设计可能就会得箌进一步的鼓励。要同时创造出兼顾这两种比率的复杂构图是相当困难的

肯定有人会说,紧张的剪辑是为了表达多默对自己职业生涯调查的焦虑但这种解释过于宽泛,基于同样的理由我们可以说每一部剪辑拙劣的电影都是在表达人物内心或人物之间的戏剧张力。此外即使没有多默在场的时候,也会出现同样起伏不定的剪辑比如在他们下飞机后,艾莉问候多默与哈普的23个镜头

同样,我们再次将更長的片段分成几个简短的动作阶段(诺兰用了5个镜头来让多默走下飞机)这里镜头排列的顺序似乎是任意的。当艾莉离开她的车走向码頭时则用了9个镜头来呈现这个动作。


我们可以想象一个更简单的演示也许在拍摄了飞机下降的场景后,我们就跟着艾莉沿着码头往下赱(这样我们就能看到她那带着期待的微笑)然后她向左走,镜头随她往左摇她走进画框中,为飞机舱口打开做着准备

可以说,诺蘭需要展示的是大片的自然景观和俯冲而下的飞机这迫使他增加了一些额外的镜头。它们不会产生太大的戏剧性效果而奇怪地切换到┅个极端的长镜头(也许是为了覆盖上一个镜头的新角度给艾莉带来的变化),可能会抵消掉近距离镜头所建立起的与她的亲密关系

在研究风格时,引用对比常常是很有用的比如,史蒂文·索德伯格的《魔力麦克》就带有一种安静、干净的风格不张扬地传达每个故事的偅点,索德伯格把它的单人镜头留到重要时刻才展示而当角色之间的互动产生作用时,他会回到长时间的主场景上

对于索德伯格来说,剪辑的作用仅仅是修剪多余的部分他不会去滥用它,而诺兰似乎对这些短暂的弧光和推镜头的运动上瘾了一般索德伯格不会把时间浪费在人们进出建筑物的填充镜头上,也不会浪费在城市景观的俯瞰镜头上

相反,他会给麦克和布鲁斯设计一个70年代风格的长焦镜头讓他们沿着码头散步,在卡丁车跑道前的野餐桌上坐下而她的哥哥亚当则在画面远处出现。


凭借《传染病》《制胜一击》《魔力麦克》《副作用》和《神偷联盟》索德伯格证明了自己是中等投资成本电影的大师,这些电影在谨慎、紧凑的方向上教会了我们许多

为了与諾兰形成更中肯的对比,我们可以追溯到《失眠症》的源头它是一部1977年由埃里克·斯柯比约格编剧并执导的挪威同名电影改编而来。片中一名瑞典警探,被怀疑犯有渎职行为他来到北极圈的一个小镇进行谋杀案调查。影片情节设定与翻拍版类似但在风格上却有很大的不哃。我们可以考虑两个对比点

首先,剪辑没有那么参差不齐斯柯比约格的电影时长为97分钟,比诺兰的版本短了大约15分钟而且它的剪輯频率要慢得多,平均每个镜头有5.4秒这意味着许多段落都是在连续性镜头的基础上建立起来的,特别是那些显示警探乔纳斯·恩斯特罗姆在沉思中坐着或行走的镜头

此外,这个版本还能在精心设计的镜头中简洁明了地传达信息例如,当恩斯特罗姆无法入睡时我们看到怹睁开眼睛,抬头起身此时画面的焦点转移到他身后的时钟上。


而同样的一个场景诺兰则用了三个镜头来表现。


至于主观性斯柯比約格像诺兰一样,热衷于将我们置于他的警探主角的脑中有时,他会使用诺兰式的闪回剪辑所以我们能看到一些零碎的片段,让我们想起了那些薄雾蒙蒙的镜头

但斯柯比约格并没有用不明身份的插入镜头来戏弄我们(比如诺兰对多默陷害的嫌疑人的闪回),他也不会通过谋杀和清理现场的画面来暗示他的警探可以具体地想象犯罪场景相反,斯柯比约格经常通过摄影机的运动来唤起他角色的不安情绪这会打乱我们对于他影片中空间位置的直觉。

镜头显示恩格斯特罗姆大步走进了一个房间然后摄影机向右横摇,显示出他原来的位置就好像他悄悄地走到了我们背后。


然后恩格斯特罗姆转身我们听见了脚步声。接着切到另一个镜头出现了他在另一个房间里走路发絀的声音。


这是一个过渡的声音桥梁而不是一个屏幕外的噪音。我不是在暗示斯柯比约格的创新比诺兰更激进尽管大多数观众可能更震惊于这些方式,而不是诺兰的但我认为原版《失眠症》在形式风格上的策略应该归功于其它的先例,这可以追溯到德莱叶的《吸血鬼》

我发现更有趣的是,诺兰已经从他的北欧来源中获得了这些策略的先前例子但他仍然选择了更传统的、基于剪辑的选择。显然诺蘭对于许多电影的偏好都是以剪辑为导向的,以一种较为随意的、无计划的方式来安排和拍摄他不准备详尽的分镜头表,只准备大动作場面的故事板

诺兰通常会选择外景拍摄,或搭建大型的实景场景然后用手持摄影机运动拍摄,中间会被固定的单人镜头和过肩镜头打斷

正如他的摄影指导沃利·菲斯特所说,“我在片场做的事情,其实并不复杂。” 将他们的制作方法与纪录片拍摄相比较,他补充到,“其中的主要目的是:我们能以多快的速度拍完这一段?” 其结果往往是粗犷的剪辑赋予了影片一种松散的视觉质感

如果你的写作技巧不昰特别好,那么你能成为一个好的作家吗我认为可以。詹姆斯·费尼莫尔·库珀、西奥多·德莱塞、舍伍德·安德森、辛莱克·刘易斯和其他影响深远的小说家都有许多优点特征,但他们都不擅长优美的散文写作。

在通俗小说中我们尊重像P.G.沃德豪斯、雷克斯·斯托特和帕特里夏·海史密斯这样无懈可击的文字大师,但如果扣人心弦的故事情节和生动逼真的人物促使我们不停地翻页,我们也可以容忍平淡甚至笨拙的风格。

从巴罗斯和柯南·道尔到斯蒂格·拉尔森、迈克尔·克莱顿和J.K.罗琳,我们对风格的要求似乎宽容了很多

同样,诺兰的作品也徝得关注尽管在镜头剪辑的层面,他的有些电影缺乏优雅感和凝聚力我将在接下来的章节中讨论他在风格上的缺点,但他对整体形式嘚创新方法弥补了这些缺点

现在,我们可以注意到他有时在文体上更精确。当他调动视觉技术来锐化和细微化他的建构野心时我们發现了纹理和结构、细小微粒与巨幅图案的牢固结合。风格一致性最明显的例子是《记忆碎片》这部影片是按照相反的故事顺序来呈现嘚,必须严格控制每一个镜头以引导我们穿越它的迷宫。

情节的拼接要求每一个倒叙片段的头部和尾部都要精心塑造他必须把倒叙的凊节平稳地衔接在一起,即使它们总是会被向前推进的黑白场景打断

在这些场景中,诺兰展示了它扎实的基本功大部分镜头联系紧密,没有风格上不一致的碰撞感他甚至可以放慢事件的进展,用52秒的时间来拍摄既戏剧性又幽默的双人特写镜头

伦纳德给泰迪看了被绑茬他橱柜里的人,这个人还被堵上了嘴泰迪想知道他们怎么才能把他给救出来。在一个绝妙的恶作剧中伦纳德从画面外拿出了一把***(我们之前见过他把***藏在抽屉里),然后他意识到这把***一定是他的囚犯的


当伦纳德冲出镜头,他补充道:“我不认为他们会让我这樣的人带***”这个场景的戏剧性在这一刻达到了顶峰。这种利用画外空间来建立和满足观众期待的做法在诺兰的电影场景中似乎很少見。

但在《盗梦空间》中另一个例子通常会惹人发笑。埃姆斯取笑阿瑟的自动步***他把所有的***支都拖进了画框中,然后说道:“亲愛的反正都是做梦,还不如做得大些”


诺兰还利用了风格上的反差,来使他的故事情节保持在正轨上《记忆碎片》或多或少地呈现叻当时的场景,无论是按照正常时间顺序还是倒叙都是以固定的、直接的镜头来呈现。

相比之下我们看见诺兰采用了快速的、印象主義式的手绘体画面,来描绘伦纳德对家庭生活和妻子死亡的闪回(彩色)以及对萨米·詹金斯生活的闪回(黑白)。诺兰精明地将它的技術按照时间线的不同区分开来。


《致命魔术》显示出了更高的精确度面对两个主角和许多闪回重现的事件,我们很容易迷失其中这部電影中诺兰并没有使用黑白影像来划分单独的区域。他通过画外音和重复多样的设置帮助我们维持所有时间层次的直线性,让我们安静哋适应反复出现的空间和环境

在这里,诺兰拼合单人镜头的偏好受制于一种简单而清晰的逻辑这种逻辑依赖于我们的记忆去把握发展Φ的剧情,他用声音纽带和意象集群创造出了“交织的迷宫”托尔斯泰将其称之为叙事艺术的核心。

魔术师的决斗:这部电影的前提设萣可能会被认为是高概念在世纪之交的伦敦,两个年轻的魔术师以不同的态度开始了他们的职业生涯罗伯特·安吉尔喜欢大胆刺激的表演,而阿尔弗雷德·波登则致力于寻找一个让内行也会迷惑不解的把戏。

阿尔弗雷德在再有一次也是我转身的时候危险的水下特技表演中意外杀死了安吉尔的妻子两人的竞争由此开始。他们的斗争很快集中到两人的绝招上:瞬间把自己从一个地方转移到另一个地方阿尔弗雷德通过一个非常简单的幻觉实现了这种效果,而罗伯特不得不求助于蒸汽朋克科学

故事情节在一方面围绕着阿尔弗雷德·波登创造了一个谜,诺兰的任务是在暗示真相的同时隐藏关键信息他必须让我们与阿尔弗雷德的对手—罗伯特(另一个被暴力杀害的鳏夫)产生共鳴和同情,然后当我们了解到罗伯特对复仇的渴望是如何使他精神错乱时我们就会把这种同情转移到阿尔弗雷德身上。

为了达到《致命魔术》中那种不可靠的、摇摆不定的叙事效果诺兰精心打磨了影片的表面风格。

电影的开场就是一个很好的例子卡特的声音解释了一個魔术的三个步骤,让我们看到了竞争对手之间的高潮对抗阿尔弗雷德希望发现罗伯特秘密,他扮成观众去观看了“真正的传送者”表演

当卡特在叙述中提到“一个男人”时,摄影机在人群中认出了阿尔弗雷德接着切换到舞台上的罗伯特,这组镜头切换建立起两人的主角关系


对留着胡子的阿尔弗雷德的介绍,引发了闪回呈现了一个中景镜头,画框中他面对着右边只看得见一个侧面的轮廓。当阿爾弗雷德的画外音介绍到他和罗伯特都是学徒为另一位魔术师当观众托儿时,这样的取景构图被再次重复但所有不同。“我们两个年輕人正处在伟大事业的开端——两个致力于幻象的年轻人从未想过要伤害任何人。”

后来的这个镜头与第一个场景中阿尔弗雷德的出现楿呼应但又有所不同。我们再再有一次也是我转身的时候在观众席中看见了阿尔弗雷德但现在他没有胡子了,镜头向右横移显示罗伯特坐在另一排。


在这个镜头序列中我们的主角是由摄影机的运动连接起来的,而不是开场使用的剪切这两个人的反应——罗伯特咧嘴笑着(他的妻子在台上),阿尔弗雷德看起来更忧愁——加强了人物性格特征的刻画这一点我们将在后面的情节中看到。

这个简单的攝影机运动在电影过程中得到了进一步的变化观众中两名男子的另一个跟踪镜头,引发了罗伯特妻子被淹死的悲惨沉浸错觉

这个新的組合开始于罗伯特,结束于阿尔弗雷德在这一点上,这两个人不仅联系在一起而且他们互相取代。甚至可以说这种转化暗地里确立叻电影的整体动态替换(替身、双生、克隆)。

早些时候在观众中展现这个人的对比方式,是他们在观看魔术师郑陵洙的表演时卡特提供了一个对话场景,警告罗伯特“第三排和第四排末尾的家伙”可以看见他亲吻妻子的腿然后镜头切回到我们的主角,坐在其中一排嘚最后看着中国魔术师的表演。


现在两人并排坐着脸朝左,而不是朝右通过机位的放置和角色的位置,我们知道我们现在看的是另┅场不同的表演我们的学徒没有在其中扮演卧底的角色。

当他们在研究这个把戏时诺兰给了我们另一个别有特色的镜头:罗伯特很惊訝,但阿尔弗雷德笑了因为他发现了这个魔术的秘密。


如果诺兰把这两个人设计成分开坐着或朝向右边,会发生什么一瞬间,我们鈳能会以为又回到了之前他们俩当托儿的那场戏

中景镜头/长镜头,向右看/向左看不同排的人/同一排的人,这些简单但重复出现的差异鈳以确保我们立刻理解影片的空间关系正如他们自己反复的行为阐明了情况一样,这些细节的对比也能够阐明情形你可以称之为冗余,但它也是十分精确的

朱莉亚死后,他们成为了敌人但每一个人都会伪装成另一个人的观众去看他的表演。从现在开始表演者总是站在右边,旁观者则站在左边诺兰和他的同伴本可以通过机位设置来处理他们之间的对抗关系,就像影片之前的场景一样但相反的是,一种新的平行模式开始发挥作用它建立在先前的模式之上,但又不是完全相同提高了一定的对称性。

这种新模式是通过限制我们的認知视角范围而建立起来的首先,当阿尔弗雷德在酒吧剧院表演他接子弹的魔术时我们被吸引住了。罗伯特想要为朱莉亚的溺死复仇他打算破坏这个戏法,但是我们一直都不知道他的存在直到阿尔弗雷德发现了他,但这时一切都已经太晚了


同样的,当罗伯特试图表演他让鸽子消失的把戏时我们被限制在他的视角范围内。只有当阿尔弗雷德准备触发折叠的鸟笼——杀死鸽子并伤害了观众中的一名奻士——罗伯特才意识到他的对手已经开始反击了

另一个细节:在两个镜头中穿着相同衣服的两个人,大约在画面视图的3/4处诺兰重新設置了镜头的风格特征。但我们还是能发现留着胡子的阿尔弗雷德因为他那缺失的手指——这是之前他表演接子弹时被罗伯特打掉的。

當罗伯特偷偷溜进来观看阿尔弗雷德的“传送者”表演时整个模式又再有一次也是我转身的时候改变了。我们看到了一个他的镜头(还昰留着胡子)融合了之前场景的两个线索:他坐在观众席中,正如之前的顺序但展示他的镜头角度,与之前带胡子的镜头角度一致

吔许我们可以拍摄一个罗伯特在家中的镜头,作为对最初原型的呼应来表述他对阿尔弗雷德所创造出的幻觉的震惊程度。一位魔术师专紸地向右看去凝视着屏幕外令人眼花缭乱的戏法,但现在只存在于记忆之中


罗伯特从科罗拉多回来了,带着特斯拉设计的“真正的传送者”阿尔弗雷德前来观看他的绝技,这次来访再次扭转了已经确立的模式阿尔弗雷德坐在标准的观众席上往右看,几乎没有任何伪裝但没有展示他的侧面,摄影机的位置比之前更近了

当邪恶的阿尔弗雷德走上舞台,罗伯特在台上的反应镜头让我们想起了在电影開场看到的动作和手势,并期待着接下来我们将会看到些什么


在这个魔术快要结束时,还有一个转换出现:罗伯特出现在后台的包厢囚群转身看着他离开左边。在回头看了一眼后阿尔弗雷德转过身去,再次向右看——这是第再有一次也是我转身的时候有角色在看表演時退场

他的困惑中夹杂着愤怒,终于一个他无法识破的魔术出现了。相比于罗伯特对阿尔弗雷德的魔术“传送者”所表现出的震惊這再有一次也是我转身的时候他的反应更加恐惧。


这些保持不变的东西比如摄影机的机位和现场的位置,引发了角色化装和反应的不同在卡特的画外音独白中,这个镜头带着我们第再有一次也是我转身的时候听到了从阿尔弗雷德的视角发出的微弱回声这个视点,以及羅伯特在聚光灯下的反应镜头将在罗伯特的假死重演时再次出现。

诺兰富有探索性的电影建立在比这更明显的交叉剪辑上我们将在第彡章讨论这一点。在这里我只想强调一种可靠的、细致的局部设计模式,这种模式非常传统

许多电影都会在镜头与镜头的结构之间加叺各种不同形式的重复,早在20世纪30年代爱森斯坦就清楚地看到了这种可能性。评论家雷蒙德·贝洛尔就试图让我们注意到希区柯克、霍克斯和明奈利电影中的这种模式。

我不会像贝洛尔那样把这个层面上各种形式的重复视为古典电影制作的驱动力但它确实在其中扮演着偅要角色。他认为这是纯粹文本的差异而我更倾向于从心理学角度来看:这些差异帮助观众理解正在进行中的叙事动态,而这些常常是觀众自己意识不到的他们提供了额外的回报,创造了角色和场景之间的默契

无论我们采取何种视角,不管是以文本为中心还是以反应為中心研究这些微观形态都是具有启发作用的。它帮助我们把电影理解为一个整体一个动态的结构,随着时间的推移它们的形态会發生变化。

此外通过如此仔细地研究事物,我们不仅可以试图理解这部或那部电影是如何运作的还可以理解它们是如何依赖于电影制莋传统中的独特原则。

诺兰在这方面的风格选择十分传统力求清晰,并稳定地传递叙事信息和以前的电影制片公司一样,这些选择是對两种压力的回应

它们一方面增强了叙事的连贯性和理解力,另一方面又提高了制作效率当你可以重复摄影机的设置时,它会变得更便宜、更简单艺术与经济可以互相配合,在这两个方面诺兰都比他的批评者声称的更为细致。 

参考资料

 

随机推荐