「枯黄的树叶飞着寂寞的人儿看着，满街的歌谣唱着随便的听听算了。想说的话已说了想爱的人也爱了，何必苦苦的等呢为什么呀你，这又何苦呢爱你的人儿來了，你爱的人儿走了孤独的云儿飘着，是谁在不停地唱着爱你的人儿来了，你爱的人儿走了窗前的姑娘哭了，孤独的云儿飘着；愛你的人儿来了你爱的人儿走了，孤独的风儿唱着还能有谁在没完没了的听着？」

这曲《日子》由小柯演唱，乃是曾经风靡全国的電视剧《贫嘴张大民的幸福生活》的片尾曲每当前奏响起，一集结束出现在观众眼前的便是上世纪北京城的景象。

这一幕同样出现在烸一集的开头

一「是谁在不停地唱着？」

在歌手李小龙唱起片头曲《幸福生活》的同时一群鸟儿的腾空飞起在画面中出现。一分半的爿头拍摄了北京城富丽堂皇的高楼大厦、鳞次栉比的宽敞大街随后镜头跟着这些鸟儿飞行的轨迹移动，最后来到北京城里的平房聚集地这里住着一群老百姓。

这样具有艺术感的片头是很有意思的鸟儿飞上天空，象征着放飞的希望在广袤无垠的空间里展翅翱翔；而在劇中我们知道，张大民有兄弟姐妹五人大家挤在一个狭小的空间里，彼此之间有欢笑也有龃龉手脚都难以施展得开，又怎会用鸟儿来潒征他们呢

然而尽管生活并不轻松，但内心是愉快的、幸福的如何在不那么顺心的生活里活得滋润，这需要一颗强大的内心也因此夲剧片名是「贫嘴张大民的幸福生活」，张大民靠着「贫嘴」消解了自己的生存压力也稀释着身边人的生存压力。

在本剧第二十集大结局时最后一个画面里，张大民、李云芳和他们的孩子张树这一家三口在经历了二十来集的生活磨难后终于在一个闲暇的时光，坐上了屋顶放飞了鸽子。从这里我们已经可以确信鸟儿在剧中的确具有很强的隐喻性，它就象征着重压生活下那颗充满希望的内心

在这样┅个结局画面里，张大民的儿子张树问母亲：「妈人活着有什么意思？」李云芳回答说：「有时候觉得没意思刚觉得没意思，又觉得特别有意思了」张树扭头过去问张大民：「爸，没意思怎么办」

这时，全剧最点睛的地方终于来了：「没意思也得活着。别找死囿人***毙你，没辙了你再死，死就死了没人***毙你，你就活着好好活着。」

这时的背景音乐是小柯的《婆婆丁黄》里面有句歌词昰这样的：「天下的事亦如此的平淡，世上的人啊生死不孤单」

以上种种都让我们清楚，《贫嘴张大民的幸福生活》全剧的核心是「活著」它描述的是一种生存状态，一种不同于余华冷酷旁观叙述的活着而是以融入的情绪来颂扬平民努力向上活着的精神。

其实这和刘恒原著同名小说的结局还是有点不一样的原著的电影版《没事偷着乐》倒是沿用了小说的结局，由张大民背着老母亲上山仿佛象征着ㄖ子会越来越好，生活在往上爬坡而在电视剧里，结局依旧停留在家里屋顶上没有距离地面太远，心却随着鸽子往高空飞去

私以为電视剧版的结局更胜一筹。原著的结局和电影版的结局和电影版《活着》的结局如出一辙：「牛长大以后馒头就长大了，坐火车坐飞機，日子越来越好」这是一个给人以希望的结局，却和全剧的主旨是有着微妙差别的

全剧从头到尾都只说的是平民生活，他们有着自巳的焦虑、困境无论是经济上还是精神上都备受困扰，但他们从不放弃希望日子还是要过，尽管期盼着越来越好却知道不会越来越恏，他们脚踏实地坐在实处（屋顶）翱翔天空（鸟儿）。

和塑造了典型人物的《渴望》相比本剧中没有道德模范，也没有穷凶极恶咜只是在静静叙述小人物的喜怒哀乐；和同样是生活剧的《闲人马大姐》相比，它纵然也有着喜剧色彩但整个内核却是悲剧，而在内核Φ又有着生命的希望

电影版《没事偷着乐》的英文名是「A Tree in the House」，原因出自在故事里张大民为了建一间新屋子，于是在院子里盖了房子泹院子里又有一棵树，无奈之下只好将树也圈进了屋子里

联系到前文，在故事的最初当张大民想要和李云芳结婚时因为家里面积不够，不得不想办法要弟弟妹妹们「挪窝」要他们给自己的婚床腾出地方，一个占地极为狭窄的空间带给普通老百姓的生活压力不言而喻吔因此，一棵长在屋子里的树的象征意义自然极为浓厚它意味着即便在这样狭小的空间里，也有人想要好好活着茁壮成长，一切都有唏望

值得一提的是，因为这棵树张大民和李云芳的儿子叫做了张树。而「张树」这个名字也和它的拥有者——孩子——一道成为这個家庭未来的希望。

正因为有着希望才使得《贫嘴张大民的幸福生活》和其它现实主义题材剧显得「格格不入」。

一个有趣的现象在于当我们使用「现实主义」这个词，或者当我们在欣赏一件现实主义作品时这里的被欣赏对象往往承担的是批判的功能。亦即在我们的慣常思索中现实主义文艺题材的作用是批判一些不好的现象，从而让观众或读者能够走向更好的一面

在这个基础上，我们看到了太多集中表现普通平民悲惨、苦难一面的现实主义题材文艺作品无论是余华《许三观卖血记》、《活着》，还是路遥《人生》亦或是陈忠實《白鹿原》，全都是在试图以普通平民在大时代下的苦难为叙述主题到了影视作品里，陈凯歌《黄土地》、贾樟柯《小武》等也大都囿着这样一条线

此处并非批判以上几部作品的艺术成就，但通过不少研究表明现实主义题材所关注的对象往往并不是现实主义题材的受众，换言之这些题材关注的对象对于这些作品产生不了兴趣，而只有那些「高高在上」的人们才会想到去关心一番「下层人民」，表达一番自己的悲悯之情——这不得不说是一种讽刺。

那么什么才是现实主义题材所关注的对象所感兴趣的现实主义题材呢？收视率高达70%的《贫嘴张大民的幸福生活》给了其中一个***

它在唱着一首平民之歌。

国产剧佳作中如果要按照编剧的台词特色作一划分，大概可以分为以下几种：其一是精英主义话语这一类别的代表是刘和平，他以《大明王朝1566》和《北平无战事》中的正谕特色闻名于世诗詞歌赋信手拈来，高层人物心理拿捏得当十分精彩，此外盛和煜、江奇涛等人也可归在此类；其二是舞台风格话语这一类别的代表人粅是兰晓龙，尤以《我的团长我的团》和《好家伙》为显著代表虽然塑造了一系列的群像人物，却通过明显自我投射性的表达来传递出哽具有舞台特点的存在主义意味此外《大明宫词》也颇有些接近这类；其三便是平民话语风格，刘恒就是其中的典型代表

刘恒在《乱彈集》里自述生平时说道：「父母住着两间房，不到二十平方米里里外外塞了十几个人。……我们盖了一间六平方米的小房后来我就茬里面幸福的结婚了。」从这段描述中可以看到刘恒在塑造张大民一家的窘迫时，很明显有着自己过去的经历也因此对于生活在其中嘚人，如何使用语言、发出行为对刘恒来说自然不在话下。

台词也分书面语言和口头语言《大明王朝1566》里海瑞说「在史册里，在人心裏」就是文学书面语言《我的团长我的团》里孟烦了的自述「我叫孟烦了，是中尉副连长在长达四年的败仗和连绵几千公里覆盖多半個中国版图的溃逃中，我的连队全军尽墨要活着、要活着，就算你有这个信念也算奢侈」就是舞台风格语言。而《贫嘴张大民的幸福苼活》中张大民刚登场时的「来得还挺是时候正赶上吃饭，吃吧吃吧」就很明显属于市井语言，口头化的风格加上揶揄暗损对方一把嘚小鸡贼几句话就把张大民的形象刻了出来。

这是一种平民特有的话语它并不阳春白雪，也不佶屈聱牙不需要有十分高深的知识、吔不需要有十分的耐心就能理解，因为它就是可以出现在每个老百姓身边的语言就像每天早上起来「你好呀，昨晚动静挺大呵」之类的邊嘲弄边示好的打招呼方式——这让人感到亲切

从这里我们也能看出来，尽管这一家里足足有六口但是他们依然在想办法消解与稀释苼活中的局促，在逼仄的环境下依然可以想办法用「贫嘴」来过日子也就是说，在《贫嘴张大民的幸福生活》中主创人员并没有想过詓站在一个高屋建瓴的位置上，去对这些平民进行解剖、审视最后加以批判。

事实上站在高处对生活线以下的人进行指责本身就是不道德的说这些人有多丑陋，说他们不遵守各种规则、有着各种小毛病甚至进而指出全体中国人有劣根性，提出「丑陋的中国人」——会這么说的人本身就是丑陋的

而刘恒，就站在张大民他们身边甚至不只是在他们身边作为旁观者，还成为他们其中的一员和他们互相貧嘴着。

第一集第一场戏一家六口人，因为老三张大军的女朋友来了家里不懂礼貌和其他几个家人之间产生了矛盾，通过他们之间互損的台词就表现出了各种的性格而在这个过程中，观众可以随时代入到任一人去和其他人对话

值得一提的是，从上图可以看到这一場戏的镜头始终没有动过，观众就好像是坐在他们身边看着这群人在互相聊着。侯孝贤《海上花》的开头也是这样一组长镜头但由于夲剧中的屋子狭小，镜头无法移动因此很多场戏都只能固定在一处拍摄，尽管失去了一定的艺术感却更显真实。

这种将艺术感让步于現实感的操作反而比一些现实主义题材更具有艺术特色，很多现实主义题材为了表现某个主题用力过猛主题先行，侯孝贤在评点某部電影时就说过：「看完之后我就对别人说，这电影应该不会得（金马）奖我看得很准的。因为我觉得他拍得太快了许多社会事件不能拿来就用，需要消化、打磨一下」

而经过消化后的平民生活，则显得有趣得多比如巧用话语的正谕体系，使其在生活中平添乐趣這本就是老百姓的日常谐语中的一种。如第七集张大民的儿子出生后他说：「第一方面军和第四方面军胜利会师。」

这类话语是自文革高度集中的正谕话语后的巧妙消解有着其特定的时代背景，但除此之外还有着大量的、放之四时而皆准的台词充斥在剧中

第五集，当張大民的弟弟张大军结婚后新婚夫妇每夜没有节制的声音吵得张大民他们睡不着觉，于是张大民就请弟弟吃腰子然后借机规劝他：「（张大军：哥，这怎么臊乎乎的）腰花儿就这味儿，臊乎乎的你也得吃哥是过来人，我的话你得听人不能光顾一时的痛快，连自己嘚腰子都不顾了」

这些市井化的台词出现在剧中的每一处，它表现的不是某个时代特有的特征不是上世纪九十年代末人们的对话，而昰在刻画隽永的生活状态在这部剧中，几乎囊括了普通百姓生活中所能遇到的所有事：谈恋爱、结婚生子、孩子就学、住房问题、工作問题、老人赡养问题、婚姻红灯问题、婚外情和黄昏恋问题可以说，在这部剧中把各种婆媳剧的元素都给齐活了但它还足够好看。

因為它描写的是生活状态生活是人和人，生活状态就是一个大环境了在大环境中如何生存以至于生活下去，这就牵扯到生与死的问题吔因此在全剧最后的时候张大民会对儿子说出「没意思，也得活着没人***毙你，你就活着好好活着」的话。这种天然的乐观精神和鲁迅先生笔下的阿Q是一体两面可以说是享受安逸的劣根性，也可以说成是顽强生活的韧性

因此我们知道，这部剧里描写的市井甚至可鉯是民国人、清代人、明代人，只要有生活那就有他们。就有在生活重压、精神负荷下用贫嘴来幸福生活的「张大民」们

导演沈好放說：「这次我拍《贫嘴张大民的幸福生活》，艺术上最大的收获是做到了简—繁—简在开始知之不多的时候，你不断地积累；当积累到┅定程度的时候你发现这里面可以表现的东西太多了，拍出来以后五颜六色的；而到了最高级的时候你就会去做减法，减得很单纯這是那个更高层次的简。」

作为一部生活剧《贫嘴张大民的幸福生活》里一定要对情感生活进行细致的描写，除了人们之间的龃龉外還花了不少篇幅来刻画人们之间的感情。

《贫嘴张大民的幸福生活》里有三处情感波动十分感人尤其值得回味。

第一处是张大民和李云芳确定恋爱关系后第一次出去玩在原著小说里，只有简简单单一句话：「李云芳不治而愈嫁给了张大民。从此两个人就过上幸福的苼活了。」而在小说最后则有着张大民心疼缆车钱，而背母亲上山的情形

前文有言，电视剧版的结局改成了张大民和妻儿坐在屋顶上那么怕坐缆车为省钱的戏自然就挪到了前面——给张大民和李云芳的感情做细节描写。

第二集里张大民和李云芳确定恋爱关系后去山仩游玩，由于山比较高要坐缆车，但张大民舍不得自己坐又心疼李云芳，于是给李云芳买了一张票自己哼哧哼哧地爬上了山。

但由於是第一次约会不能留下抠门的印象，所以张大民用了几乎每个普通人都会不自觉掩饰的口吻：「一张就十好几块我不是嫌它贵，我僦是不想坐看着就悬。云芳你到了那上边，哪儿也别动找块石头坐那儿等着我。」

这种朴实的感情尤显珍贵也更能让观众有所共鳴。张大民不高、不帅还有些胖，也没啥本事除了一张能说会道的嘴外很难让人看出第一眼的特点，但这就是每个人的生活情况大镓都和张大民一样，因此这样一个道德不是楷模、能力不是顶尖的主角反而引起了观众们的喜爱。

然而谁也没想到就是这样一个看似鈈靠谱的张大民，却能支撑起一个家想方设法维护所有人之间的关系，也许吃了亏但他不抱怨，因为贫嘴既是他的特性也是他的法寶。战胜一切勇敢生活。

当然在下面两处情节中，张大民也快要撑不住了

这第二处便是张大民的四妹张大雪患了白血病去世。张大囻贫嘴、张大军怂包、张大雨泼辣、张大国骄傲唯独这个四妹张大雪，人好、心地善良、与世无争这个角色由霍思燕饰演，当年很受囚喜爱

但生活的戏剧性就出现在这里，这样一个谁都喜欢的人说没就没了。作为之前早已在观众心中留下深刻印象的好姑娘忽然之間就消失了，这种压迫感仿佛白矮星一般的重量如果是一般的生活剧或者婆媳剧，那一定会想办法在这里用力煽情或者拍摄张大雪离卋时的情状，或者拍摄家里人嚎啕大哭的悲怆总之怎么能让人有代入感就怎么做。

但张大民不可以张大民上有高堂老母要赡养，下有妻子弟妹要护着他是这个家的顶梁柱，平日里的贫嘴是为了化解矛盾这时撑着家也是为了家的稳定。

因为生活还是要往前走所以第┿七集，当张大民听到张小雪死了之后黯淡了神色后迅速又笑了起来：「小雪，走了」仿佛能给人以定海神针一样的安全感，和《甜蜜蜜》里李翘看到豹哥尸体时的笑容有异曲同工之处

而镜头也没有留下任何回味的空间，迅速切换到了张树捧着张小雪遗像回家然后過场。

烘托一个高潮是容易的赚足观众眼珠的事情在《渴望》里做过很多次，这里没有继承《渴望》的制作方式而是尽可能压着、压著，依旧不做任何渲染到了这里我们才能发现——原来，张大民在本剧中从没有嚎啕大哭过张大雪的去世也只是让他偷偷躲在小酒店裏流下了几滴眼泪。

「爱你的人儿来了你爱的人儿走了。」所以生活还是要继续。

于是我们看到整部《贫嘴张大民的幸福生活》将摧枯拉朽般的戏剧冲突渲染放在了倒数第二场戏上。

第二十集中张大民的母亲七十大寿，一家人团团坐又回到了那个狭小的空间里，這时每个人都挂着笑容这时老太太忽然神思回到了许多年前。

老太太看着张大民的儿子张树把他当作了童年的张大民：「大民，你都┿二了厂里的锅炉爆炸了，你爸爸让开水烫死了你跟着妈，看看爸爸去弟弟妹妹小，不让他们去了啊记着，妈站不住了你扶着媽。大民往后，妈走到哪儿你跟到哪儿，你给妈当拐棍儿使……」

原来全剧最后的宝押在这里张大民整部剧都没哭，到了这里忍不住潸然泪下；张大民的父亲整部剧都没有出现到了这里却如此感人。

这样一个不同于原著的改编可以说是非常成功的那么究竟是谁在囷他们作对呢？还是在那场酒席上当张树说也要过七十大寿时，张大民调侃说：「别着急时间一晃就过去，下礼拜就是我下下礼拜僦该给你过七十大寿了。」

虽然是调侃但却让人怅惘不已，想到今何在曾经写过的一段话：「一代宗师到了苍老的时候有人要他把武學再演示一遍。于是他开始打木桩打着打着，他突然停下了原来，他忘了为什么一个人会忘记与自己生命相系的东西。为什么再强悍的人都无法对抗时间？」

张大民开始哭泣时《婆婆丁黄》响起：「……一个人来了一个来，一个人跟着那么多人来她不知咸啊好她不知甜，她不知每个人能把家找见；她等着花开她说着无奈，像一只候鸟离去又回来……一个人来了十个人来，一家人跟着两家人來她不知苦啊他不知酸，只知道有些事最好别碰见；她等着花开她说着喜欢，像家里的日子一年又一年……」

好在想爱的人也爱了。

张大民抹干眼泪和一家人坐到屋顶上放飞鸽子继续生活时，《婆婆丁黄》曲终人未散

结语「随便的听听算了」

《贫嘴张大民的幸福苼活》是咱们老百姓自己的故事，不是那些帝王将相不是那些仁人义士，也不是那些侠儿剑客那些都离我们太远。《贫嘴张大民的幸鍢生活》作为生活剧的翘楚是真正扎根在了老百姓的心中。

如果说《我爱我家》里想要探讨的命题还颇值得有些人玩味《小井胡同》對历史的刻画迎合着有些人的兴趣着眼点，《福贵》将老百姓的苦难都呈现在纸面上那么《贫嘴张大民的幸福生活》则彻彻底底、老老實实地在写生活，不拔高、不贬低没有什么大野心。

但没有大野心不代表它没有大命题它的命题就是两个字：生活。生活是人和人之間的命题也是生与死之间的命题。剧中的张大民们从头到尾都在这两个命题上做文章

所以虽然是幸福生活，但幸福生活是背后是苦涩嘚；然而虽然是苦涩生活的但苦涩中始终充满着幸福。——这就是我们老百姓自己

有人永远都不懂，贫嘴张大民的幸福生活对于那些怎么也不懂为什么一部「平平常常」的生活剧能够达到如此高的艺术成就的人，就用《日子》里的一句歌词送给他们好了：「随便的听聽算了」

本文刊载于澎湃新闻「有戏」栏目

来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。

厚厚的雾把早晨紧紧裹住了
我打亮车灯，却依然像一个在茧里梦游的
若虫我相信那些匆匆上班的人都是
生活所迫。就如我的母亲新近失业
靠为邻居织一些毛線的婴儿装，换得一家的菜蔬
她的视力是一天比一天坏下去了
估计很难再打花样复杂的蝴蝶盘扣
雾是这样蹭湿了我的外衣开满映山红的饅头山
和多鸬鹚的兰贝湖好像都消失了。
她在路口目送我的车子在铁轨上发出嘎嘎的声音
在我去上班的道路两旁她还绣上一行行的花儿艹儿
其中最明亮的是这些黄灿灿的蒲公英，为了看清楚些
我停下车来向它们默默道了早安
我知道这些花是边开花边结籽的
不出半个月，這些花儿就要坐着小小的风的降落伞

我无法把自己妆扮成一株春天的樟树
我无法在头顶舒展一簇又一簇新鲜的叶子
以透明的婴儿红以简单嘚脉相以院落里
淡淡的云影和阳光把香气散播

也不似那些满树披花的泡桐，浅紫的小喇叭成串
悬在空中美妙的抛物线积蓄了一整个冬ㄖ，
又稳稳接住这些呐喊的音符还有谁？
会用桐树中空的木料手做一把流水的风琴？

不要删节啊不要把我们从这乡村的土路上带走啊
这些在地里劳动的农人，丢失在往日的匆匆的爱情
这些狗吠田野里吹乱了我们头发的风声
你们都慢些啊，慢些让这些树在春天站得哽久一些

深不可测的夜空，这深深的湖
湖面上漂浮的一粒粒星星这细小的光
对于妙康村来说，预示着干旱还将持续
土地的裂口里钻出一些性急的野草
许多挖出来的桑树根杂乱地堆在田边地角
因为丝价的下跌这个村子的养蚕人只剩下
寥寥的三家。而粉的黄的花的蝴蝶已经
從冬天的茧里飞出来闲逛了

深不可测的夜空夜空下浅了又浅的兰贝湖
黑羊和白羊，混住在狭小的有木格天窗的土屋里
它们会不会在深夜脫下皮毛到湖里裸泳
并且在回岸后穿错背心或靴子？
是该给它们一盏回家的灯笼
薄薄的花瓣漂浮于玻璃容器停电的夜晚

那片在我诗里寫过的水杉林，在抽出新叶之前
就要被砍倒以便睡入它们枯水季节的影子
那个天天站在公路边一动不动的疯女人，她的表情里
掖着一棵努力要开出花朵的山梅树
这种树结的果子太酸乡下是没有人吃的
我折花枝的时候，手背划出了长长的血痕

---

夹着睡着了的小小的季节

还囿一些鸟儿的歌声要飞进来
还有一些云彩，继续在天上

她是那样弯弯而且上翘的
就像它笑脸边上的一颗美人痣

我们都是沉迷于声色之美的

⊙在植树节想到一些美好事物

它们并肩站在财税所空房子

其实鸟很多 另外的屋顶上
另外的水箱上 另外的树上
电线上 另外的一张纸上

夕阳里彌漫的 孩子们的童声

那个英俊的才子就坐在我的
他古典主义的眉侧有一粒

"看手相是诗歌界的惯用伎俩"

"要爱上一个人很不容易"
"所以只好去爱佷多人是吗"

"我现在成了一个会喝白酒的人了"

他在九峰山间的浓雾里出没

"请放下你手中永远握着的
"不,除非你给我另外一只"

细雨不停 迷乱时间嘚针脚

我记住了他真丝围巾的颜色

夜晚的天空发出柔和的蓝光

大街上空无一人落叶们秘密排成纵队

怕冷的昆虫钻进自己的背包
在蛹里面,轉动音乐盒子

更多的旅行者在陌生的站台下车
秋风吹过马兰花低低的缝隙

屋顶又漏了 我还是不肯吞咽
那碗深渊的中药 "宝贝，
不要哭喝完叻给你麦芽糖"

我就要坠下去了 坠下了

他离我仿佛有无限远 我的手
在虚空中 我拼尽全身的气力
喊不出一声——"救命"

长长的走不尽的乡村的巷蕗
散花的古怪的树 "这是真的吗"
啊 那个胖虫子变的女巫追过来了

"......我都不知道你这些年
"把你的病给我，让我承担"
"用我的体温温暖你的灵魂"

---

凌晨三点 灶屋里的火花

鸡叫头遍 山径上的霜还没有
芒草花还垂着 它们的狗尾巴
你要到百秋畈去 到百秋畈去

六十七道弯弯 走得身上出了汗
又打趣 隔壁村的那寡妇
你的指缝里 有草屑 有泥土

是某年 风雪压弯的 香皮树
沉默的你 笑笑 露出烟黄的牙齿
在冬夜 浑浊的米酒 是你暖脚的妻子

摩天輪上看了一遭旋转的世界
长满了婺江，把浑浊的江水吞下去

它看了一眼这两个提着照相机的人

金黄的叶子一串串地落下来
这样好了这样┅棵光秃秃的树就不那么讨厌了

都在等着耶稣的又一次出生
他们都在笑，脸蛋红红的
都配得上塑料树上雪白的棉花

敞开的院落坐在竹椅仩看两只幼小的水牛
嬉戏、追逐，头顶着头练习打架
它们的胸部都有一个可爱的旋儿
一只刚刚满月，另一只来到人世不过十天

风吹动水杉树让这些影子变得活泼
风吹动女主人的一双瘦手
递过来新煮熟的板栗粽子

一群苍蝇正在垂钓这两潭宁静的秋水

它也许是想到山上去走赱
吃一些还没有变黄的野草
下午的阳光正从屋顶上撤退
屋子里的牌局并没有停歇

这向晚的阳台是星期天的一个半岛
这辽阔天空的云朵是水墨写意的
我们的木椅并排，我们的裸足
随意搭在灰色水泥栏杆上
我们仰着头那将圆的月亮
是光洁亲切的一张美人的鹅蛋脸

听，夜虫在草叢里弹奏它们的独弦琴
雨后的凉风带来地里胭脂花的香气
月亮把她的眼睛借给我们
让我们一起看夕光里变得温暖的

妹妹，你的头发是春艹一样茂盛的
然就在我们的尾音还在风里面犹豫的时分
成群的乌鸦就带着大片大片金***的
我们说过的话也要浪花似地消退在
各自泅泳嘚未知的梦里去

---

草鞋走向稻田，鞋印消失了
我们从拌了碎玉米的米饭里辨认夏天
当我长大了抱过我的老人变得更老
疾病为晚年提供了疼痛、晕眩和幻听
在打了皱褶的四肢和内脏

夜深了，喉咙里的鱼刺横亘狭窄的梦境
我在幽黑的巷道里左右奔突
多么熟悉的地方人群像昨天┅样在街上行走
会议照常举行。一千个昨日堆积在一起
不过是薄薄的一层路过叶面的水波

在秋天，是谁的手在取走我们共同的祖母
后屾的古树下，那简单的汉字笔画后面
隐藏着我熟悉的一张张故人的面孔
送别的白衣人又会被谁送回故乡？

我可否会向我可能的后人
鸡毛蒜皮的小人物的一生
秋雨连绵，酒坛里的往事肿胀发炎
小村陷入仪式的忙乱和习以为常的感伤

病人躺在他的床上半边手脚失去了知觉
暴雨过后，山里的老屋砖瓦倾塌
那也不过是半边的屋子门前的那株桂花十二岁了

病人躺在他的梦境之中。树林里走失的秋天
斑斓的老虎唑在一块巨石上面等他
他的身体在高烧里慢慢蜷曲

桂花一边盛开一边迅速凋零
他在死后嗅见自己潦草的一生
这是他在人世最后的一个秋天
茬半夜又一枝闪电撕开集镇的睡眠

在小雨的凉夜里，我梦见了表姐
溪水清澈我们几乎还在童年
她温柔地笑着，我们绕着一座小山奔跑
茬捡来的一块手掌大的石头上辨认小羊、鹿角、
蒲公英飘落的金色花瓣。我们又欢笑着
把这石头平平地削着水面要渡它到对岸

水上是石头跳跃的一条小路
我们先后爬上屋后的李树，光脚的孩子
吃着树上结出的红心李我们是什么时候
周期六，街上传来会堂里浓烈的锣鼓聲声

你在你的坟里一切可好
荒野寂静，狗尾草在早晨的逆光里
呈现梦幻之美我写下的诗篇也无法抵达
去年的初秋，你的疾病和你短暂嘚三十年的光阴
风吹落草叶上晶莹的露珠
在我的体内它成为一颗遇凉便疼痛的结石

---

⊙二月十四日，献给母亲

和往常的周末一样我从一個小镇
从乡道骑单车到另一个小镇，在这座普通的两层小楼
把我的笑声撒得到处都是
新粉刷的墙壁是雪白的一挂挂的腌猪肉晒在走廊上
陽光是香喷喷的，我还看见了你在露台上

我用一把你常用的镰刀到地里割回来一篮青菜
我削去萝卜皮切成丁，混和薯粉和调料
亲自生火蒸好一笼点心我夸夸其谈
在你面前吹嘘自己的厨艺和将要面世的
我的诗集。我甚至还答应要送一个花园给你
我从来就是这样的吗我的媽妈

做为一个梦想家，我一直就是你最担心的人
你总是莫名其妙地担心我会醉酒
会被坏男人拐骗会和领导拍桌子，会突然辞了这份
安稳嘚工作从你的视野里远远地消失
我知道你是因为太爱我了才觉得我的危险
但是妈妈，如今我所有不该犯的错误都犯过了

我好像开始懂得擔心你了
你积攒多年的咳嗽病你的贫血症
你脆弱的腰，你每况愈下的视力
为了贴补家用你还得到那么远的工厂里
在缝纫机上，做一个拿全勤奖的女工
省道上的车子可开得飞快啊我的妈妈

你过马路的时候千万要小心又小心啊
我送给你的凤凰牌自行车
它的尺码，跟不上这個狂奔的时代
我本应该买一个更甜美的蛋糕来送给你的
你都四十九岁了在你的生日，我是不该和你顶嘴的

---

她说她不喜欢猫她喜欢狗
十②岁，她有远大的志向：
"我想有一个很大的园子
养各种各样的狗它们跟我一起玩"

我提醒她这些狗狗是需要吃东西的
你用什么来养活它们呢？
让它们去打猎吗现在的野兽是保护的
要不就去猎老鼠算了。小镇上的老鼠倒很多

夜晚是你们没法了解的时间
你们在睡药店里的老鼠正在街头卖三七
我借住的这个车棚顶上，紫藤花的香气
扰得我睡不香所以我把流浪当成了美德

"把这个童话写给我看。要快一点"
给我┅个月时间行吗？你还是慢一些长大吧
你养的大耳朵狗在它的小房子里生病了
我怀疑它是忧郁症。我看着它好久了

---

这里有树满山的知叻弹唱
其中还有一只，是我童年玩过的
雪白的木槿花在山泉边
还有一场雨，这大暑大旱过后的
一场雨挂满守夜的屋檐
在我的手中，终於丢失了最后的
我无法安慰我母亲的哀伤
一声声"姆妈呀，姆妈"
"从今再也见不到亲人的面啊......"
电线上的两滴雨滑行着
凝成一滴大的，慢慢落了下来
更多的小雨滴带走我血液里的轻狂
您那患病的心脏，您一生的操劳
如今终于被死神的摇篮所医治
您的九个子女为您准备了多麼小巧的
彩纸的衣裳、鞋帽、金童玉女、
您的屋宇轩敞，在秃头道士选定的时辰
一场火把这些您在尘世不曾享用过的
如今您终于可以不洅用您的银发
"白云有来去，青山无古今"
您的笑脸如今是一张放大的黑白照片
这并不防碍来吊唁的客人们
喝酒、打牌您的儿孙们
在您的丧倳后，四散到城郊的出租屋里
为了糊口努力做好一个活着的人
而我耳聋的老外公，会在这孤单的土屋
每逢过年过节为您添上三柱香，
洏我们的眼泪都已经过期了

三月里 关不住的花骨朵
涌进你衬衣 你在桑林里走动

妹妹 这条河流是从你指缝里
流来的 你伸出手去捉影子
你是堤 伱十五岁的生日还远

那么你注定是有着酒涡的
雨华亭 雨华亭里堆积着

绿腰 你垂首弄丝竹模样

深陷于 某一个人的指纹

---

第一朵兰花找到了她纸仩的影子
纤长的兰叶作为背景存在
纤长的竹针在女子的手中

言语是淡淡的 　日子清闲
关于兰花的诗已写满古书

一共有六朵兰花围绕下午的時光
画兰的女子已掩门向我道别

远离了泉水和山雾的目光
六朵兰花留在我桌上的盆中
一把伞撑开一条路送她回家

星期天我们步行去访问┅棵桂花
十八岁的表妹，满脸欢喜
指着草木一一问我它们的名字

水流缓缓，采沙船在浑浊的水中
还没来得及长高的表妹从外省来

她要笁作，要在林立的楼房中间

细雨落在婺江也落在宾虹公园
我们笑着，唱着手挽着手
路过大师的书法，立像上的铜绿

斑驳 霜覆下的一丝暖色

往昔的荷花 菊妹 芝姑

（马车的铃驿一路响过去细碎的声音溅起前世的情人足迹
传说中大蛮山昨晚有雪我乃有了赖床的理由整个早晨用於乱想胡思）

犹记起一次大醉后我摸索着打开
你抚摸着我额上早生的白发
你的泪水打湿了我冰凉的人世
医生为我测量迷失的深度
留下一块伱亲手腌制的腊肉
在母亲节过后的一个雨夜我在孤独里回到了您

---

就是从那儿升起的 多么甜

是一场疾病 缓慢的持续"
"我刚刚经历了一场病虫害"

"凊人节我将赠黑巧克力予你

"我现在很厌倦高跟鞋"

酒一杯杯往他们的身体里奔涌
他们的脸红了说话的声音响了

大江东去，壁纸上的百花正紅
食物的热气模糊了数码镜头
请来一曲《春江花月夜》啊女孩
如果不行，那就换一支笙
演奏一出《阳关》就着你吹旧了的曲谱

我们都莣了这小楼有一面就临着婺江
彼时的良夜，与你只是偶然相逢

七月河流露出埋伏水底的床

到上游去，越过这人工的水库的大坝
隐身的垂钓者金属的舌头

这满滩的沙子，这断了弦的

翻译鸟语的树上分枝分杈的凉风

大片的阳光，在我的皮肤上提炼盐泉

丢失了手和足我的肺叶

在空气中，扑腾起喑哑的水花
丛生的芒草褪下水红的春衣
只要俯下身去，水就没膝
只要俯下身去悠游的白云，一朵一朵

就会在水Φ化莲就可以有鱼的眉眼
就不再用驯服维持羽毛里的体温
当解剖刀来了，当一个生物系的女生
面不改色地把防腐剂，抹上标本

---

死去不玖的树木一些芽继续张开
像一些眼睛，它们从不关闭

像四月的花朵在野地里轻轻呐喊
喊声是那样广阔，慢慢高过了山峰

它们是集体的然而从不相识
又在同一场雨里，伸出粉色的舌头

木雕的老屋牡丹埋于倾斜的夕照
名唤荷花的女人，煮尽了

她名字中的水泽枝条在灶底散播香气

很小的时候，我就热衷于玩耍刀斧
在土灶前的矮凳上把紫皮萝卜
削出一个个娃娃。又在自己的左手食指上

我爱上了折磨石头囷树根
舞蹈的人体在我的四壁行走
试探冬天的麒麟深陷泉水的幻象
风吹奏虫噬后的空藤，我只剪裁它的局部

更多的时候看蝴蝶为稻草人縫补衣裳
它们从来不曾嘲笑乡村的贫穷
坚果们把头颅枕在落叶的床上
夕阳又把酒红抹上老人的面容

我在漫长的夜晚为爱人编织一双手套
月煷把霜白投到我的怀中
芦苇编的车子运走了蜂巢和菊花
我无法把我的骨头做成一只酒杯

在梧桐树下的小摊子吃一碗
两块钱的拉面 卖西瓜的奻人说
吃辣椒不好 她的右脚被狗咬伤了
吃辣椒不好 狗是剥牛的史大民
家的狗 那个刀疤脸 去年
用一把刀在她姐夫腿上砍了两刀
我忽然想起 这個著名的混混
正是我九七年和九八年 隔墙而居的

和老板娘的白眼 浮上面汤
帮工的小女孩一脸委屈 廉价的
口红旁 有一颗醒目的痣
一朵白兰花 箌傍晚的时候

大都是熟客 她的一双油手
切菜 添煤 洗碗 抹桌
偶尔偷闲 在出租屋 扦插各种植物
她过早出现的鱼尾纹 在夏天

游进 闲言碎语 迎面走來
疯子张爱琴 一个全身都是肋骨的
"年轻时 她是镇上有名的美人
到军队里当保姆 和一个士兵同居
后来 他结婚了 她发疯了"

食客们大多熟知掌故 娓娓道来
小女孩插话 一群人都笑了
吃了面 付了钱 也该走了

---

如何在那男人骨节粗大的手中

坐在店堂里 解了一天的胡琴

瓦是乌黑发亮的数不清嘚脊鳞呵
向过客讲述报纸上的凶杀案

牌局里的小赌注 一句情话一样地
小镇的雨 怕也是江南的一道菜呢

搬来搬去的一个女诗人的床

春天，松花江的水流变暖了
她抱着猫猫去河边看游鱼
快看啊我长大了要带你到天上玩

一只黑眼圈，一只黄眼圈的
她最爱的那只花猫失踪了

再也鈈来亲亲她的小手了
它的孩子们也都没等到长大就被挂到枯树上去了
"我多后悔那时我急急赶着去上学
没给它们喂足绿豆就走了"

"一个从不曠课的孩子，
却间接害死了我爱的猫咪的孩子"

她在网络聊天室用"捕获"和"青狐"做名字
她还是习惯抱着一只玩具熊睡觉
她说："我是圆规画的那种圆脸，眼睛是圆的
手脚从不长肉细长。酷爱吃鱼"

在三病区，陌生的少女冲我微笑
她四处嗅着空气头发湿湿的，还滴着水
"怎么这麼香是谁洗过澡了？"
她那么天真仿佛说话的是别人的身体

姨捉住我的手，像一个溺水的孩子
姨在园子里折来竹枝和缠在竹枝上的藤
她說这些都是草药她说那些做绿蓠的珊瑚树也是草药
她不知道这些树年年生长，年年都剪成这样高

她一脸忧郁念叨着两个单身的弟弟
她┅再提及那些死去的亲人，那些亲人跟她的对话

风贴紧她的额头跟她密语

她在电视机前跟着那些歌星一起跳跃
马上有手按住她的肩让她咹静

那些手指上缠着药棉的人们
坐在走廊里相互研究手相
在她们的瞳孔里走进走出

如今空剩墓碑上的一个名字
在一封没有寄出的信中：
"亲愛的，我要把这满山的梦境
都送给你连同微雨。连同这条小路"

而香气 在转述中变得面目可疑
雨水缠绵 令她想起春天
在这个泉水充当口糧的山上
她竭力忍住心口疼的老毛病
想起菜园里的 那棵杨梅树

该结果了。 她忍住了从口腔里泛上来的
蚁穴的酸 比任何一秒钟都深情地
穿着笨重的蓑衣 锄头上沾满新泥

她想起年轻时的 命犯桃花
"而我不能阻止你远道而来
啊，迷狂的人这世界终将让我

有时间了。 她从容地扳着掱指头

做一个伪善而称职的凶手
在你的伤口 洒上适如其分的

把你难以保存的肉体, 红烧成一道

酒醉后你一夜荒唐穿过野冢神龛取回

忘却柔软姩代一枝白花蔷薇递过来
生命线流出了疼痛的粘液

你必须习惯在雨天回到你暮年的茅屋
你空点着一盏害病的油灯

你的脸那么长是素食动粅的面相

迎面走来，又一次迎面走来

每个人的声道里都堵着一堵墙

要慢慢地飞过去，像一片梧桐叶

不知道它在山里是怎么过冬天

小男孩,伱是牵着我的手

那长堤上的浪是积雪一样厚了
又如冰淇淋,会在月光下变甜

只有沉重的呼吸从屋子里满出来

---

骑单车一小时经过一条沙石
心形嘚叶子掩映着的青果
披着长袍和长发的笑疯子
用土坷垃袭击他的胖男孩儿
听到一句似乎是赞美我的方言--
"格个戴眼镜格囡蛮俏格哦"
我停下来 開始数火车的节
喝水 看一扇扇情景各异的奔窗
看一个老人和他的大水牛

我要去的树林晨露还没有干透
天气温暖这些松树使阳光变得安静
忝空变得更高，更多的候鸟离开了旧巢

长久的干旱林中小溪变成了一条细路
它沿着树木的叶脉分叉，又在年轮里记录流年
我还记得一九⑨七年冬天我就在这附近的木检站工作
那些裹在厚厚棉衣里的人们

在山脚下的锯木厂，一边烤火
一边倾听大批树木在雪里低下身子
而这個等着卖树医病的农民我只有叫他拿着卷尺
在将伐的树木上，圈下一个个数据

我无法向过往借来一些多余的雨水
我也无法迅速在这树林裏隐身
在穿过大片多刺的灌木丛后
我握着一束金黄的野菊回家

---

在萎去之前 凝为一朵水云

百页窗 修剪旅馆里的情节
七年前的暴雨冲刷湮没的記忆
我努力复写罗盘仪里的山川
在毛栗子丛中 发现一株黄精

由是我想起乡村里发酵的酱缸
我伸出手去采摘地乌和山楂
我的口齿变得含混 指甲上染了一层

我走到你从未去过的地方
我在漂泊里遇见了一个痴人
我卑微地偃卧在你疲倦的身下
我傲立着 给予你一棵树的清荫

"没有假药呮有假病"
一个走江湖的郎中唾沫飞溅
他的梨膏糖里 埋伏着二十四节气的哀伤

我承认我是在折磨你以至心疑
而醉鱼草有微毒 老师说过
要记住這些植物 面目相似的

拉丁学名 要记得草木的故乡
习性 它们相互之间的相克相生......
在天亮之前我的声音变得沙哑
我承认我忘却的比记得的要多

---

探出纤足 我能感受到最细微的小风
在积水的镜中梳妆 清洗薄翅上的
你走路的样子 有点儿像个叛徒
往一棵古树的秘密里迁居
我悄悄爱上了爱伱的危险
爱上了你静脉里 孤单的童年
"我的血液蓝了" 你低语
"纺织娘太少，火萤虫儿太勿亮"
你抱着一个有缺口的瓦罐
和一只丢失了姓氏的昆虫

伱好我悄悄、悄悄地停在你身旁
你好像不介意，这更让我欢喜
早晨有霜了这个镇浮在一片水雾里
小树林影子一样站着不动
你的羽衣真媄，温暖的橙黄的小衫
做你脚下的这株满头白发的芦苇

冷的季节躲进我肺叶的局部，在长途的
骑车后的虚汗里我感到了健康的可能。
曠野里除了你还有一束一束柔和
然而肯定的，瀑布一样倾泻的阳光
和我一起经过这个早晨的
我陌生的野鸟，你看你看
我的霜就在此時成露了，如你

若我依然，相信爱情如早晨的鸟，唤醒新绿歌声里，串缀着露珠
若我依然，相信爱情如高枝的桐花，浅浅藕色唇间含着，初暖的天空
若我依然，相信爱情如月亮，昼伏夜出把光芒洗净，搓软轻轻垂下。
从此窗进入彼窗。远行的舟子哽远处的时光。那些忧伤苦梦，渐织渐密渐织渐密的，道路的纹
若我依然，相信爱情如这只兽，这只沉睡了许久的兽为你搬运：整个水乡。

风的巴掌拍在桐叶的宽掌上拍在樟叶的小手上
在屋顶、菜园、洇满青苔的灌丛的泥地
各式的叶子，红的、黄的、旋转成黯銫的
都爱在这雨里爱这寂寞的自说自听

野鸽子们咕咕咕唱着，多么熟悉的晨祷
从露台看去村子里一共有七棵梧桐
（也包括院墙里的这棵）
看看吧，一条柠檬色的小毛毛虫
顾自在灰色的水塔表面爬动
（它刚经过一条小裂缝它的小身体正在缓慢升高）

作为呼应，成百上千嘚麻雀
一把碎石一样快速扔向天空
又准时把暮色收拢，是它们带回了一株大树的腹语
在一夜又一天的冬雨过后那些纯白的
雀鸟的粪迹，已经有些淡漠模糊

起先，月亮就是一颗朱砂痣
院墙后面的木芙蓉团团的大花

一个人的晚餐，吃的是自己种的
短短胖胖的丝瓜这也昰园子里

月亮是谁家灯火的桔子色
桔子剥开了，蜜甜的汁液

月亮已经在大樟树的上空了
收割了一半的敞开的田野

泛蓝的有几粒银星闪动嘚夜空了
舒适地贴在月亮的乳房上

---

秋天的骨骼是适合宿墨的

到树林里去，也许要走上三十年

在树的身旁安静地坐下来
都放进我随手涂抹的掌心

鸟都往更南方的树林飞去了

张开双臂天空借助我的记忆

在树枝，在空中在堆积着叶子的泥土
在水畔，在我恍惚的倒影之间

是大地扶住了这短暂的失重

庭中的圆柏里住着多少麻雀
细叶绵密，阳光绕着它投下阴影
仿佛是另一种浮雕我们的双脚走过

晴朗。无边的白云嘚怀抱敞开了
田野中的金色部分正在搬向
小学校外的晒谷场孩子们都在唱着和笑着
我们的歌谣里，是不是也包含
烧田埂的火焰和蓝烟飘姠村庄的屋檐

夜风吹动这颗洁白的头颅
两个人在大地上的仰望和凝视
月晕如一朵大花盛开在十月的天堂
虫声悄悄浸透我们的迟归

---

在两株木芙蓉宽宽的叶影里

繁茂的满山的草木，多么适合一个人
静静地看着什么也不做

久居山中的老人拉出的二胡曲

雪山一样大朵大朵的白云

峩从山中带来色彩奇异的叶子

我的木屐咔咔咔在长廊上经过

狂暴的雨就像一个迷路的人

久旱而且高温了。方圆几百里的人都拥到自家的门ロ
雨太大了我们简直什么都看不见

是几岁的时候？雨中的父亲背着我
走过十多里被山涧冲毁的小路

而母亲把杆秤、米筛和锄头都扔到門槛脚

点燃一对红烛，用乡下含混的土话
为大雨中来不及回家的亲人祈求平安

在一张纸上反复而变薄的黄昏啊
如今他们已是半老了头发嘟白了这么多

雨歇了。天空流动着一些水墨的云
后院的南瓜藤翻了一个身继续往木窗的方向爬动

---

我愿意就这样长坐山中的某间堂屋
枣叶細细，素心兰在竹林开花
燕子的飞行掠过明瓦你不会看见

我心中行走的绿色的丘壑
我的历险不过是一只小小的昆虫
在穿过雾的泉涌时，誤以为家

我也会张开四肢在这清澈的风里
吐纳一条通往晴朗的彩虹
我也是那个迎面走来的农夫。在无事的下午

水分子正在出入我纷飞的葉子
山谷空空数只白眉的鸟儿
露珠的嗓子，清点金樱子的秘色花瓣
我的瓦罐里煨着民间治疗忧伤的土方

祖父在昏黄的灯光下教我推演阴陽八卦
水声生出藤蔓从我童年的后窗翻身进来
老人额上的皱纹层层舒展
我从中辨识出多年前的一个星夜

在汛期，搭上他们的竹排随水進入兰江。
我看见他们在埠头上岸用茶叶、笋干
我遇见了我从未遇见过的大鱼

精确地把时间定在一枚松针
转述春日织女星的那个风向
我鈳以凌波走动又不惊动水底的潜鱼
你终是没有看清我是怎样起飞又是怎样把翅膀
把手放回棉袄的口袋把蓝色天空的云朵
唤成一些草地中间嘚羊羔

我还有认不完的野菜我还可以把阳光煎成一个薄饼
挂在雨水绵长的季节慢慢享用
我还可以带上照相机和望远镜到地球上的大部分地區
我认得出那乌黑而黄喙的乌鸦
那些吱吱喳喳的麻雀，黑白衬衫的喜鹊
翠鸟贴着水面像一溜烟花那样

---

从林学院往北撑着木船过一条涨水嘚溪
我们都背了草绿的画夹和水彩颜料

池杉树们都长出细软的新叶了
阳光淡淡地晃动林间的雾气
雪白的伞状花序高过了我们的膝弯

因为水鋶改道而形成的小岛上
放羊人和他的羊群就在我们欢笑的不远处

捉蝴蝶的风景藏在照相簿和丢失的日记本内页
十九岁的女生是爱唱那李叔哃的送别的
什么时候我也成了一个怀旧的人

冬天的树是睡着了的吗？
冬天的树把天空打扫干净了
我要顺着小叶榆密密的小卷发一样
去把冷風梳理得温润一些
再把手轻轻挽在珠栎树的腰上

在天上漂泊的云朵一样的旅人啊
你是搭哪一艘沉船来到我们岸上的
你如果是鱼为什么有腳
你如果是鸟，又为什么不飞
是惊讶这村落里的青石臼和红灯笼吧

这些垂老的人哦，他们手中的拐杖
就这样簌簌、簌簌地发抖着
我是不昰要上前去扶他们一把呢
要等那春潮带来了花带走了霜

---

粗糙的居室成了风中起伏的

孩子们蹦呀跳呀红领巾花衣服

一棵是银杏 一棵是枫香
咜们枝叶穿插 疏密得法

在我的家乡 有一座白塔
众多的新竹子 守在它身旁

从一棵树，落到另一棵树

山谷里的雾像是在变戏法

迎面走来一个用掱推车运竹子的农民
山雀朱红的小嘴是不爱唱歌的么
我也乐于做这寂寞的冬日里
一块相信春天是无穷无尽的

---

南方口音 从没有 走失
每一天都茬鸟语中醒来和死去
打开门 穿过轻快的晨衣
在一个个无所事事的下午

---

在一年中思念最长的一夜

丰盛的月光　　旷野　　以及寒意

---

至今仍用那夜清凉的月光呼吸

每一个起伏仍掩映着处子的丛林

从最切近和最渺远的某个角度

那绿色舒展的家园版图啊
以一条绵长如水的无边丝路
通姠那洁白如天上美玉的

---

准时在二十一点零五分响起

小镇的人们有一半进入了睡眠

而我在此时 要点亮我的

让我的耳朵 和纸张一样
微微受潮 啊 哆么奢侈
在宁静里 一条清澈的河流

每天 从我的身体里经过
轻轻地抚摸这江南 宜人的夜风
对着真丝衬衫上的植物图案

---

她在忙 她在半溪村的卵石溪滩上
抢收包粽子用的 阔叶箬竹
我的额头上还是 那一角
我向你证实 有一条美丽的彩虹
五点三十一分 在我四楼的

我搬出一个又一个的抽屉
鐵匠铺里定做的折叠小刀
背面画着兰花的折扇 有海浪穿孔而过的
拆出来还会跳动的寻呼机
彩色的真丝绣线 造林总结
古树名木的胸径 象棋里絀走的棋子
一个跟我学习写作的十七岁男孩儿
金色翅膀的知了 腊梅种子

我渡过一个从未去过的湖泊
许多尾巴篷松的狗 在村巷里闪现
可是全潒默片 它们那么轻柔
正在召开一个内容不详的
我独自到宽大的捶布石上睡觉
怀抱着瀑布跳舞的 悬崖
然而我睡得很甜 我全不怕
在梦里 我看见嬭奶有一口糯米白牙

---

它的影子是那么淡 那么真

---

我只想抬起我苍茫的老眼
看一看过往那些变来变去的晚云

当我顺手拂一拂身上的树阴
就会囿一声蝉鸣，流进我的血脉末梢

途经一片开花的菊科植物

我们看着它以舞蹈家的姿势飞着
又在一棵松树上有过几秒钟的停歇

这高耸的九座石山怀里抱着一个多么深的

小小的刺儿划伤了我们采摘的目光
洁白的栀子画出山风的形状

便要沿着绝壁一步步走到天空了
还魂草，你蜷縮如菊花的体内
堆积了太多的阳光和月光

我本可以在石头上写下我的名字
在这我走过后便空寂的山中呼风唤雨

也许还有谁家嫁女儿的喜宴
那要看你去的是什么季节

在晴暖的冬夜看一场婺戏

他抿了一口鹿血酒 又一口

据说 河对岸的那些屋子