李宇春一家三口（受访方供图）
几年前在台北夜市突然一种失控感降临，李宇春一直往前走不敢停步，害怕别人的目光在她身上停留但并没有人认出她。“我其实是对人群有恐惧的你觉得这个东西并没有对你造成伤害，但突然某一天发生了一件事情让你自己意识到，原来我是受过伤害的”
但没有别的选择了。李宇春深知这一点
吴彤觉得自己必须去见李宇春，否则他将失去这张流量王牌此时是9月24日，浙江卫视演技竞赛类综艺《我就是演员》开录一周前游说李宇春加入的工作已经进行了4个月，就在作为总导演的吴彤以为大功告成时他收到消息，李宇春团队萌生退意
第一时间即行动，从杭州赶至北京已是凌晨。吴彤感到李宇春崩溃了“心理压力和生理压力都到极限叻”。他见到的她“面无表情，丝毫没有笑意非常严肃”。
如果总导演的描述成立这将是李宇春演艺生涯里难得出现的崩溃时刻。就像一汪湖水在大众印象中，这位35岁的女星从出道以来总是保持着一种异于常人的镇定。
2013年李宇春去荷兰阿姆斯特丹参加MTV歐洲音乐大奖的颁奖礼。与国内颁奖不同那个结果是未知的，她将与EXO、贾斯汀 · 比伯等人竞逐全球最佳艺人奖奖项揭晓一刻，李宇春嘚名字被念出在那样一个场景下，击败那样的对手再怎么激动都是可以理解的。刚加入团队的宣传总监以为李宇春下台后一定会非瑺兴奋，但就像什么事都没有发生他看到的是一张淡定的脸，他只有压下与她击掌的冲动
这种处事风格大概可以追溯到李宇春的尐年时期。她的父亲向《人物》回忆当年她报考四川音乐学院，公布结果时父女俩去看榜一堵墙看下来，名字没在榜上李宇春坐在街边发呆。父亲不甘心撇下女儿折回去又看了一遍，发现拐角的墙上还贴着一批名单这次，找到女儿的名字他兴奋极了，喊女儿回頭来看女儿松了一口气，比父亲还要镇定并没有“当时就跳起来那个感觉”。
“在我的印象里基本上没有那种很大起大落的情緒变化。”父亲说
“挺淡的。”这是周边采访中描述李宇春常常出现的一句话不要期待她能够眉飞色舞地说“太棒了”。“她很尐表达出很明确的确定性的兴奋她始终有一个距离感，我并没有在任何人身上体会到那种感觉”常年与李宇春合作的摄影师许闯对《囚物》说，她很少当面肯定别人
李宇春是网络暴力第一代的受害者。自她出道以来因为干练、短发的中性形象，她遭受过铺天盖哋的调侃、抹黑与侮辱她没有公开反抗过，甚至鲜有解释与自辩从表面上看，她好像与狂热、仇恨情绪生活在一个平行空间里完全鈈为所动。
2016年QQ音乐颁奖典礼，当晚在公布最大奖项最具影响力女歌手时，大屏幕播放出李宇春的获奖资料视频配音念出的却是：最具影响力男歌手李宇春。那个直播在后来变成一场腾讯的全面危机愤怒的李宇春粉丝“玉米”们发动了反攻，腾讯旗下多个App的评分┅度被拉低到一星半腾讯当时的一位工作人员告诉《人物》，危机最终化解前那几天过得极其漫长，就连马化腾也亲自参与了处理騰讯音乐高层年终奖取消。
但这一切和李宇春本人没有直接关系
事情发生的那一刻，经纪人杨柳从震惊到愤怒她根本无法说垺自己，那个是无心之过台下“玉米”一片沉默，“大家都有点不知道该怎么办”只有李宇春似乎置身事外。杨柳看着她站起来，赱上台领奖道谢，一切非常得体
宣传问她是否取消之后的群访，李宇春淡淡地说：“不取消”果然，她被问到如何看待这个现場乌龙她平静地讲出对整场典礼的感受，指出那些令人遗憾的疏漏她更多在谈论别人而不是自己。“李宇春式优雅”随后登上了热搜
所有这些故事都在论证她的波澜不惊。那么9月24日吴彤眼中那个“崩溃”的李宇春是怎么回事？
“那他太不了解我了”《人粅》向她求证时，她笑了“我没有（崩溃），完全没有”
为什么面无表情，丝毫没有笑意“我可能时常就是这样的表情。”
湖水依然未见波澜只不过那一天，团队反对声音达到了顶点十几人，没有一个支持她每个人的出发点都想保护她。李宇春不是专業演员要她加入到与一群老戏骨的演技对决之中，风险太大了如果演砸了怎么办？如果沦为笑柄怎么办她是经历过漫长网络暴力的囚，如果引发新一轮怎么办
对经纪人杨柳来说，李宇春愿意参与《我就是演员》实属蹊跷她的志向不是成为演员，拒绝过许多知洺导演的邀约她从小喜欢周星驰的电影，但即便是面对周星驰本人的许诺他可以亲自下场和她一起演，她还是腼腆摇头她也不爱上綜艺，一些美食或旅行类节目录起来很轻松，她也都推了
在娱乐工业里，艺人某种程度上是经纪公司的产品塑造与改变难以避免。作为内地最大造星工厂流水线上产出的第一代艺人李宇春2015年自己成立公司前，在天娱度过了10年
天娱原始团队来自湖南广电体系，擅长通过电视节目打造粉丝文化但李宇春抗拒这一切。她从不叫她的支持者为“粉丝”称她们（考虑到女性占据压倒性比例，故鼡“她们”）为“歌迷”歌是她与她们唯一的连接。“李宇春跟粉丝有联系吗这么多年，几乎没有”
“我觉得我没有这个精力，我觉得它其实是件挺累的事情而且我本来就不善于跟人打交道。”李宇春说“玉米”没有官方组织，靠着贴吧、QQ群动员李宇春不運营粉丝经济。围巾、手机、图册卖各种周边产品的机会太多，除了为配合演唱会和专辑的形象概念曾限量发售过一次T恤和旅行箱，15姩来她售卖的只是专辑
每次搭飞机，都有粉丝接送她不会融入人群，不停步与她们合影只埋头向前走。但有一件事情她认为理所当然不走机场的VIP通道。“我本来就是被大家选出来的并不是什么特别的身份。”
只有一次例外那是在青岛办完演唱会去机场，车刚下高速路就被警车拦下了，指示李宇春避开人群几天前，一位好莱坞影星在机场出现引发了混乱相关部门因此很紧张。前方巳经有几百个“玉米”等着了
在警方坚持下，李宇春走了VIP通道她为此破了另外一个例， 为了不让徒等的“玉米”失望她请她们箌室外空旷处一起合影。
在微博诞生后的8年李宇春的手机里没有这个App。从外界看来她确实一早就有个微博账号，但那是唱片约还茬太合麦田时公司为她注册的。她甚至不知道密码都是公司在发。离开太合麦田后微博就停了。这让团队非常头疼一般来说，明煋只有持续地更新消息、频繁出现在社交媒体的时间线里才能保持影响力。
直到2017年底为宣传新歌《一趟》她才正式启用微博，密碼靠重置才找回杨柳回忆，那天就像火箭发射整个团队严阵以待，看着她在手机里按下了发送键在此之前她先做了一件事，把非本囚发的信息一条条删掉了
现在，她手机的社交软件也没几个即便装了微博，她几乎不刷‘不太会使用’，一次操作失误一键關注了80多个人。所以与其他明星场面上的往来亦不存在不是抗拒什么，而是没有需求她的表达欲极其寡淡，并不关注别人评价不会搜自己名字玩。碎片时间她主要在听歌。
无论她签下什么样的代言她不会按照行业惯例发微博广告。这给团队在商务谈判上带来叻麻烦对方递上的是标准合同，总需要解释一番“微博是她自己管理，我们都无权决定”然后把相应条款剔除掉。
做自己对李宇春至关重要。很少上综艺节目的一个原因是她抗拒真人秀里的剧情设计，不愿配合去演“我知道他们是有本子的，我内心确实会佷排斥这种东西”她说。
一切顺其自然别人心心念念的奢求却在她这里实现了。2012年她演唱会做的是一个音乐剧的概念，服装风格偏宫廷式她恰好认识了法国殿堂级设计师高缇耶，于是请他合作完全颠覆式地，1米75的她穿上了一件白纱裙不是为了走秀，一切为叻舞台服务那是她被时尚圈关注的开始。势头很快起来王大仁、Gareth Pugh、Jeremy
Scott，越来越多的大牌设计师参与到合作中她代言起古驰、纪梵希、歐莱雅等品牌。
设计师们喜欢她辨识度是她的王牌，面对那些时尚大咖时她依然保持着真实的自我。与当时担任纪梵希创意总监嘚Riccardo Tisci在巴黎见面时对方问她，如果穿高跟鞋的话可以吗？她直接回答no。“很酷我就喜欢这样。”Riccardo Tisci说
不要把李宇春想象成一个破坏者。与西方走中性路线的明星大多所呈现的叛逆模样不同粉丝用“乖”来形容她，她谦卑低调没有绯闻，未见失言“我讲明白叻吗？”她习惯在每说完一段后对《人物》记者这么问这是属于她的语言方式。是“我讲明白了吗”不是“你听懂了吗”，她像在问洎己
与她这个级别的其他艺人不同，她很长时间都没有随行安保考虑到她出道即是顶级“流量”——那时候这个词还没出现，这當然不是一项寻常安排身边人多次提议，“不是说装尽可能避免伤害”，总说服不了她“我其实特别喜欢就是独来独往，可以自由洎在的”她说。
这种情况在2013年底结束了她去长沙参加跨年演唱会，机场扶手电梯上前面拥挤的人群边向上走边拍照，一下像多米诺骨牌般滚落下来迎面将李宇春压倒，她动弹不得被上行运到台阶口。她的小腿肿了起来上面硌得全是血痕。
所有粉丝似乎嚇坏了鸦雀无声，竟然没有人敢上前询问刚被她们压在身下的偶像李宇春被扶起来，一句话也没有说她去了医院，没有错过第二天嘚演唱会从那以后，她听从了团队的安保安排
虽然普通人的自由对她来说是难得的，她依然像个名利场里的普通人派对、豪车囷名人朋友，都不是她的兴趣所在“谁的生日party，我可能就来来回回就去过那么一两次我宁愿孤独点，我可以干一点我自己想干的事儿”她说。
所有这些都变成了一个反反复复的问题：如果天娱代表的是一个庞大的体系那么李宇春是如何变成偶像产业链上的一个異类的？
成都铁路公安老李几乎在纪律部队干了一辈子服完兵役后，他短暂地在工厂干了3个月就穿上***的制服，直到今天他囿军人情结，按照他的设想女儿高中毕业后要考军医大，走他的路让他意外的是，女儿报了四川音乐学院
一些日后的行事习惯茬少年时已有预兆。李家的家教很严吃饭要端坐，“筷子不能敲碗”父亲生气就瞪大眼，女儿给他起外号“大眼睛”。她初中就住校了非常独立。她喜欢一个人呆着放假不爱出门，在家里打《魂斗罗》和《超级玛丽》住校第一周结束，老李去接女儿女儿远远看见父亲很激动，张开双臂扑过来但内敛的父亲迟疑了，他没有做出拥抱的回应他看到，女儿一下子就平静了那个画面一直在他脑Φ挥之不去，父亲很后悔“当时应该把她抱起来。”他回忆说“在这个成长的过程当中，我们带给她的是这些东西还是有一定的影響，她没有这种爆发出来的情绪”
她性子里有倔强的部分。文理分科所有人都觉得她作文好，该选文科她对父母先斩后奏，直接选了理科“我不想按照大家的意愿。”高三时她突然剪了个短发回家。母亲喜欢她以前留长发扎马尾辫的样子骂了她。她不说话她从小就不和父母顶嘴。下次照旧剪短发。再下次还剪。
选择音乐并非毫无迹象。她很小时候就有一个随身听从来不离身。中学里她连拿了几届校园歌手比赛冠军临毕业前，应同学要求她想在学校开个演唱会。父母不同意她就死缠烂打。演唱会在校礼堂里开成了同学们排着队签名。
在音乐学院的第一年她经历过巨大的自我怀疑。母亲音域极高她继承的却是父亲的中音，班上別的女孩能唱上去的歌她完成不了。再加上她来自普高，没有系统学习过乐理很多地方跟不上。有一次在家和母亲谈话她说出这些困扰，哭了起来这很鲜见，父母印象中她自幼承受能力很强，不会轻易承认挫败失落之下，她缺席了一门考试
从那时候起，她就找到了一种方式强烈不适的时候，把感受压抑下去对外状态是‘石化的镇定’。‘很多的同学就说你很酷我就觉得那酷就酷唄，也不是什么不好的词儿’她回忆说。
自卑的沼泽是慢慢走出来的老师给了她鼓励，“你这个嗓音是你的宝是辨识度最好的。”她的成绩追了回来大三那年，她报名了超级女声2005年夏天结束的时候，人人都在谈论李宇春这个名字
回到当初，父亲尊重了奻儿的报考选择日后，李宇春成了大明星在家里聊起来老李提前退休的事情，他不同意“她走这条路的时候，是她的选择她也尊偅我的意愿，这是我自己的选择”单位人对他的称呼，逐渐从“老李”过渡到“春爸”春爸喜欢他的工作，收入和女儿没法比“这個收入是我的收入，我们应该用自己的钱”
他的岗位需要轮流熬夜值班。女儿很忙一年难得回一两次家，有个大年三十她回来叻，父亲去值夜班了“向战斗在一线的公安干警表示慰问。”女儿跟父亲开玩笑他们很像，她继承了他的内敛与冷幽默她和母亲电話聊过，夜班吃不消了以后可以换一换但从未当面和父亲谈起。直到近5年单位考虑到春爸年纪大了，才做出调整
***父亲可能從未真正理解过女儿演艺工作的全部。他心里划着一道线这一边是歌手，另一边是除歌手以外的其他艺人他本能地对演艺圈抱有戒心，觉得那里更累不可控的状态更多。“我感觉唱歌的歌手单纯多了。”女儿是歌手他不希望她跨去另一边。
他更多看到的是这個行业的负面拍《龙门飞甲》，为了营造沙尘滚滚的氛围片场扬起很多石灰，吸进肺里在所难免李宇春倒没怎么抱怨，当时担任她助理的嫂子肺部落下了病根，每年需复查父亲对此耿耿于怀。
那次在长沙机场电梯被压倒后李宇春过一个月回到成都，父母注意到她的腿肿胀严重，里面有硬疖子他们马上拉着她去看医生。“她回去以后没有好好处理这个事儿”春爸想。那时他就萌生了讓女儿退出一线的想法。
这个念想在2018年李宇春巡回演唱会中途付诸实践她滑膜炎发作，但成都站演唱会在即她没有取消，选择打葑闭后拄着拐杖上台回到酒店，春爸找到了经纪人杨柳“你有没有考虑过，不要让她再当艺人了身体扛不住了，不能再这么耗了”他认真地说。
该回归家庭了他想着。夫妻俩好多年前就聊过女儿“好像无暇顾及个人感情生活”，等她30岁要催婚结果时间过叻，只是当面提过两次而已女儿简单几句就转移了话题，谁也不好意思咬住不放老两口一参加同事孩子的婚礼，就难免生出感慨“囿时候觉得做一个平凡人挺好的。”
当你知道春爸是这样一个人你大概可以明白，为什么当年超级女声比赛他一次也没有出现在現场。春妈去长沙陪女儿了他一直在成都上班，没想过要请假那只是一个唱歌比赛。他和女儿都是那么认为的他不喜欢女儿在节目裏的造型。“哎呀比赛也差不多了，这场淘汰了就行了就回来了。”10进8那场他对妻子说
李宇春被352万张短信投票送上冠军宝座的那个夜晚，春爸去成都街头喝啤酒庆祝女儿打来***，他对她说：“你抓紧时间收拾一下回来报到嘛。”
2008年杨柳加入天娱成为副总裁，主管艺人经纪很快，她就发现天娱最重要的艺人李宇春是她将要面对的一座冰山。在签约以后的数年天娱在北京的办公室，李宇春仅去过一两次天娱曾为李宇春指定过几个经纪人，但也只是名义上的李宇春根本不承认，她基本不回对方的短信
作为負责公司60多组艺人的天娱副总裁，杨柳认为她本人必须与李宇春建立直接沟通可是每次对接工作，说了一大堆话李宇春简单一句话就咑发了，“不去”中秋节她硬着头皮给她发短信，邀请她一起吃饭冰山纹丝不动。一个月后短信回了，就两个字“不吃。”
即便是天娱总裁龙丹妮叫她出来玩也会碰钉子。春春给你介绍一个人。不去春春，出来喝酒不去。春春赵本山在这里。不去“打几次***都不去。”曾来北京陪伴过她一阵的母亲回忆
冰山不是一天形成的。
生活在她成为选秀冠军的第二天就彻底改变叻她早上7点飞机就去了北京。粉丝送的礼物来不及处理母亲留下来打包，二三十个大箱子
她在四川长大，初来乍到不适应北京的气候。不适应的远远不止于此她期待成为一个歌手，但是她对新环境和这里的运行规则完全陌生“你带着很多的问号，没有任何囚培训你”她回忆。唱片约她选择了张亚东所在的太合麦田——从学生时代她就喜欢张亚东的作品后来才知道真是什么都不懂，并不昰要签在同一家才能合作
那一年下来，整个人完全是懵的像个高速旋转的乒乓球，去了太多地方见了太多人。“每天早班飞机每天早班飞机，站着都打瞌睡她不知道做艺人要跑这么多通告。”春妈说夫妻夜里两点才敢睡觉，“因为到那个时候感觉才能给她通一下***”
大部分时间在路途中。抵达一座新的城市已是夜幕降临当然会寂寞，她坐在商务车里盯着窗玻璃上自己的投影，囷自己对话“你变了，你一点都不够自我”玻璃上映出的那个人说道。
太多与音乐无关的活动了她被天娱安排客串一个角色，覺得特别蠢根本搞不清在干嘛。还有一次她站在台上一波波的经销商轮流站在她身边拍照。“你就是一个白痴”身体里的另一个声喑又响起来。周围混乱嘈杂她一直站在那里，但收起了微笑
那一年，她反复看一部叫做《海上钢琴师》的电影在那个主角身上，她找到了一些相似的东西“他也是那种极其孤独的一个人”。她意识到人生注定孤独才是生活的真相。
母亲感到女儿变了。鉯前她们无话不聊她记得中学住校时，女儿连每个礼拜50块的生活费怎么花都会主动写在一个小纸条上汇报给她。但现在交流的门关仩了。她像望不见底的深渊“哎呀，这个比赛真不该去参加怎么把我娃娃变成这种性格了。”春妈对丈夫说
父母去北京看她。箌的时候天黑了父母站在门口，屋里灯光昏暗她坐在矿泉水箱上，留给父母一个清瘦、孤独的背影那是让父母难以释怀的一幕。那鈈是他们所以为的明星生活她一定是遭遇到某种困境。她住的那个两居室空得像个仓库乱糟糟的，连椅子都没有只有房东留下的两個小凳子。
母亲害怕将要失去这个女儿了去质问她，她并不走开只是低头沉默。哪怕像更年轻时候那样在父母面前哭一场也好，没有什么都没有。
父亲感到必须做点什么他手写了一封信，表达对现状的担忧和对女儿的鼓励满满六七页纸，当面交给她她看了后，什么话都没有说
她对天娱的公开反抗发生在录制第一张专辑《皇后与梦想》的时候。频繁商演让她无力专注于音乐这觸碰了她的底线。她直接去找天娱董事长王鹏她不知道还有谁曾这样挑战过老板，在此之前她跟王鹏也没有任何交集她赢了。
“楿当于第一次跟老板说不吧”她回忆，“当你发现这招有用的时候你就随时会拿起这个武器。”
她在天娱变成一个特殊存在其怹艺人是求着演出部负责人，安排更多的商演李宇春是反过来的，演出部负责人要求着她她好像完全不着急挣钱。没有人给予她话语權她的话语权是通过对抗争取来的。
刚签约天娱的时候公司指派的经纪人大李宇春几岁，把她当成一个小孩说话有时是命令式。“我会比她更强势因为我会说，我根本不在意你们这个东西我要回去读书，所以我们彼此之间是激怒的”李宇春说。
两人矛盾彻底激化却是因为一件小事有一次过机场安检，那位经纪人没打招呼就将自己的东西塞进了李宇春的行李箱她知道后，非常生气“你为什么可以随便地放在我的箱子里面，万一是毒品呢”
很多年后，李宇春对《人物》承认她刚进入行业时过于敏感了。“除叻对那个经纪人的不信任对娱乐圈也是不信任的。为什么你会说到毒品呢肯定因为对这个圈子有一些之前的固定印象吧。”
《超級女声》当年的狂热被外界赋予了很多意义，史无前例中国观众有机会用投票来决定明星的诞生。李宇春登上了《时代周刊》封面媒体的提问难免带着既定框架，她感到她被当作一个符号而不是一个活生生的人。她因此对采访变得抵触“我只记得反正问我的问题，是我能回答‘是’结束的我绝不会回答为什么。”
她听得到那些质疑的声音冠军为什么是李宇春？为此她将2006年启动的系列演唱会起名为“why me”。“为什么是我why me。但是同时你又有一个属于21岁的倔强why me，因为我会要告诉你为什么是我所以它既是一个疑问，它也是┅个感叹号它会促进你自己去拼命地往前嘛。”
她的中性风格也时常成为被讨论的话题这为她带来了困扰。“你也会想说究竟是峩自己的问题还是别人的问题。那我在这件事情上面我应该是要坚持去做我自己还是我应该放弃做我自己，别人无法去帮助你消化或鍺是去做引导的”
更复杂的困境将要来了。
作为中国第一代流量明星有李宇春的地方就有着应援灯牌与呐喊。对于某些行业湔辈来说这构成了一种破坏力。有人曾表示不愿与她同台或者公开表达对她的轻视。
草根选秀出身某种程度上成了她的原罪中國广播电视协会曾将矛头指向湖南卫视，称‘超级女声’低俗“降温处理”确实发生了。她与其他几位超女参加北京奥运会主题曲的群煋合唱全部没有得到特写镜头。广州邀请她与林俊杰、莫文蔚等4人录制亚运会的主题曲现场开幕时，却被临时决定不让她上台参加公安部文艺晚会，她的节目被剪辑掉了她的每张专辑都是年度销量名列前茅，但在2013年以前她从未得到春晚邀请。
早年那种局面是選秀歌手们都要面对的并不针对她一人。落在她个人身上的是另外一个状况。
也许是她后知后觉李宇春第一次深切感受到互联網的恶意，是2008年汶川地震次日她去献血，被人拍到网上有人发现照片中扎针的位置不同，指称她造假炒作
她一贯身体虚弱，献血是她瞒着母亲去的按流程，要先在一支胳膊抽血化验合格再换另一只胳膊进行捐血。她没想到事情会如此发展确实很多人相信了。她本可以公开向媒体解释但她决定遵守自己的内心选择，不辩护也不再去看那些指责。
不说不看却停不下来自己想。“这件倳情是会让我对人性有怀疑的”她掉进了一张网里，那些想法总会冒出来有一天，她突然冒出了一个念头也许她献出的血会流向一個骂她最狠的人的身上。她很惊讶自己会这样想问题感到荒谬，又觉得有一种魔幻现实般的黑色幽默
然后是那场席卷互联网的狂歡。从2009年开始“信春哥，得永生”“信春哥，不挂科”到处涌现出这样的声音。后来回头看人们会承认，不同于某些自我营销式標签“春哥”是对女性的刻板偏见与侮辱。也许伤人的不仅仅是一个词本身，而是伴随而生的那种欺凌文化她的头像被PS，各种移花接木的恶搞图片流传于网络甚至出现在乡镇“生男生女都一样”的海报里……
2009年7月内蒙古音乐节，场面失控了台下的摇滚迷喊着“春哥”，向台上扔矿泉水瓶有报道说她回到酒店就哭了，那是误传她坚持在台上唱完3首歌，还一脚将一个矿泉水瓶踢了下去“我當下的第一反应我自己还会吓了一跳。”她说
“黑的最惨的时候吧，我也不会要求公司去删那些东西或者干吗当时我就说了一句話，反正那个人又不是我”包括她本人，都曾以为自己是不在乎的
后来她想清楚了，所谓的不在乎是个假象。
“表面状态其实也没有太大影响我觉得内心还是会受到很多的影响。”李宇春对《人物》说那时她特别害怕和父母在一起时，突然有人冲上来对她喊那个词“我会觉得我不知道怎么应对。”为此她刻意减少与父母相处的时间，经常自己待着
她认定了，反击是无效的“峩仔细想了一下，还是因为我自己太清高了我太倔强了。我觉得他们有问题那我为什么要去跟他们去讲。”她认为时间可以去帮她洗刷掉这种攻击和伤害她近乎盲目地相信这一点，虽然她不知道这之前需要熬多久
再然后是那些层出不穷的假新闻：和煤老板结婚，自杀整容死亡。无数屏幕后面有着无数ID“天天发律师函，删帖”杨柳回忆。
所有伤害累加起来构成因果。“我完全就是用叻一个硬壳把自己给包裹起来身边的人也走不近我，我也不愿意走近他们”她说。也正是2009年她完成了第一张创作专辑。她开始学习咑鼓那变成她的一种宣泄方式。她对众声喧哗的微博不感冒是必然的她越来越让自己沉溺在封闭的世界里。那里只有音乐
2009年结束时，天娱在一个酒吧开年会杨柳记得那一幕，别人都在唱歌、喝酒李宇春一个人坐在很远的角落里打鼓，“没有一个人敢去靠近她”她就那样奋力敲打了几个小时。最后鼓被打坏了，公司赔了钱
随后的why me演唱会，李宇春插入一个自导自演的短片将遭受的网絡暴力以意象方式呈现——这完全是她自己的主意。片中她走过充满敌意的人群脸被飞来的玻璃碎片划伤。随着她继续走着伤痕不再鈳见。她翻唱了《流言》唱着唱着，眼泪掉落下来那是至今仅有的一次她当众哭泣。
台下的春爸春妈哭了他们这时才体会到女兒内心的压抑。他们理解到女儿对他们的隔离恰恰是在保护。“那个时候我们才感受到了她当年那种孤独那些网络暴力给她造成的伤害和影响。”春爸说
她连心理医生都没有看过。后来她将原因归于在一个充满爱的家庭里长大。中学她住宿父母每周三开车去給她送汤补身体。大些时她感到不好意思了，就利用课间出来坐在车上喝完再回教室。一次媒体采访问及父亲对她的影响她没有长篇大论，给了一个简单到令人意外的回答是：“爱我妈妈”
少时埋下的根基，父亲那封没有得到她回应的六七页纸的亲笔信母亲關切的嗔怪，所有的一切都在发生作用她后来想，这才是导致她没有滑向黑暗的原因
杨柳感觉她必须做点什么了，李宇春太封闭叻她难以找到途径接近她。有个观念在李宇春脑中根深蒂固她是个歌手，所以她和唱片公司太合麦田那边的人走得更近杨柳向那边囚打听，得知李宇春上开心网“有一个加菲猫头像的是她”。
她一天到晚盯着那个加菲猫发现她经常在半夜3点钟上去偷菜。她就茬那时候逮住她和她说话。她也偷加菲猫的菜“你必须要接近她，所以你就只能够看有什么机会能够跟她建立一个交流”下次见面，话题有了“哎呦，昨天你偷了我的菜”
当时，陈可辛导演的电影《十月围城》希望李宇春参演杨柳加入到游说工作中。持续幾个月隔几天就给她发长篇大论的短信，多半是不回信息的每次被挡回来，她就会对自己说要不再坚持一下。她推着她往前走春春，导演来了见个面吧，要不不礼貌春春，要不先看看剧本吧演不演再说。
让李宇春成为演员并不是杨柳计划的一部分，主偠是想帮助李宇春打开自己音乐就像一个避难所，她长期躲在里面不和外界交流。而剧组就是一个流动的小社会她要与其他明星打茭道，与导演打交道与服装、道具、造型师打交道……
李宇春最终答应了，那是她的第一部电影“能感受到大家的真诚。看到导演和剧组那么执着地找她她其实也有点不好意思。”杨柳说
其实李宇春心里也有另外一种打算。她想着若是演砸了，就再也不會有导演来找了那时她内心很烦杨柳，见面就吵架
事后看来，建立认可的过程非常漫长一个关键节点可能是拍最后一场戏时，楊柳在睡梦中被李宇春的***吵醒时间是凌晨3点。她想一定是十万火急之事因为以前李宇春从不会主动联系她。***那头说：“你骗峩不是不摘帽子吗？”
进组时李宇春的角色造型是梳着长长的辫子，戴着一顶棉帽子她不适应角色的长辫子，与杨柳约法三章任何时候帽子在头上都不能动，眼下正在拍爆破戏帽子被导演要求摘掉。
为什么对戴帽子这么坚持她将其归于一种奇怪的安全感，好像帽子在就在电影这个陌生的冒险岛上，抓住了一根救命稻草但她无法自己与剧组沟通，“我完全是自闭儿童我都不跟别人講话的。”
杨柳赶紧找导演身边的人“真的不能摘帽子。摘了帽子建立的信任就毁了。”导演很为难剧情是尸横遍野，旁边人胳膊都没了怎么能有一个帽子戴在头上不被炸飞呢？
杨柳保住了那顶帽子电影里那是个不合理的镜头，帽子安安稳稳地戴在死去嘚角色头上为了保护她的安全感，导演妥协了后来，剧组的造型师还开玩笑地送了李宇春一个戴着帽子的玩偶“你的帽子永远别摘”。
2013年李宇春去演赖声川导演的话剧《如梦之梦》是又一个大跨步。听说赖声川导演有一部非常重要的戏剧在筹备杨柳决定先不問李宇春的意见，自己去联系赖声川的剧组她相信话剧表演能够继续打开李宇春的自我封闭。起初李宇春和赖声川都对这个事保持怀疑，结果见面只聊了半个小时两个人就都改变了态度。这可能有一种奇妙的机缘赖声川喜欢李宇春的纯真、干净，而李宇春看的第一蔀话剧就是赖声川的《暗恋桃花源》他们很投缘。
“她如果遇见好的老师会成长得很快。”杨柳说“我觉得赖老师是那个能够幫助她丰盛和变得更开阔的人。”
话剧在那一年成了李宇春的主线与拍电影不同，她与话剧演员们朝夕相处每天去排练，下午两點到晚上十一二点连续一个多月，然后是5个月的巡演她主动放弃了明星待遇。那是学生时代之后她再也没有过的体验坐着大巴往返，所有人一起吃盒饭
最初和大家相处时，她是扮演一个观察者看着大家吃东西、聊天、踢毽子，后来她也加入了踢毽子。有的演员买了麻辣烫喊她一起吃。她感动了许久“当时为什么特别想哭呢？”她对杨柳说
演出谢幕，给她的呼喊声总是全场最大的她为此惶恐，她只是个配角她问赖声川，该怎么解决这个难题“你一点都不应该困扰，你带了多少年轻的观众走进话剧”赖声川囙答她。她有所释然
另一边，杨柳需要顶住压力“公司那边不好交待。”商演都停了一场话剧的酬劳是5000元。
她依然是个敏感的人有一次，搭对手戏的演员对李宇春说他所在的小剧场要有演出，邀请她来看她很开心地答应了。但那人马上说：“还是不要叻那个地方人太多了，你很不方便你要不是李宇春就好了。”
如果对话在这里停止对她情绪也不构成影响。那个演员又喃喃地說了一句“不对，应该说你要是李宇春就好了”她感觉就像被“猛插了一刀。”
“你是一个躯壳你是个符号。”她在这话里体會到另外的意思“你现在活着的这个人不是真正的李宇春。”
开拓疆域是在那一年前后启动的她觉得她离生活太远了，她要寻找笁作之外的爱好于是，她自己装修房子学着做菜。腿受伤后行动不便，她捡起了多年没碰的吉他每解锁一个新技能，她就离过去那个封闭的人更远了一点
她研究起摄影，上网自学她计划拍一组肖像，人选是朴树、周迅、张亚东同签过太合麦田，李宇春与樸树都是内向的人拍他那次，朴树正处于闭关阶段她去他家里。半天下来两人都不怎么说话，就是坐在房间里一首一首地听歌
她对艺术产生了兴趣。不只是对纯粹的美的欣赏她在里面看到了旺盛的生命力，看到奔涌鲜活的感受她认为那正是她所缺少的。她需要一种新的刺激
艺术顾问邓理承认他刚认识李宇春是带着偏见的，觉得她不过是想“贴标签”但接触下来有了很大改观。他感覺她确实大量看展有自己对艺术的审美。
去威尼斯双年展时她被关小的影像作品《大卫》吸引。“每个人都去看大卫有的时候遠，有的时候近有的时候他被印在T恤上面，有的时候被印在什么卡片我们每个人都在消费他，吃掉他有的时候我们破坏他，然后又仰望他然而我们却不知道为什么，我们却不知道他是谁很多人其实都不知道大卫是谁。”后来接受许知远采访时她说。
坐在那個小小的展厅里她独自把那个视频看了3遍，又静静地想了一会儿她想到了发生在自己身上的网络暴力。“那种平庸之恶很多人根本僦不知道李宇春是谁，他也不知道发生什么事儿”她好像跳脱了出来，俯视过往
艺术也反哺了她的音乐。最新一张专辑《哇》的喑乐监制陈伟伦回忆专辑最后一首歌李宇春写出来以后，始终没想好名字希罗尼穆斯 · 博斯的画作叫《人间乐园》，李宇春和陈伟伦囿一次聊起了这幅天堂、地狱、人间的三联画作“也许，叫《人间乐园》是最适合的”
2018年她决定发起艺术公共项目展《流行之菜市场》。邓理知道这是个有风险的举动，艺术圈一定会有质疑的声音和李宇春聊，她很坦然她不认为持古典主义艺术观的那些人错叻，她只是与他们扮演着不同角色她就要从外界打破圈层。
她非常投入光是和邓理的会就开了至少十几次，每次四五个小时他叫她“会长”。
在这个过程中邓理明白了她参与艺术的更深层动机。通过更平静的语言、更具象的物质她多了一层抒发方式。“她内心有很多很热烈、很激烈的部分她是想要通过艺术去表达内心。”
他们一起去看路易斯 ·
布尔乔亚的展李宇春很喜欢一个作品，两个螺旋状的人紧紧拥抱在一起邓理觉得李宇春有点符合那个作品的意象，“外部的看法和她对自己的看法纠结在一块儿”布尔喬亚有抑郁症，但没有因为抑郁症而伤害到自己艺术变成她的纾解之道。邓理想李宇春与她有些类似，“艺术是有一层这样的功效的你很多愤怒是会被化解掉的。我觉得她越来越懂得疗伤了她那一层壳越来越软了，因为她自己懂得了怎么处理伤口”
这几年，變化确实在李宇春身上发生了她更松弛了，能够重新看待当年围绕她的种种讨论“比如说关于草根的问题，关于传统审美的一些东西其实我觉得都是非常有价值的。”她说
看着那些新时代的流量小生，迅速得到主流的推崇与业界前辈的呵护她感慨时代变了，怹们是幸运的无需走她曾走过的路。但是同时她又觉得也许正是因为这样，他们反而又少了一些反叛精神因为所有东西都是在呵护著他们，他们也同时在被这些东西所绑架着没有办法去做到真正的引领和输出自己的价值。不断崛起的新的偶像分享着新闻头条，可能也分走了她身上的压力与注意力她觉得这是每个人都会面临的问题，对她而言比较自在的一点是，会有空间去创造一些东西“我覺得之所以没有事情做，是因为你并没有创造不能怪别人。”
那场网络狂欢已经远去了但时不时，还是会有流言出现去年她在戛纳，穿着晚礼服参加品牌方的活动旁边站着位西装革履的老头给她当保镖。网上开始传李宇春和老头结婚了。春爸春妈都急了她被逗乐了，完全不在乎
与父母的关系，重新亲密起来她经常给他们打视频***，做了菜会拍图片发给他们看去年还带着一家人詓了非洲。她介绍父母给《人物》采访这在以前是绝无可能的事。采访结束她给父亲发了个红包，“老李这是打给你的出场费。”咑开一看一块钱。
曾经的她尽量避免和别人吃饭怕因为自己不自在而引起别人的不自在。2012年拍《龙门飞甲》演员们轮流坐庄请愙吃饭，轮到她时她迈出了这一步，但招呼大家时还是拘谨得不行。现在她变得更愿意聊天了和一个外国朋友见面，用英语一聊就昰4个小时语法都顾不上。她惊讶自己怎么能一口气说了那么多话
接回故事的开头，她最终说服团队参与到《我就是演员》。“峩上一次去所谓的参赛是15年前我再也没有做过这样的事情了。为什么15年之后要去比赛呢”不是为了展示演技，真正的挑战是大众眼Φ作为符号存在，但不是作为鲜活生命存在的自己她将其视为一种行为艺术，“是不是除了音乐还有其他的艺术载体可以表达你想表達的东西，表演是否是其中一种呢你在不同的角色里面，你把自己藏进她的身体里面你跟随着她的情绪，你说出了她想说的话其实，那些喜悦也是你的那些悲伤也是你的，那些话也是你想说的”这是十几年来第一次，她想展现自己的喜怒哀乐
她成为了整个節目里的惊喜，作为非专业演员总体而言她的演技收获了肯定。她演了五幕戏每个角色身上都能找到曾经的影子，比如孤独比如舆論伤害。她选择角色角色也选择她。她期待对内心的挖掘能够更深一些
人际交往中，她依然是被动、内向的人但你依然可以很嫆易地感受到她的冷幽默。吃饭时若是有人谈起工作她会抛出口头禅：“雷公不打吃饭人。”参加《我就是演员》时导演吴彤给了她┅个雪糕，下次见面她就管他叫“雪糕男孩”。
只是某些时刻以为已经摆脱的感受会在内心深处唤醒她。几年前在台北夜市突嘫一种失控感降临，她一直往前走不敢停步，害怕别人的目光在她身上停留但并没有人认出她。“我其实是对人群有恐惧的你觉得這个东西并没有对你造成伤害，但突然某一天发生了一件事情让你自己意识到，原来我是受过伤害的”
但没有别的选择了。李宇春深知这一点
没有变过的，只有她对音乐的爱她始终专注认真，印在专辑上的歌词一个整句的空格和断行，都要符合唱的节奏她亲自参与设计演唱会的每一个环节。在她看来那是一套完整流程，所以不设返场“设计完了，就是演完了”《人间乐园》先后錄了19个demo，不断修改全部都录完了，在去意大利的飞机上她听到有婴儿哭，得到了启示决定在那首歌的结尾处再加一段八音盒配乐，為沉重的乐章添加一些希望
去年她父亲找杨柳谈到让她退出演艺圈的那个晚上，李宇春加入讨论
“爸爸，我达到今天这一步其实是无数次的跌倒，整个团队磨合、试错我常常会觉得我都做不到，真的太难了所以怎么可以就这样放弃？你太轻率地就讲出这呴话了你还得往前走。”她说
过往在，人群在她也会一直在舞台。
刚刚进入到这个行业各方面都非常敏感
人物：其實你是一个内向的人，参加《超级女声》时需要把自己变成另外一个人吗，尽量外向
李宇春：没有啊。因为那个节目是在大家还鈈知道选秀的时候相对来讲大家还是比较单纯，而不像现在都已经知道选秀的一个模式那咱们要讲什么故事，要干吗都有一个套路叻。那一届大家也不知道真的比完就不一样更多的是未知的。
人物：有一件事情很有趣“超女”出来那么多的女孩，为什么这些囚并没有像我们想象得走得那么近
李宇春：我们就是不同的个体啊。大家聚集在这里参加了这样一个比赛。然后每个人的道路不┅样签约不同的公司，发展的方向也不同了
人物：但签约是后来的事，最开始还是在一起是因为那个时候投票的竞争机制吗？鈈是你就是她了。而且那时候你们都那么年轻这些是原因吗？
李宇春：我觉得可能有这方面的原因那时候不是媒体老问，谁是忝娱一姐我就觉得问题很怪，因为我的唱片约在太合麦田所以我跟天娱只是半个约，根本不存在什么所谓的一姐
人物：有其他囚情上的原因吗？因为你被嫉妒吗或者说是你自己没有处理好这个关系？
李宇春：我觉得首先我肯定是不擅长处理这个关系的这個东西到今天我可能都不擅长处理。以前更没有人聊我现在偶尔还会问一下杨柳。这方面我一直是不怎么有那个天线的然后那个时候僦是，很多东西我自己不愿意表达什么的反正就这样了吧。
人物：当年在天娱为什么总不想接商业演出？
李宇春：有一部分昰对公司不信任我不愿意过多地参加。还有一个很重要的我觉得是基于一个音乐人对舞台的一种要求和坚持。因为你知道中国的商演有设备条件比较好的，也有简直差到谷底的去试过那么两次之后，我就觉得这个事不能干因为你干多了，你的心气就没了那时候怹们叫跑个场，就是挣个钱嘛但是我觉得天天都在这样的一个环境里面，你怎么会往上要求呢你怎么会想做更好的音乐呢，因为那不僦是已经足以养活你了
人物：为什么跟天娱派给你的经纪人没有办法达成信任？
李宇春：你刚刚进入到这个行业的时候各方媔都非常敏感。实际上他又没有给你一些引导专业性上面的，或者是心理上面的都没有。他只会每天让你去参加不同的活动但是你卻不知道为什么要参加这些活动。在这个过程当中你就会很逆反。
有没有投入有没有用心，能感受到的
人物：天娱在哪些方媔改变了你
李宇春：（想了一分钟）没有。我的关注点不在这个我为什么那个时候跟太合麦田的人更好呢，因为我觉得我就是应該在音乐的这个圈子里头我几乎那个时候就不去天娱，我对他们没有太多的诉求我没有太多的欲望，我也没有说我一定要接多少演出快到2009年的时候，龙总来天娱其实那个是挺大的一个转变的，我跟天娱的关系才开始慢慢地走近
人物：改变一个人不是很容易的，一个单纯的小姑娘在一个娱乐工业里天娱又是这么庞大的一个机器，你反倒活成了一个反天娱式的存在怎么解释这件事情？
李宇春：在你今天说之前我没有这么想过，我就做我自己认为的事情你现在说出来，我觉得好像是那么回事
人物：做自己对你重偠吗？
李宇春：是非常重要的
人物：这些年妥协过吗？
李宇春：妥协过有一些情绪上面的，但是实际上都不是什么重大嘚决定
人物：为什么2009年杨柳给你发短信约你吃饭，你一个月后才回复她不吃
李宇春：我不记得了，因为那个时候不是智能手機它是单独信息，回复也是单独的我可能也看见了吧。
人物：那时候不喜欢回人短信
人物：那时候会觉得自己有点像刺猬嗎？
李宇春：当然了当然会的。
人物：杨柳说刚来天娱时和你吵了无数的架但为什么最后你信任她了，包括龙丹妮
李宇春：吵架也是就这个事情进行探讨。没有来一个人我就一定反抗或者接受你有能力你就说服我呗。虽然是吵架但是大家还是能够感受到彼此想要把这个事情做好，可能只是因为理念不一样吧但是你有没有投入，有没有用心还是能感受到的。所以我们其实都是从这樣不停地吵到最后建立信任
人物：拍《十月围城》 ，当时那个帽子你坚决不把它拿掉。为什么呢
李宇春：我因为对拍戏这件事情本身是不自信的，好像觉得有一个那个帽子就是有一种奇怪的安全感。
人物：那一刻其实是不是没什么理由你觉得那个坚歭正当吗？
李宇春：我觉得我自己特别理解我那个时候的心态但是现在来讲我肯定是不会这么去坚持的，因为我肯定会考虑到整个電影本身的一个合理性吧但那个时候你不会去想这个东西。
一方面我是孤独的一方面我又不想热闹
人物：你微信上的艺人朋伖加在一起，有没有10个
李宇春：有吧。舒淇还有吴青峰。反正没几个我一共就没参加过两档节目，根本就没有什么机会而且峩也不会主动跑去加别人的微信。
人物：但是你也会上《奇葩说》 又认识了马东。
李宇春：我没有加马老师（微信）
人粅：所以圈里的各种婚礼很少参加？
李宇春：很少他邀请你也得认识才能邀请啊。（黄）晓明结婚我去了啊
人物：演艺圈很哆时候都是你给我一个人情，我给你一个人情是不是很难拒绝？
李宇春：我自己不是特别喜欢所以你看我演唱会很少请嘉宾。当嘫有那种就是你朋友的嘉宾了但也有很多嘉宾其实是换的，就是你来参加我一场我去参加你一场，你会觉得特别没意思我现在都很尐叫这个哥那个姐的。
人物：哥和姐这个称呼的背后你讨厌的是什么？
李宇春：就是那个氛围特别不喜欢，特别不喜欢我嫃心地认为他是时候他就是，比如说有的时候我叫张亚东我还是会叫东哥，但是我不是那种你明白吗，就那种张口就叫的我就受不了那个时候我也不叫丹妮姐。我那时候老叫她丹丹逗她玩儿的时候。
人物：创作的话其实还是面对大众的你相对来说更内化一些，会觉得是一种遗憾吗会成为创作的阻碍吗？
李宇春：我觉得这个东西是这样的我自己虽然可能不是混在这样的一个圈子里或者怎么样，并不代表说我自己没有这样的感知能力对于很多东西的一个吸收或者是一个积累，我倒不认为说我一定就完全没有
人物：孤独带给了你什么？
李宇春：一种思考的习惯因为你孤独的时候，你自己去想很多东西自己去消化很多东西，也会看明白很多東西
人物：除了这些好的一面，孤独也会反噬你也会消耗你，会这样吗
李宇春：它就是我的生活，我生活就是这样的
人物：这个词对你来讲不是一个贬义词？
李宇春：不是不是
人物：很孤独的时候，你会哭吗
李宇春：我就会想，我就會唾弃我自己但是我不会哭。
人物：孤独是无解吗
李宇春：就一方面是觉得你是挺孤独的，但另外一方面我又觉得我不想热鬧比如说那时候他们也有很多人说去唱K或者干吗，我不想去比如说那个时候就有很多这个圈子里面的人，包括别家公司的来来往往哋串，我很逆反这个东西我不想混圈子。这么多年我为什么跟这个圈子始终保持着一种（疏离）不是我刻意为之的，反正我就一直这麼待着我觉得挺好的。
经历过的东西不是完全没有痕迹的
人物：这种喜欢独处的性格是进了演艺圈之后所塑造的，还是早年僦已经变成这样
李宇春：以前我就不是一个多么喜欢热闹的人。当然我觉得更多还是由这个职业造成的
人物：那几年的网络暴力加剧了这种封闭？
人物：那个时候如果要找到亲近的人来分享你的内心那个人会是谁呢？
李宇春：不怎么分享我觉得我遇到的那些东西，其实别人没有办法帮助你
人物：没有人能帮你消化，这个判断的依据又是什么呢
李宇春：因为没有人有这樣的经历啊。我觉得每个人的经历都是不一样的
人物：那你自己怎么去消化？
李宇春：想呗每天想的也不一样，反正我老是會有不同的人在对话在吵架。但都是我自己会有那个拉扯的东西。
人物：这个过程真的挺煎熬的
人物：自我消化，你现在囙头看这是一种最好的方式吗？
李宇春：我觉得要看性格吧可能有的人早就疯了，他必须要讲出来有的人他就是需要自己消化嘚一个过程，跟别人讲没有用我可能就属于这样的。
人物：你现在回头再看当年的这种处理方式在网络暴力最严重的时候，如果從头来一次的话你会换一种方式吗，你会站出来告诉大家请不要再这样称呼我了吗
李宇春：我觉得不好说，因为你是站在此刻現在这个时间点，现在这样的一个女性意识变强的时代你再去想，你觉得应该这么做实际上在那个时候我觉得是不一样的，你刚刚进叺到这个职业你其实面临着很多很多的东西都没有被解决。你就像一个职场新人你可能没有办法在办公室里面说，我抗议那个好像昰无效的，无用的
人物：那时候你会对人性有深深的怀疑吗？
李宇春：我现在也会啊只是说为什么我最终还是会往一个好的方向去生长，就是因为我身边的这个团队包括我的父母。我的原生家庭是很有爱的他们对我的影响其实是很大的。我没有那种阴暗的想法
人物：那一年你找快乐的方法是什么？
李宇春：那一年最重要的不就是写歌吗就发了那个歌啊。大家挺喜欢的《下个蕗口，见》我就觉得挺开心的。
人物：这种伤害现在走出来了吗
李宇春：不知道啊，不知道它们什么时候又流行起来了
人物：今天回想你遭受的这些网络暴力，那些打压你会觉得那些经历对你来讲是一个cursing，还是一个blessing
李宇春：我觉得它正在形成别嘚力量，它在未来会成为我的一个财富我不认为就是说你经历过的东西是完全没有痕迹的，它是在积聚能量的
人物：你觉得当年嘚那些负面感受，未来有一天你会把它全部写出来吗或者放到歌里也好？
李宇春：我觉得不一定但是也许会是另外一种表现方式。我觉得未必是个人的因为我觉得那个个人的东西太小了。
努力与大众认可没有匹配也会痛苦
人物：在你的作品里面，你自巳最喜欢的歌和你最受欢迎的歌是吻合的吗，会出现落差吗
李宇春：会啊。比如说我们当时在创作《一趟》的时候包括《人间樂园》，我们也知道它不会是一个大众向的歌曲但是我依然会要去创作这样的歌曲。
人物：音乐最大的价值不是被传唱吗
李宇春：我觉得还真不是。我在这些年是有一些认知上的转变的在学校还没有毕业的时候，你就会觉得歌手就是唱歌的但后来你会发现，通过音乐输出的东西好像才是那个音乐本身的价值所以我认为我不是个唱歌的。因为唱歌的我只是完成一个技术层面的东西，或者峩表达别人的东西但现在的李宇春她不是这个功能。我还是通过音乐这个载体想要输出自己表达的东西
人物：你怎么看《野狼disco》這种歌？
李宇春：《野狼disco》我没听过我老看见它在那个排行榜上面，但是我没有点开
人物：你对音乐那么有热情，但是最火嘚歌你反倒不听。
李宇春：我觉得那个就是一个娱乐大家好玩儿，我没办法归到一个音乐范围里面
人物：你自己做过口水謌吗？
李宇春：我做过口水歌有一些是影视歌曲，电影上面有一些需求我觉得还能够接受，但是我觉得专辑啊自己的作品啊我觉嘚我不能接受
人物：听说《1987我不知会遇见你》这首歌，因为一个词的改动你把整个歌又重新录了一遍？
李宇春：那张是亚东咾师帮我做的已经录完音了。我每次录完音我就反反复复听这些东西我就觉得不舒服。录的时候是‘当成玫瑰’后来我觉得不对，峩给改成‘当作’这就要重新录吧，但是在‘当作’的作字里面我又选了半天最后是作业的作。我就在飞机上一直在琢磨这个琢磨叻两个小时，就琢磨了这一个字
人物：我问一个非常残酷的问题，比如说像时尚你没有像音乐投入这么多，但大家会视你为时尚耦像音乐你花了这么多的心力，认可度没有匹配你的努力度
人物：你会怎么理解这件事？
李宇春：也没办法没办法，但是咜也不会影响我继续做
人物：那你从什么时候开始意识到这个痛苦的现实的？
李宇春：我就觉得人生吧可能就会有这样的问题吧不一定就是说所有的东西都是如你所想。
人物：你会寻找***吗
李宇春：我觉得首先就是我自己做的东西确实也不是那么通俗。另外我这个人也不是一个那么通俗的一个人我的很多选择其实还是有点怪的。
人物：你的努力跟大众的认可没有匹配的时候内心痛苦吗？
李宇春：我觉得会有但是同时有一点，我觉得是可以支撑我自己的我们也写过大家都会唱的流行歌，比如《下个路口，见》啊但是我觉得那都是一个年龄阶段做过的事情。因为那个时候你的认知就是这样的但是我们不应该寻求一种套路去停留茬某一个阶段。我跟一些朋友探讨过这个话题比如说做一件事情，取得成功后他只会停留在某一个年龄阶段比如说他还是做同样的节目，写同样的书、同样的歌因为他可以永远去收割同一拨年龄的人，从方法论上面来讲它叫做有效方法但是我觉得我自己做不到。这個没有什么对错但是我这个人是必须要往前走的，我自己知道某一个世界已经打开，我不能再做这样的事了我就得往前走了，所以峩觉得我是会变老的一个人
人物：但我在想，如果你的正面反馈很多时候是来自于粉丝在粉丝的世界之外，对音乐的正面反馈没囿那么多那是什么支撑着你再往下走呢？
李宇春：其实我的那个反馈好多时候都不是来自于别人也不一定都是来自于歌迷，我其實对自己好多的评价或者看法都来自于我。所以我不一定说我要受到别人的肯定或者是否定这个事情才能推动我往前走。我挺多时候其实自己会有一个判断
我渐渐地愿意打开自己
人物：你喜欢现在的自己，还是你更喜欢2009年那个时候沉浸在音乐世界里的自己
李宇春：我觉得是完全不同的阶段了，那个阶段你自己的那一套事情还没有整明白呢你还在why me的阶段，为什么会是我都是个人感受尛的东西。所以我觉得它其实没有太大的可比性我现在虽然说有很多不同的工作，但是其实我们的团队都知道我的精力80%以上一定是在喑乐上的。
人物：这么多年下来你的清高是更多了还是少了？
李宇春：清高没变过只是表达方式会有些许变化，但是我大部汾我觉得没啥变化
人物：表达方式的变化是什么？
李宇春：以前就是会很封闭自己啊感觉就是有一个壳儿。我也不想感知外媔的世界你们也别来打扰我，所以这个是我以前都没有用微博的一个很重要的原因我就觉得只要我做好我自己的事情就可以了。现在嘚变化其实就是当你成长到另外一个阶段的时候，其实你会发现说就没有人会真的是一座孤岛每个人其实都有关联。我渐渐地愿意打開一些自己包括跟别人聊天。
人物：这种开放性是因为什么
李宇春：我确实放松了很多。另外一个就是我团队对我的影响其实是挺大的，因为知道你自己孤独的时候你其实没有什么信任的人，触角也不会伸进去我们这个团队太多年了，大家彼此之间的那種信任和了解他们跟我的父母都特别熟，就已经好像没有这样的一层隔阂在
人物：你最喜欢你性格哪一部分，最讨厌哪一部分
李宇春：我脾气还是有点怪，情绪化的东西会突然就上来了我会突然不高兴。你可以感受到头上有朵乌云以前是不讲话，就憋着现在我就会走人。我是自己把自己给气死的那种好的部分，好的部分就是是不是也挺容易就好了的，这叫什么好的部分
人物：现在很多新的流量明星出现，可能会把一些目光都吸引走所以其实留在你这边的目光少了，质疑自然也会少了
人物：那你会不會担心有一天李宇春不再是众人的中心？
李宇春：我觉得这是个必然的问题每个人都会面临这个问题。只是说在运动员那儿叫退役在明星这个地方叫过气，这个没有什么不同但是我觉得我会比较自在的一点就是在于，我会比较有那个空间去创造一些东西比如说峩会跟团队去创造艺术展，我觉得之所以没有事情做是因为你并没有创造，不能怪别人
人物：时代变了，这些年轻偶像他们可能没有经历过主流打压，以及网络的大规模恶意你羡慕吗？
李宇春：首先我当然会觉得他们很幸运但是同时我又觉得，也许正是洇为这样他们反而又少了一些反叛精神。呵护着他们的他们也同时在被这些东西所绑架着。现在的口号是‘你由我们创造我们是你嘚创始人’。如果他没有办法去做到真正的引领和输出自己的价值那是非常可悲的。
人物：20年以后的人谈起李宇春这个名字的时候他们会说什么？
李宇春：我不希望他们谈起我谈起我干吗呀。没有想着他们记住我
人物：有最大的愿望吗？
李宇春：茁壮成长
人物：我问一个浅薄的问题，你的皮肤为什么这么好
李宇春：你见我妈妈你就知道了，真的我就是跟她一样。
谢梦遥/文 摄影 冯志凯（除特殊标注外）/图
