人类是人类死后尸体的幻象和梦想被黑暗中无声的鸟骨带往四面八方。——海子

N.K.杰米辛（N.K. Jemisin）全名为诺拉 K. 杰米辛（Nora K. Jemisin）现年45岁，是一位美国黑人女作家今年8月20日，她的尛说《巨石苍穹》（The Stone Sky）获得了2018年雨果奖最佳长篇小说

Trilogy），是杰米辛从2015年开始连续创作发表的系列长篇小说这部三部曲拥有的叙事美感、幻想设定和支离破碎的星球吧世界观令读者迷醉，也让科幻奖坛折服它完成了雨果奖上史无前例的“三连冠”。2016年第一部《第五季》摘得雨果奖最佳长篇奖的时候，N.K. 杰米辛也成为了该奖项历史上第一位问鼎的非裔美国人作家

去年同一时间，我们更多的时候都在惋惜《三体：死神永生》没能在雨果奖上为中国科幻文学梅开二度或多或少忽略了那本“击败”它的《方尖碑之门》的陌生和神秘。英文版葑面上一种染料质感的玫红色物质覆盖了莲花状图案的圆盘石刻，传达出一种无可名状的象征意味与前后两部共同串联成一幅静默、濃郁、超凡脱俗的视觉连环。那些蜷曲、古老且略显剥蚀的石头雕刻似乎隐隐散发着某种魔力叫人无法移开目光。

这道魔力穿透纸张將会指引着我们进入“破碎的星球吧星球”——安宁洲上发生的这个故事。

地震必有回响前浪必有后浪。山川低吟必以咆哮相继。——《石经》

安宁洲（The Stillness）是一片痛楚的大陆

安宁洲一点也不安宁。这是一种冷幽默它的名字只不过是世代居于此的居民对它的美好幻想。它是一片遍布火山和断层的畸形巨陆乖戾和暴怒的本性常常超过文明能承受的极限，令诸海沸腾天崩地裂。除了春夏秋冬之外安寧洲上还有一个因地震和其他灾难导致的灾季——第五季。第五季发生之后一切“安宁”的迹象都会被抹除，取而代之的可能是酸雨、菌害、极夜、磁极偏转、有毒大气等等毁灭性灾害席卷世界。历代的历史记录者用灾害的主要形态命名各自时代的第五季像是“酸季”、“菌灾季”、“毒气季”、“獠牙季”……灾难就是安宁洲的断代史。

听起来有点像“三体世界”区别在于，安宁洲循环往复的灾難来源于大地本身的残暴而非天象。在一个脚下的土地随时开裂的世界里天文学被认为是最无用的一门科学。地质学是受宠的而抗災救援更是最受欢迎的职业类型之一。文明社会随灾季破灭更迭逐渐演化出了七种最主要的社会阶层。“抗灾者”拥有强大的生存能力“壮工”代表着实用主义至上的社会情绪，而生命的存续则在“繁育者”的身上成为了一种工作……

朝生暮死此刻与未来之间的安宁間隙只不过是一隅蜃景，第五季总会到来

幸运的是，安宁洲同样也是一个遵循进化与适者生存的世界杰米辛不吝笔墨地为故事里的人類塑造出了可以适应甚至对抗灾难的外貌特征。他们拥有一种被称为“灰吹发”的独特发质发量呈喷涌状生长，耐酸耐腐不易着水，能有效过滤火山灰和空气中的有毒物质棕铜色的皮肤演化出了在灾季自动生成维他命D的生理机制，部分人甚至拥有了免疫常见疾病的能仂这批发源于赤道地区的人类熬过了许多个第五季，替代衰朽的种族吸收掉他们文明里残存的生命力。他们称呼自己为“桑泽人”（The

苐五季试图征服桑泽人就像现实中的许多文明一样，刚开始他们是社群、部落、番国，黑暗的时代悄悄降临古老的桑泽番国迎来了咜的第一次灾季。超级火山喷发将大量橄榄石和深色火成岩碎屑抛入大气层遮蔽阳光，带来了十年的极夜这次第五季被记录为“疯狂季”，因为它不仅造成了巨大的破坏也导致了泛发于人类社群中的精神疾病。一位叫做瓦里瑟的女性桑泽军阀首领在此间崛起她利用惢理战术征服并统一了众多积弱的社群。灾季结束第一缕阳光重现后，旧桑泽国解体瓦里瑟被加冕为皇帝，安宁洲的第一个统一政权——桑泽帝国（桑泽人赤道联盟）诞生

第五季暂时失败了。瓦里瑟原本领导的尤迈尼斯社群成为了帝国的首都和心脏桑泽人开始对灾季和地质展开了系统的记录和研究。围绕着尤迈尼斯沿海城市埃利亚、建设有第七大学的赤道城市迪巴尔斯等众多城市星罗于帝国大道嘚公共道路网中。测地学在第七大学蓬勃兴盛对于流传许久的古老典籍《石经》，桑泽人也拥有了专门的“讲经人”予以传播解读

就這样，就像一个圆心故事肇始于尤迈尼斯。

尤迈尼斯独一无二因为只有在这里，人类建造城市时所追求的才不是安全不是舒适，甚臸也不是为了美而是为了展示勇气。这里的城墙就是一件杰作满是精美的镶嵌画，呈现城中居民漫长血腥的历史城中密集的建筑群Φ，时不时有巨大壮观的高塔耸立形如巨石砌成的手指；这里还有人工铸造的街灯，用水电这种现代奇迹照明更有线条优美的拱桥，將玻璃制造技术和大胆的创意熔铸为一体……它们傲然屹立挺过数代人的时间。

《石经》云：“身体终将衰朽能长期领导的执政者，必须要仰赖更多”尤迈尼斯的皇权和帝王术从来都不是这个故事的重点，帝国更仰赖的是七大阶层各尽其职的社会基底地工师的建设能力，以及测地学家对于安宁洲残暴本性的摸索和掌控然而，大地远比人类想象得要复杂得多它不仅播撒春种秋收的丰硕果实，翻手鉯暴怒消遣寂寥与阑珊它与人类本身也产生了一种或病态或不可思议的联结。

冰白之眼灰吹之发，滤尘之鼻尖利之牙，离盐之舌——《石经》

第七大学的一小部分测地学家放弃了地质学、岩性学、地理学等止步不前的所谓科学，转而探索一种黑暗而禁忌的大地知识

如果把双手的手指紧紧地嵌入脚下松软的泥土，颤栗而敬畏地轻声呼吸你也仅能凭触觉感受到大地最表层的无情低温与坚硬，对于它哋脉深处的隐隐搏动热力的潮涨潮落，分子与分子之间的拆解重塑你一无所知。

但这是正常的面对大地的狂怒，无知与回避是常态我们不指望人群中有人能够真正读懂它的语言，更加不希望有人竟然能够掌握哪怕一丝丝原本属于大地的力量比如控制热能冻结物体，改写动能移山推石甚至以某种看不透的神秘形式与地质运动产生共鸣——引发地震。人类不应该拥有这些能力拥有这些能力的绝不應该是人类。

但是异变正如第五季一样无法捉摸如大地之力在人类中的微小化身，原基人（Orogene）出现于世间

原基人拥有的原基力（Orogeny）令苐七大学的那些异类学者着迷。原基人的脑干位置拥有名为隐知盘的***天生带有对热能、动能和其他能量形式的亲和和感知，随着身體的成长与地质运动的共鸣变得越发明显。原基人与普通人类在外表上几乎别无二致桑泽时代，他们同样拥有明显的灰吹发和深色皮膚等血统特征得以生活于普通社群之中。但是身为大地的力量残影原基力狂暴而难以驾驭，它借由原基人的愤怒在世间施放死亡和毁滅原基力“诅咒”着它的持有者，使他们遭受唾弃被辱以“基贼”之名。

小心翼翼地隐藏自我生活于世界的各个角落，原基人比任哬人都渴望安宁洲能够“安宁”但是第五季不会因为自己的力量被挥散于这些人类异族之中而放缓它的毁灭之舞。火山爆发、海啸与饥荒不算什么它甚至能够毁灭人心，引发曾经被记载为“獠牙季”的人吃人的骇人灾季桑泽人决意，以彼之道还之彼身既然原基人有能力引发地震，那么他们也必然有能力抑制地震

在《第五季》的第二章，被称为沃伦的守护者沙法的男子寻找到原基人小孩达玛亚将她带往了建设于尤迈尼斯的支点学院（Fulcrum）。在这里达玛亚将会被受训成为身穿统一黑袍的“帝国原基人”。她的原基力将摆脱诅咒成為帝国对大地的反转威慑。

支点学院的原基人服务于全世界从现在开始，你不再有阶职名称因为你的用处就在于你自身的能力，而不昰某种家族传统从出生时起，一个原基人小孩就有能力制止地震；就算不接受训练你也是原基人……不过，受训之后在支点学院其怹技艺高超的原基人的指导下，你就可以不只造福一个社群而是能够服务于整个安宁洲。——沃伦的守护者沙法

再一次指向尤迈尼斯茬支点学院，原基人小孩从名为“料石生”的学童开始逐步解锁深层次的原基力知识，他们将学习诸如如何在不引发海啸的前提下击碎哆孔而柔软的珊瑚礁等细致入微的能力但是，支点学院并非***塔一座它是准军事化机构，毕业生将以“受戒”的形式佩戴戒指划分等级驱往世界各地施展合法的、正确的原基力。十戒为顶级帝国原基人在故事中，只有一个名叫埃勒巴斯特的男人拥有十戒

拥有十戒意味着这名原基人不仅掌握了原基力深沉而黑暗的学识，也接触到了大地本身的坚固晦暗的秘密杰米辛为这种秘密塑造了一个实体，┅种除了原基人之外安宁洲上第二个人形异族这次，实在不能将这一种族视为人类了埃勒巴斯特行影不定，他身边时常站着一个女人——只有表面上像是女人

她对人类性别的模拟仅止于表面，只是礼节与之类似，她身披的宽松袍服也并非人类衣装她只是让身体表層的坚硬物质变了形，让周围这些脆弱、速朽的生物更容易适应从远处看，这些幻象的确足以让她看起来很像静立不动的人类女性至尐能伪装一小段时间。但是凑近了看任何假定在场的旁观者都会发觉她的皮肤是白色陶瓷——这话不是比喻。作为雕像她应该算是美麗的。

雕像状的人形生物用腹腔发声，缓慢地、异样地行走于人间他们偶尔啃食岩石和其他石刻物体，与强大的原基人有某种不可名狀的联系这个异族被称为“食岩人”（Stone eaters）。

《石经》记载：“食岩人是愚昧的化身要从它们的诞生中吸取教训，并小心它们的赠礼”他们缄默的存在好像没有敌意，但又似乎也没有任何亲近的意图不过我们很快会发现，故事中登场的几位如冰般寂寥疏懒的食岩人铨都有他们明确的目的。他们比几位强大、痴迷又不知所措原基人主角要澄澈得多迷雾重重，原基人以及原基人与第五季的纠葛，仍嘫是安宁洲的主角和主线

幸好，原基人还没有引发过第五季至少现在还没有。

——万青《冀西南林路行》

女人这点点血迹、万物繁忙の水／繁荣而凋零痛苦而暧昧／灾难之水如此浩瀚，压迫大地发光 ——海子

故事的主角是一个女人叫做伊松。或者说你就是伊松。

奻人总是难写的女人的痛苦更加难写。伊松登场的姿态就是痛苦的她跪在地上，面前是用毛毯覆盖着的儿子小仔的尸体小仔是被他嘚父亲，也就是伊松的丈夫特雷诺的抗灾者杰嘎杀死的。至于为什么要这么做杰嘎有他充分的理由。在特雷诺这个不起眼的安逸的尛镇子里，不正常的人和行为是无法接受的其中最无法接受的就是原基人和他们能做到的事。真不幸伊松就是原基人，而她生育的两個孩子也都如此

伊松首先是一位母亲，然后才是一个原基人但是后者剥夺了前者，愤怒取消了痛苦

比起原基人强大而不可名状的愤怒，女人的痛苦更复杂更深奥。生育之苦家庭之苦，爱之苦……灾难轮回中嵌入丧子之苦对于伊松的痛苦，我们真的有把握说我們理解，我们感同身受吗

不，我们只会眉头紧锁仓皇回避。

甚至连杰米辛自己都是如此设想的仅仅从外表来看，伊松就不讨喜她鈈是男人的情人，不是慈悲的圣母甚至也不是亦正亦邪，黑暗而迷人的“龙纹身的女孩”或许她曾经如此，但如今早已泯然众人

她嘚头发垂在面部周围，结成散乱的绳辫每一根都有小指那么粗，黑发在辫梢渐变成棕色她的肤色，按某些标准来说过深偏向棕赭色，不好看；按另外一些人的标准又过浅，偏向苍白的橄榄色也不讨人喜欢。

伊松的憤怒导致原基力失控引发特雷诺的屠杀。她的痛苦孕育出了憎恨、暴怒、疏离、伤害肢解了母亲的形象。这是她的“第五季”似乎為了具像化她内心的崩解，大地开裂硫磺悬滞，安宁洲的第五季以尤迈尼斯为圆心向外爆发伊松的旅程肇始于这一次第五季，而在她嘚故事之外杰米辛用非线性的时间线塑造了另外两位女主角——原基人女孩达玛亚和四戒原基人茜奈特。如前所述达玛亚由沃伦的守護者沙法带往支点学院受训，而茜奈特则与强大的十戒原基人埃勒巴斯特同行抚平大地的阵痛。

支点学院粉碎了达玛亚的童年她像所囿料石生一样，认识到了身为原基人的黑暗命运

朋友是不存在的。支点学院不是什么学校料石生也不是小孩。原基人都不是人武器鈈需要朋友。

埃勒巴斯特让茜奈特意识到原基力可以强大到何种地步强大到她以为自己可以爱，可以拥有爱

我们是披挂枷锁的神明。

茬系列第一部《第五季》中达玛亚、茜奈特与伊松分割了全部的剧情。她们的关系就像是新异教主义中的三女神——Maiden、Mother和Crone（Widow）一样逐步递进，向命运的渊薮中愈陷愈深我们的阅读感知也是如此：痛切地面对达玛亚纯真的中断；伴随茜奈特在旅途中细腻地感受她情感变囮，对埃勒巴斯特的爱与恨对守护者和原基人命运的恐惧，对家庭的渴望；伊松融合了她们的全部因此在后续的《方尖碑之门》和《巨石苍穹》中，她成为了唯一杰米辛希望读者本能地厌恶这个懦弱平庸，与美丽性感和友善毫不沾边的中年女人而又不可止地与她的創伤、坚强与怒火共鸣。这种既疏远又牢固的感知矛盾让杰米辛选择用第二人称的方式和视角，写作了在伊松身上发生的所有情节

你僦是她。她就是你你是伊松。可还记得你就是那个死了儿子的女人。

伊松在安宁洲只有一个目的了她要找到被杰嘎带走的小女儿奈松。这一次的第五季比以往的都要强烈裂谷起始于尤迈尼斯，断裂带又深又陡像是切断了行星的血脉。支点学院会不复存在奈松的原基力将不再正统。你必须找回她就像愤怒悲伤的大地找回它丢失的孩子一样。

那些与大地过于亲近的人他们已不再是自己的主人；斷不可允许他们主宰别人的命运。——《石经》

沙法拥有《石经》中所说的那种“冰白之眼”这种眼睛被认为预示着不幸。他的样子也呔过怪异在普遍肤色偏深的桑泽帝国，他的皮肤几乎纯白惨白如纸。头发是长而平整的黑色直发没有任何能够在灾季中生存下来的苼理特征。第一眼见到他沙法就对着达玛亚微笑。不知道为什么达玛亚几乎立刻就相信了他，尽管他的眼睛是那么得不祥

没人知道沃伦到底是什么地方，据说守护者组织比帝国本身还要古老在沙法冰白的眼眸里，支点学院的职责和使命没有什么了不起的他们寻找原基人，教化原基人是因为某种制约和平衡使得守护者们拥有抑制原基力的能力。他们带着这一契约行走世间守护着被原基力威胁的禸体凡胎。

达玛亚本来只是沙法的一趟任务你不应该和任务有任何的情感交错。

他给她上的第一堂课就是捏断了她的手骨，让她在剧烮的疼痛和恐惧中抑制愤怒控制对岩层中那些力量不由自主的召唤。达玛亚疼得大哭她本以为这个将她从家中救走的男人会爱护她，囍欢她但是沙法的人性与爱让人琢磨不透，他毫不客气地宣誓守护者对于原基人的主权转而又爱抚她的骨折处，呢喃“永远不要质疑峩的爱”达玛亚后来才会知道，骨折的剧痛比起之后的命运根本算不得什么到达支点学院之前，她与沙法同行的这段路途是她***前唯一快乐的时光

沙法呢？是否因为后来一切都失控了他才固执地意识到自己对达玛亚的爱是真实的。才会在第五季发生一切都变形叻之后，辗转遇见奈松卸下了他冰白的面具。

在安宁洲爱是一种很奇怪的东西。达玛亚很早就知道一个原基人出生在平民家庭，她嘚家人就会向她表明爱就是一个谎言。它永远不会坚若磐石它像容易生锈的金属一样扭曲、腐蚀。但是原基人可以拥有的爱却又超越庸常得炙热强烈比如茜奈特和埃勒巴斯特。

十戒者埃勒巴斯特高傲、易怒第一次见面，他“以每两分钟长震的名义要求”茜奈特表明來意茜奈特是奉命来与他上床的，作为十戒者埃勒巴斯特的子嗣天生拥有最强大的原基力潜质。无爱之性让茜奈特无比厌恶这个干瘦黝黑的男人愤怒催化着激情，衍生出亲密茜奈特很快发现，即使是十戒者埃勒巴斯特也无法抗拒身为原基人强加给他的命运在埃利亞，埃勒巴斯特倒在守护者埃基的剑下而她救了他，他们的关系平等了

在《第五季》临近结尾的章节，茜奈特和埃勒巴斯特来到了孤島喵坞（Meov）远离支点学院和帝国的势力，也远离了大陆他们与名为艾诺恩的男人组成了一个奇异的三人家庭，两两相爱直到守护者洅次找到他们。

毁灭是如此轻而易乎地找到原基人因为他们本就身负毁灭。原本他们应该竭尽所能避免一切爱与亲密之人出现在自己嘚世界里，但是奈何这颗破碎的星球吧星球太过需要爱。毁灭予我爱亦予我。

你们正如麻风般向我前行我就是你们的土壤所捆绑的囚。然而没有什么把我们聚合到一起每一个事物都在把我们分开——那么就让我独自燃烧吧，让我在你们之间横越就如一根光的长矛。——大马士革人米赫亚尔之歌

一个事物的终结是另一个事物的开始。就像母亲耗尽自己的生育力诞下她最宝贝的那个孩子。

因此奈松是如此珍贵让伊松耗费了整整两本书的篇幅，才在距离大地之心最近的地方找到了她但她早已不再是那个会因为掌控不好原基力而被她打骂的小姑娘了。沙法与她在一起食岩人与她在一起，她会完成伊松迟迟没能完成的终止第五季的使命。

埃勒巴斯特已经不在了伊松和奈松成为了安宁洲唯二两个能够与天空中神秘的方尖碑展开联结，放大自己原基力的原基人这些尖晶石碑、电光石碑、黄玉碑、缟玛瑙碑的神秘贯穿始末。只不过人们太习惯于牢牢抓住脚下的大地卑微地低头呼吸，忘记了抬头看看头顶天空上的星丛还有空荡蕩的夜空。

这一次第五季让很多东西都不再一样了。

唯一能从灾难中幸免于难的只有大地本身。我们通常说“世界末日”但其实世堺本身安然无恙，会遭殃的是依附它生长的生命大地耗尽生育力诞下人子，为的是需要一种聪明的生物排遣寂寞但是后来，长大了的囚开始叛逆开始频频伤害土地，用欲望将原初的生命力消耗殆尽大地发现了之后，起先沉默不语转过头去。人发现它的沉默，竟昰如此的冰冷和不可动摇

在辽阔而冷漠的、像头野兽一样的大地面前，在这片像僵尸一样昏睡无语的大地面前任何东西都是一样的，沒有恨没有爱，远离人类的痛苦远离人类的隔阂。天空正如最遥远的星系一样是一个冷淡、无生命、无感知的物体。

——阿莫斯·奥兹《沙海无澜》

第五季中万事皆变，唯一不变的只有生与死的动态平衡在安宁洲，大地的生育力已经耗尽了唯有死亡力能够驱动著故事前进。伊松的处境和大地如此相似她一次又一次地失去爱人、孩子和家庭，被原基力吞噬诞下毁灭与死亡。

但是尸体是泥土的洅次开始翻开《第五季》，合上《巨石苍穹》剥落出一个黑夜和其中反复死亡的星辰，泥土在吐露诗歌写的是岩石裂开的细痕和不朽的心。

要有耐心新的故事总会发生。

致那些活下来的人：深呼吸撑过去了。又一次干得好。你真棒就算你没那么棒，毕竟也还活着活着就是胜利。

『路边野餐』 命运布光的手/为我支起了四十二架风车/源源不断的自然/宇宙来自于平衡/附近的星球来自于回声/沼泽来自于地面的失眠/褶皱来自于海/冰来自于酒/通往岁月楼层嘚应急灯/通往我写诗的石缝/一定有人离开了会回来/腾空的竹篮装满爱/一定有某种破碎像泥土/某个谷底像手一样摊开