卡尔·萨根博士的著作《魔鬼出没的世界——科学，照亮黑暗的蜡烛》是他临终前的最后一部作品当年便创下最佳畅销书第一名的记录。应该说这是萨根诸多作品中比較全面地反映其思想的一部作品。卡尔·萨根以广博的知识，犀利的思想，入木三分的揭露，鞭辟入里的分析和发人深省的启示，阐述了科学和非科学的区别。热情地讴歌了科学家在人类生活中的伟大贡献和科学给人类带来的幸福。全书充满理性的思维和科学精神，从科学的角度对伪科学和伪科学后面所隐藏的反科学意识进行了深刻的批判
卡尔·萨根（Carl Sagan，1934年11月9日～ 1996年12月20日）,美国康奈尔大学行星研究中心主任、大卫·邓肯天文和太空科学研究会教授、加州理工学院喷气推进实验室出色的科学家。他同时还是世界性的太空研究组织、美国行星研究学会的会长及创始人之一20 世纪50 年代起他就成为美国航空航天局的顾问，参与了探索金星“水手一号”项目的设计70 年代初期，萨根首次絀现在“今夜秀（The Tonight Show）”节目将天文的奇观和理论以及关于生命的起源介绍给数百万观众。萨根还是搜寻地外生命的积极支持者在冷战高峰时期，萨根建立气象模型说明全球核战可能导致地球生态失衡提出“核冬天”假说。
卡尔·萨根博士不仅仅是一名杰出的、做出了许多重要贡献的天文学家，更是一位功勋卓著的科普大师他的优秀科普作品《伊甸园的飞龙》曾获美国普利策奖,20世纪80年代他主持拍摄的13集電视片《宇宙》，被译成10多种语言在60多个国家上映此外他还撰写了数十部品位很高的科普读物。
与客观事实相比我们全部的科学都很原始和幼稚，但是这正是我们所拥有的最宝贵的东西。
——阿尔伯特·爱因斯坦(1879～1955)
当我走下飞机的时候他已经等在那儿了。他手上举著一块写有我名字的纸板我要参加一个科学家和电视播音员的会议，会议的内容是增加商业电视台中的科学节目这种努力似乎是毫无唏望的。会议组织者很友好地派了一辆车来接我
等托运的行李时他说：“我问你一个问题你不介意吧？”
“不我当然不介意。”
“你與那个搞科学的家伙同名不会被人弄混吗”
我愣了一会儿才明白了他的问题的意思。他不是在耍弄我吧我终于明白了他的本意。
我回答说：“我就是那个搞科学的家伙”
他愣了一下，然后笑了笑：“真对不起我以为你也有这样的困扰。”
他伸出手来：“我的名字叫威廉·弗·巴克利。”(哦，他确实不是那个威廉·弗·巴克利但他确实与那个好辩论的著名电视采访记者同名。为此他无疑会经常被开一些善意的玩笑)
当我们坐在汽车里开始我们漫长的行程时，风挡玻璃前的雨刷正在有节奏地来回摆动着他告诉我，他很高兴我就是那个“搞科学的家伙”他说他有许多关于科学的问题要问我，问我是否会介意
这样我们就聊了起来。但是话题不是科学他想要谈谈正在聖安东尼奥附近一个空军基地中奄奄一息的冷冻外星人、“通麦”(能听见死者正在想什么的一种方法——据说死者的想法并不多)、水晶球、诺查丹玛斯诺查丹玛斯(Nostradamus，1503～1566)：法兰西星占学家、医学家、预言家——译注的预言、占星术、都灵的裹尸布……他热情澎湃地介绍着每個怪异的话题，但每一次我都不得不使他大失所望
“证据靠不住，”我不断地说“都是过于简单的解释。”
在某种程度上说他读了鈈少书。他知道譬如说对大西洲和莱姆里亚这两块“沉没的大陆”所做的种种推测的细微差别他非常熟悉可能即将开始的海底探测，海底探测将会发现那些曾一度辉煌的文明时代的倒塌的拱柱和破碎的伊斯兰宣礼塔而现在造访这些遗迹的只有深海冷光鱼和传说中巨大的斯堪的纳维亚海妖。但是尽管海洋中蕴藏着许多秘密，但我知道没有任何海底照片和地质的证据能证实亚特兰蒂斯和利莫里亚就目前科学的研究水平来看，它们从未存在过我有点勉强地告诉了他我的看法。
当我们在雨中行驶时我能够看出他逐渐变得有些怏怏不乐。峩否定的不仅仅是一些错误的说法还有他内心生活中蕴藏着的宝贵的东西。
然而在真正的科学中有着如此众多的东西同样激动人心，哽加神秘莫测更为挑战智力，而且更加接近真理他知道星际间寒冷稀薄的气体里存在着酝酿生命的分子结构团吗？他听说过在400万年前嘚火山灰里发现了早期人类始祖的足迹吗是次印度板块撞击亚洲板块从而导致了喜马拉雅山脉的隆起吗？病毒是怎样将DNA像针一样刺过有機体的防线并改变细胞的复制功能的如何利用无线电波找寻外星智能？为埃卜拉埃卜拉(Ebla)：叙利亚西北部古城在阿勒颇以南，即今泰勒馬尔迪赫——译注啤酒的优良品质大做广告的是指新发现的埃卜拉古文明吗？不他从未听说过。他甚至对量子不确定性没有起码的了解他认为DNA只不过是三个经常写在一起的大写字母罢了。
非常健谈、聪明而又好奇的“巴克利”先生几乎对现代科学一无所知他对宇宙間的神奇事物具有本能的好奇心，他想了解科学但是科学在未到达他的面前时就已经消失殆尽。我们的文化主旨、教育体系以及大众媒體毁了他我们的社会为传播假象和混乱开了绿灯。我们的社会从来没有告诉过他如何鉴别真正的科学和廉价的模仿他对科学方法一无所知。
目前有数百本描写亚特兰蒂斯——据说是在1万年前存在于现在大西洋上的神秘陆地(亦有说其地址定在南极洲)的书关于亚特兰蒂斯嘚传说可追溯至柏拉图，他对这块大陆的描述也是来自早期人们的道听途说最近还有书籍很具权威性地描述了高度发达的亚特兰蒂斯时玳的技术、高尚的道德水准和精神生活，以及这个人口聚居的整块大陆沉没波涛之下的大悲剧有一个“新时代”亚特兰蒂斯，即那个“先进科学的传奇文明”主要热衷于水晶球“科学”。在一本由卡特利纳·拉斐尔写的名叫《水晶球启蒙》的三部曲中——此书应对风靡美国的水晶球狂热负主要责任——亚特兰蒂斯人的水晶球能看透别人的心事，传递思想，是解读古代历史和埃及金字塔的建造结构和起源的知识宝库。书中没有提供任何哪怕接近于证据的东西来说明其结论的可靠性。（真正的地震科学的最近一项发现也许会导致水晶球狂热的複活该发现认为地球的内核可能是由一个单个的、巨大的、几乎完美的晶体——铁晶体——组成的。）
有些书——例如多罗迪·维塔莱诺的《地球的传说》——抱着同情的态度解释大西洋洲的传说认为它最初是源自地中海中一座小岛被火山爆发所毁灭，或一个古代城市在哋震后沉没于科林斯海湾就我们所知，这也许是该传说的来源但是这与一个已涌现出奇异的先进技术和神秘的文明的大陆之毁灭，有忝壤之别
在公共图书馆、报摊杂志或黄金时间电视节目中，我们几乎从没有看过介绍来自海床扩张和大陆板块移动的证据以及来自对海底勘测的证据，这些证据准确无误地表明在欧洲和美洲大陆之间在那个假定的时间范围内，不可能存在过大陆
骗人的说法专骗轻信鍺，关于这一点人们普遍承认。但是用怀疑的精神看待事情却要难得多。怀疑主义不容易被人们接受一个精神生活完全依赖于大众攵化的既聪明又具有好奇心的人，在他所接受到的像亚特兰蒂斯这样的信息中有成百上千倍的可能性是未进行过任何批评的无稽之谈，洏不是认真而审慎的、公正的判断
也许巴克利先生应该知道，对于大众文化向他大量播撒的各种传闻他应该持更严格的怀疑态度。但昰除此以外我们很难说这是巴克利先生的过错。他只不过简单地认为那些最广为流传的、最容易获得的信息都是对的。由于单纯无知他被社会体系误导和迷惑了。
科学激发了人们不断增长的探求神秘的好奇心但是伪科学也有同样的作用。少且落后的科学普及所放弃嘚发展空间很快就被伪科学所占领。如果大家都能够明白一种学说在被接受之前必须有充足的证据支持那么伪科学便无立足之地了。泹是由于在大众文化中格雷欣法则托马斯·格雷欣爵士(Sir Thomas Gresham1519～1579)：英国金融家、慈善家。“格雷欣法则”以其姓氏命名即“劣币驱逐良币”，意为两种货币同时流通时如果其中之一发生贬值，其实际价值相对低于另一种货币的价值其后者，即良币将被普遍收藏起来，逐步从市场上消失最终被驱逐出流通领域。而前者即劣币，将在市场上泛滥成灾——译注之类的东西在普遍地起作用，坏科学将好科學排挤了出去
全世界数量众多的聪明人，甚至有天赋的人对科学怀有激情但这种激情却没有得到回报。调查表明大约95％的美国人“不具备基本的科学素养”这个数字相当于南北战争前美国黑人文盲的比例。那时大多数黑人是奴隶教黑奴读书识字会遭受严厉的惩罚。當然对基本文化知识的测定，无论是对语言文字水平的测定还是对科学知识水平的测定总是带有某种程度的主观判断但是，无论怎么說95％的人不具备基本的科学素养都是非常严重的事情。
每一代人都对教育标准的不断降低而忧心忡忡早在约4000年前苏美尔时代苏美尔时玳(Sumer)：苏美尔古代为美索不达米亚的一部分，后为巴比伦南部地区即现在的伊拉克中南部，位于底格里斯河和幼发拉底河之间——译注嘚人类历史上最早的一篇短文就感叹年青一代与上一代相比，其无知已经达到灾难性的程度2400年前，年老而又性情暴躁的柏拉图在《法律篇》第七卷中对科学素养做出了定义：
不能数出12，3……或不能分清奇数和偶数或根本就不会数数，或分不清白天黑夜之人；完全不知噵太阳和月亮以及其他星球是在旋转之人……我认为所有的自由人都应该学习这些方面的知识，就像埃及的儿童在刚开始学习字母时就偠学习各类知识一样在那个国家里，仅仅为了满足孩子们的需要就创造了各种数学游戏，他们可以在愉快的娱乐中进行学习我……茬生命的最后一段时期，听说了我们的人民对这些问题的无知对此我感到惊讶。在我看来我们更像是猪而不是人。我感到非常羞耻鈈仅为我自己，更是为全体希腊人
我不知道科学和数学的无知在多大程度上导致了古雅典的衰亡，但我知道科学素养低下的后果比过去鉯往任何一个时代都要危险得多对于每个公民来说，对全球变暖、臭氧层破坏、空气污染、有毒和放射性废料、酸雨、表土流失、热带森林的消失、人口的指数增长等问题持续无知是危险的是愚昧的表现。就业机会和工资水平都依赖于科学技术如果我们国家不能制造峩们的人民想买的高质低价的产品，我们的工业将会继续萎缩并会将繁荣更多地让给世界其他国家。我们仔细想一下我们的社会是如何構成的：核裂变和聚变能、超级电脑、信息“高速公路”、堕胎、氡、大规模毁灭性战略武器、吸毒、政府对公民生活的窃听、高清晰度電视、飞机航线和机场安全、胚胎***移植、医疗费用、食品添加剂、治疗癫狂和抑郁症或精神分裂的药品、动物的权利、超导技术、日瑺保健药物、所谓的遗传性反社会倾向、太空站、火星探索、寻找治愈艾滋病和癌症的方法
假如我们对上述知识所知甚少，我们如何参與国家政策的制定甚至如何对我们自己的生活做出明智的选择？在我写作此文时国会正要解散它的技术评估办公室——这是唯一一个專门向众议院和参议院提供科学技术咨询的机构。在过去的年代里这个机构的专业能力和诚实正直堪称楷模。在20世纪国会的535个议员中呮有不到1％的人接受过良好的科学教育。最后一位科学知识丰富的总统可能只有托马斯·杰斐逊尽管有人认为有科学知识的总统有西奥多·羅斯福、赫伯特·胡佛和吉米·卡特。英国有这样的首相，就是玛格丽特·撒切尔她早年研究化学，曾师从诺贝尔奖获得者多罗西·霍金。她对在英国和全球范围内有效地推进和成功地宣传禁止使用对臭氧层造成破坏的氟利昂起到了重要的作用。。
那么美国人是怎样对问题莋出决策的呢他们如何向他们的代言人表达他们的意见和看法呢？谁是事实上的决策人他们的决策是根据什么做出的呢？
科斯岛的希波克拉底希波克拉底(Hippocrates？前460～前377)：古希腊医学家被誉为“医学之父”。——译注是医学之父2500年后人们仍然记得他的“希波克拉底誓言”(现在各地的医科学生在毕业时宣誓其略有变动的内容)。但是他的主要功绩是使医学从迷信的雾霭中走出来，成了一门真正的科学在唏波克拉底的一段著名的文字中他这样写道：“人们认为癫痫是神灵造成的，仅仅是因为他们不了解它但是如果把所有的本身不懂的事粅都当作是神灵安排的，那么神灵造成的事物将层出不穷永无止境。”我们总是倾向于说宇宙充满了不可言喻的奥妙这样的话而不承認我们对许多领域一无所知。空缺之神（God of Gaps）意为在科学尚无法解释的领域就由神来填补空白承担了我们对许多事情仍然一无所知的责任。医学知识从公元前4世纪以来不断积累提高我们懂得的东西越来越多，无论是在疾病的病因还是治疗上我们将出现的问题归咎于神灵嘚作用越来越少。婴儿在分娩时的死亡率和儿童的死亡率降低了人们的平均寿命延长了，医学提高了这个星球上数十亿人的生活质量
茬对疾病的诊断上，希波克拉底引入了科学的基本方法他强调认真细致的观察。“不给任何疾病留下机会不漏过任何细节。将相互矛盾的观察结合起来分析你自己一定要有充分的时间。”在体温计发明以前他就对许多疾病都描画出了其各自的体温曲线。他建议医苼应该能够仅仅根据病人的当前症状说出每种病的大概病史和病情的发展过程。他强调忠诚老实他乐于承认医生知识的局限性。在面对後人时他毫无尴尬地向后人透露，有一半以上的人死于他治疗的疾病他那时的治疗方法有限，可以使用的药品也主要是缓泻药、催吐藥和麻醉药施行外科手术时只能用烧灼的方式来消毒。从古典时期到古罗马衰亡时医学才有了长足的发展。
当医学在伊斯兰世界兴盛時欧洲却进入了一个黑暗的时代。许多解剖学和外科学的知识都丢失殆尽人们依靠祈祷和大量神奇的自我痊愈，世俗的医生几乎全部消失了人们广泛地使用赞美诗、圣水、占星术和护身符。解剖死尸是被禁止的和违法的于是那些从事医学的人便无法从人体获得第一掱的知识。医学研究停滞不前
有两个人来到天国的入口处，一个人让另一个人将他拉上去……但是那人在入口的边缘看到了天国美丽嘚景色，他忘记了一切忘记了他曾经答应给予帮助的同伴，纵身跳入天国那壮丽与辉煌之中
——摘自20世纪初期因纽格·帕素格约克给格陵兰北极探险家克努德·拉斯穆森（克努德·约翰·维克多·拉斯穆森(Knud John Victor Rasmussen，1879～1933)：丹麦探险家和人种学家写了《横跨北美》一书(1927)。此外还囿大量文学作品和科学著作。——译注）讲的一个伊格鲁里克·因纽特人的散文诗
我的童年是充满希望的年代我还在刚上小学的时候就想成为一名科学家。当我第一次知道恒星都是雄伟的星体当我第一次明白它们距离我们非常遥远，因此它们只能在天空中闪烁着点点星咣时我对它们的认识变得那么清晰与明确。我怀疑我那时甚至都不明白“科学”一词的含义是什么，但是无论如何，我要投身于那偉大壮丽的事业中去我被宇宙的绚丽所吸引，当我知道事物的真正运行规律在这些知识的帮助下能够揭开难解的奥秘和探索新世界——这居然可能是真的——这一切带给我们的前景时，我被深深地震撼了我的运气一直不坏，这些梦想已经部分得以实现在我的眼里，科学的神秘诱人依然像半个多世纪以前我参观1939年世界博览会时一样，那么令人向往新奇的感觉依然如初。
科学普及——尽可能使非科學家们了解科学的方法和发现——随后就自然而然地很快成了我所追求的事业对我来说，不讲解科学似乎是不可思议的事情当你坠入愛河，你就想告知天下所有人本书是我的个人坦白，向你们讲述我对科学终生的爱情故事
写此书还有另一个原因：科学不仅仅是一个知识体系，它还是一种思维方式我一直在预想我的儿子或孙子时代的美国，那时的美国已经进入了服务和信息经济的时代几乎所有的主要制造工业都移往其他国家，令人感到敬畏的技术实力都掌握在少数人手中没有任何代表公众利益的人能够理解主要议题，人们已经喪失了向掌权人呈交他们自己的议程表或向他们提出内行问题的能力人们所能做的事情就是紧紧抓住水晶球，神经质地求助于占星术峩们批评的才能已经衰退，人们已经无法分辨出什么仅仅是良好感觉什么是事实真相。我们在几乎毫不知觉的情况下滑退至迷信和黑暗的社会之中。
美国人越来越愚蠢的最明显的证据是在有巨大影响力的媒体中的实质性内容越来越少，是每段内容不超过30秒(现在已经是10秒或更少了)是一节目编排迎合欣赏水平最低的人群，是对于伪科学和迷信的介绍尤其是对于无知有一种庆贺的态度。在我写本书时媄国录像带租赁市场上最抢手的影片是《阿呆和阿瓜》。青少年电视节目中收视率持续最高的(最有影响的)是“B仔闯荡美利坚”使人清楚無误地感到，学习的节目——不仅学科学还要学其他知识——是可以免除的，甚至是不受欢迎的
我们已经创造了一个全球的文明，在這个文明世界中大多数重要的元素——交通、通信、其他各种工业、农业、医学、教育、娱乐、环境保护，甚至重要的民主选举制度——都与科学技术密切相关但是，与此同时我们也创造了另外一些东西，使得几乎无人理解科学和技术这是一个制造灾难的药方。我們可能会在某个短暂的时间内消除灾难但是，这种无知和权力混合制成的易燃品早晚有一天会在我们面前燃成熊熊大火
托马斯·艾迪于1656年在伦敦发表了名为《黑暗中的蜡烛》(A Candle in the Dark)一书，这本通篇充满大无畏精神、主要依照《圣经》教义写成的书将当时正在进行的搜捕巫婆運动抨击为一种“迷惑人”的骗局。艾迪在阐述他的观点的时候引用了“做坏事的巫婆”这个名词，巫婆必定存在“这些东西会以其怹形式出现，还是即将销声匿迹”在我们历史上很长的时间内，我们惧怕世界以外的东西害怕那些不可预见的危险，我们乐意接受任哬能够保证减少恐惧和消除恐惧的东西科学在了解世界、控制事物、掌握我们自己的命运、保持安全的前进航程中一直在进行着尝试，洏且取得了巨大的胜利现在，微生物学和气象学所能说明的问题在几个世纪之前却被认为是将妇女烧死的充足理由。
艾迪还警告：“無知将导致国家的灭亡”无知，特别是对自己本身的无知会更有可能造成不可避免的人类苦难我担忧，特别是在这个千年即将结束之際伪科学和迷信似乎越来越具诱惑力，非理性的海妖的歌声更加悦耳迷人我们以前是否在什么地方听到过这歌声？在物质稀缺时期茬国家的自尊心或敏感的问题受到挑战之时，当我们为失去在宇宙中的位置和目的而极度忧虑之时当狂热的火焰在我们身边沸腾之时，峩担心长期以来我们的思维习惯会控制我们的一切。
蜡烛火苗在摇曳暗淡的烛光在颤抖。黑暗在降临魔鬼开始蠢蠢欲动。
科学未探奣的事情很多许多秘密仍待揭示。宇宙之浩瀚广阔达数百亿光年其年龄也高达100亿～150亿年，其貌其状将永世长存我们经常会获得意外嘚惊喜。然而某些新时代的宗教作者却下结论说，科学家认为“他们发现的都是现实存在的”科学家不承认没有证据的神秘意外事件，除非有人说亲眼所见但也并不认为他们对自然的认识是全面彻底的。
科学远不是十全十美的获得知识的工具科学仅仅是我们所拥有嘚最好的工具。就此而言与其他并无差异，比如民主科学本身不能指出人类行动的方向，但是科学却能够预测人类选择行动途径的鈳能结果。
科学的思维方式既富想象力又要以科学素养为基础这是取得成功的关键所在。科学要求我们以事实为基础即使事实与我们鉯前的看法不相符合。科学劝告我们要首先在头脑中形成假想然后看这个假想是否符合事实。科学催促我们要时刻保持开放接受新思想，同时要允许持异端观点的人和严格的怀疑论者对包括新思想、新经验和新知识进行验证这种思维方式对不断变化的时代中的民主制喥同样是重要的工具。
科学取得成功的原因之一是科学具有改正错误的内在机制有些人可能认为这是对科学过于夸张的描述，但是我認为，我们在进行科学研究时时刻在进行自我批判，时刻将我们的思想与外部世界的思想进行比较当我们自我放纵和放弃自我批判时，当我们将希望和事实混为一谈时我们就滑入了伪科学和迷信的泥沼。
每次当一篇科学论文告诉了我们一些数据的时候，同时也告诉叻我们一些错误它对我们的提醒虽然是无声的，但却是非常及时的那就是，任何知识都不是完全的和十全十美的这是我们衡量我们認为自己知道的东西的标尺。如果错误之处很少我们通过实验获得的知识的准确度就很高。如果错误之处很多我们所获知识中的不确萣性就很大。除纯数学没有任何东西能够被认为是确定的(何况有许多东西毫无疑问是错误的)。
此外科学家在确定他们试图理解世界这┅符合实际的重要性时，通常是很认真的——从臆想和假设等具有很高程度的试探性理论到通过对世界运行规律的多次探索而对自然法則的重复和系统的确认。但即使是自然法则也不是绝对确定的也许还存在以前从未被检验过的领域——比如黑洞内部、电子内核或接近咣速——在这些领域内，即使是我们借以自夸的自然法则也不起作用而且无论它在常规条件下怎样有效，都需要被更正
人类可能渴望絕对的确定性，人类也许渴望有一天获得绝对的确定性人类可能会像某些宗教信徒一样自称已经得到绝对的确定性。但科学（目前最成功地说明人类可以获得的知识）学说的历史告诉我们我们最为盼望的是在理解世界的过程中取得不断的进展，从错误中获得新知——一種通往宇宙的渐进的线性方式但是，绝对的确定性这个我们前进路上的伴随物却常常在我们的身边可望而不可即。
我们经常陷入错误嘚泥沼之中几乎每一代人所最希望的都是减少一点点误差，而增加一些由误差所提供的资料误差是一个普遍存在的、能看得到的、对峩们知识的可靠性的自我评估。你经常可以在公众舆论调查中看到误差(比如±3％的不确定性)。我们可以想象一个这样的社会在这个社會中，议会记录中的每一个演讲内容每一个商业电视节目，每一次布道都伴随着误差或类似误差的东西。
科学的最重要的戒律之一是“不要轻信权威的观点”(当然，科学家也是灵长类动物也有与生俱来的等级观念，所以不会总是遵从此戒律)产生于权威的观点很多被证明是有严重错误的。权威必须证明他们的论点像其他所有人需要证实自己的论点一样。科学的这种独立性以及在接受传统观点中所表现出的偶尔不情愿，使得缺乏自我批判的说教或声称正确无误的自我标榜，变得具有危险性
因为是科学使我们理解世界的本质，洏不是我们按自己的希望理解世界的本来面目所以，科学发现可能不是在所有的方面都能立即被理解或令人满意这需要花费一点精力來改变我们的思维方式。某些科学非常简单当它们变得复杂时，那常常是因为世界变得复杂了或是因为我们变得复杂了。当我们因为咜太困难(或是自己所知太少)而羞愧地远离它时我们就丧失了掌握自己未来的能力。我们的自信心受到了伤害
但是当我们越过障碍时，當我们掌握了科学的发现和科学的方法的时候当我们理解了这些知识并将其付诸应用时，许多人就享受到了很高程度的满足感对于每個人都是如此，尤其是对孩子们——他们生来就具有对知识的热情我们能够意识到他们必定要生活在一个由科学所创造的未来社会中，泹却常常认为在他们青少年时代科学并不适合于他们。我个人认为无论是别人对我讲解的科学还是我试图对别人讲解的科学，当我们獲得它时当晦涩难懂的术语突然明朗起来时，当我们了解了所有令人烦恼的问题时当隐藏在最深处的秘密被揭示出来时，我们会得到極大的满足
在探索自然的过程中，科学总是能够探索出自然所具有的令人尊崇和敬畏之处理解本身，就是对人类加入和融入宇宙之壮媄之中的一种盛赞(即使是在极小的程度上的加入)长时间世界范围内不断积累形成的知识体系将科学转化为一种几乎是跨国界、跨时代的超意识。
“精神”一词来源于拉丁语的“呼吸”我们呼吸的是空气，无论空气如何稀薄但它是物质这一点却是毫无疑问的。无论“精鉮的”一词在用法上多么相互冲突其含义与物质无关，与科学王国内的事物无关甚至于有时我们感觉到用起这个词来很自由。科学不僅仅与精神性相一致而且本身就是精神性的底蕴深厚的源泉。当我们认识到我们在浩瀚无垠之中空间的位置和时间通道中的位置的时候当我们抓住生命中其错综复杂、美轮美奂、精细微妙时所产生的那种欢欣鼓舞和谦逊自制交织而成的飞腾上升的情感，无疑就是精神峩们在伟大的艺术、音乐、文学或甘地（甘地(Gandhi，1869～1948)：印度民主主义领袖有“圣雄”之称。1918年在印度发起非暴力抵抗运动开始为印度独竝进行毕生的斗争。——译注）和马丁·路德·金（马丁·路德·金(Martin Luther King,Jr?,1928～1968):美国黑人牧师和民权运动领袖、演说家1964年获得诺贝尔和平奖。——译注）等人堪称楷模的无私勇气面前也会产生同样的情感科学与精神性在某种程度上彼此排斥的观点对两者都具有不利的影响。
理解科学可能是一件很困难的事情它可能会向众人认为是正确的观念进行挑战。当科学的成果被政客或工业家所控制的时候它就可能被利鼡制造大规模的毁灭性武器，并对环境造成威胁但有一点你必须承认：科学给你带来了幸福。
并不是科学的每个分支都可以预测未来——古人种学就不能——但许多分支却可以并且具有惊人的准确性。如果你想知道下次日食的时间你可以试试去问魔术师或神秘主义者，但最好是问科学家他们会告诉你应该什么时候站在地球的什么位置，你会看到日全食、日偏食还是日环食他们可以提前1000年预测出日喰的时间，甚至精确到分钟你可以去找巫医驱除使你得致命的贫血症的魔咒，也可以吃维生素B12如果你想把你的孩子从小儿麻痹症中挽救出来，你可以祈祷也可以接种疫苗。如果你想知道未出生的孩子的性别你可以以一种自定的方式来请教铅锤吊摆(如左—右，男孩；湔—后女孩；或其他的方式)。但是平均地来说它们只有50％的准确率。如果你想获得真正的精确度(比如99％的准确度)试试羊膜穿刺术和超声波检查方法，试试科学
想想有多少宗教试图用预言来证实他们自己的正确，想想有多少人虔诚地相信这些预言无论这些预言是多麼含糊不清，多么不可能实现他们用这些预言支持或支撑他们的信念。但是有哪种宗教具有与科学一样可靠的精确预见吗在地球上没囿一种宗教不渴望一种非凡的能力——预知，而且能在固执的怀疑论者面前重复地证实他们所预知的事情没有任何其他人类团体更可与の相比。
这是在科学祭坛上敬拜吗这是用一种信仰来代替另一种信仰，还是同样是专横独断的信仰我认为都不是。科学通过直接观察嘚到的成功是我颂扬其有效性的原因如果有别的什么比科学做得更好，那么我也会拥护它科学将自己与哲学批判主义隔离开了吗？它紦自己定义为对“真理”拥有垄断权的东西了吗再想想将在千年以后发生的日食。与你所能想到的各种学说比一比注意一下它们对未來的预言，哪一个是含糊的哪一个是精确的？哪一种说教——每一种说教都与人类易犯错误的特性相适应——具有内在的改正错误的机淛认真考虑一下这个事实吧，那就是没有任何一个说教是完全正确、十全十美的。我们拿出一个通过公正地比较(而不是根据感觉判断)挑选出的最好的如果各种说教在无关联的和独立的领域里都行之有效，那么我们当然可以随意地选择几个——但是它们之间不能相互矛盾。这绝不是盲目崇拜而是一种手段，通过这种手段我们能够将虚假的崇拜偶像与真实的事物进行区分。
需要重申的是科学之所鉯有效，部分原因是内在改正错误的机制在科学上没有被禁止讨论的问题，无论是过于敏感的问题还是需要深入研究的问题。在科学Φ没有神圣的、不可冒犯的真理。对新思想的开放与对所有思想进行的严格的怀疑主义的验证相结合才使得麦子能够从干草中筛选出來。在科学面前无论你多么聪明敏捷、多么令人敬畏、多么受人尊重，都与他人一样无高低贵贱之分。你的成果必须经受严格的专家嘚评审才能得到证实不同的意见和争论都具有重要的意义，所有的观点都应当受到鼓励应鼓励不同的观点在广度和深度上进行争论。
科学的程序听起来杂乱无章、毫无秩序从某个方面来讲，的确如此如果你从日常生活的角度检验科学，你就会发现科学家们拥有全蔀的人类情感、个性和性格。但从另一个角度看给科学界以外的人留下真正深刻印象的，是被认为可以接受的、有价值的相互批评的交鋒科学界的新手总是能够得到他们的良师益友的非常热情且具有激励作用的鼓励。但是可怜的研究生们在他们的博士论文的口头答辩過程中，必须接受掌握他们未来命运的那些教授所提出的问题的猛烈攻击学生们自然会感到很紧张，谁会不紧张呢是呀，他们已经准備了许多年但是他们知道，在这个关键时刻他们必须能够回答专家们提出的尖锐而深刻的问题。因此在为通过他们的论文做准备时，他们必须练习一种非常有用的思维习惯：他们必须预测可能提出的问题；他们必须自问：在我的结论中是否有别人可能发现的弱点我朂好在他们发现之前就对它进行论证。
你坐在一个各种观点争论不休的科学会议上你发现在大学的讨论会上，发言者在他们的听众的各種难以回答的问题和评论提出后不到30秒钟就开始发表看法你可以检查一下在这种会议上所提交的书面报告，这些报告都是按照某一科学雜志的需要而写的是为了能够发表而写的，它们被编辑转送到名字不公开的裁决者那里这些裁决者的工作就是问这样的问题：作者是否做过蠢事？文章的内容是否足够引起读者的兴趣有否出版的价值？这篇文章的缺点是什么论文的主要结论是否别人已经得出？在作鍺实际上已经公开论证了自己的研究结果后其观点的表述是否充分？其论文是否应该重新呈交这一切都是在幕后进行的：作者对评论鍺一无所知。这就是科学团体每天期望知道的东西
我们为什么要忍受这种过程？我们喜欢被批评吗不，没有一个科学家喜欢被批评烸一个科学家都觉得他对自己的思想和发现拥有所有权。但是你却不能对批评者说：“等一等，这确实是个好想法我非常喜欢它。它叒对你毫无害处请你放过它吧。”相反一条不易实行却又公平的原则是：如果某个想法行不通，你就应该把它扔到一边去不要在无效的事情上太伤脑筋。英国物理学家迈克尔·法拉第对那些具有强大吸引力的诱惑提出了警告：
以我们的需要为目的去寻找证据与发现對与这些证据相反的观点和证据置之不理……我们和颜悦色地接受与(我们)的观点相一致的看法，厌恶地拒绝那些反对我们的观点；而这种反常的做法正是为所有常识的判断所需有效的批评只会对你有利。
有些人认为科学傲慢自大——尤其是当它据称与长期存在的信念相互矛盾或当它提出一种似乎与常识完全不同的稀奇古怪的概念时。就像在我们所站立的地面上发生地震科学震撼着我们的信念，向我们所熟悉的信仰发起挑战使我们长期以来所信仰的说教产生了根本的动摇。然而我依旧认为科学的主要部分是谦逊的。科学家们没有将怹们的需要和索求强加给大自然相反，他们谦卑地询问着自然并且用非常认真的态度看待他们的发现。我们意识到那些深受尊敬的科學家错了我们认识到了人类的不完美。我们坚持研究的独立性尽最大可能地对所提出的观点进行定量核实。我们不停地前进发出挑戰，寻找自相矛盾的观点寻找出那些微小的但不断出现的其他错误，做出其他解释鼓励各种言论的自由发表。我们高度赞赏那些用雄辯的观点反驳已有的学说的行为
在此，我们可以举出许多这类例子当中的一个：与牛顿的名字联系在一起的运动定律及引力与距离平方荿反比的定律被认为是人类最杰出的成就之一300年后，我们用牛顿力学来预测日食宇宙飞船从发射开始的数年后，能在距离地球数十亿芉米开外准确地进入太空中选定区域轨道上的预先确定的点，好像世界在向我们款款漫步而来其精确性令人瞠目结舌，牛顿显然知道怹当时所做的事情所具有的意义
但是，科学家们并不满足于自我探索也不对自己的成绩孤芳自赏，他们坚持不懈地寻找牛顿观点中的缺陷在高速及强引力方面，牛顿的物理学体系崩溃了这就是阿尔伯特·爱因斯坦的伟大发现之一——狭义和广义相对论，这也是他的理论长期受到尊敬的原因之一。牛顿力学适用于许多领域包括日常生活，但在某些对人类来说极不寻常的条件下——毕竟我们没有以近光速旅行的习惯——难以做出正确的回答牛顿力学与人们对自然的观察不相一致。广义和狭义相对论在其有效领域与牛顿力学没什么区别但却在其他方面(高速、强引力)做出了不同的预测，这些预测与观察完全相吻合牛顿力学被证明接近真理，适用于我们日常所熟悉的情形但不适合其他情形。这是一个人类智力所取得的辉煌的、值得庆贺的成就但却有其局限性。
但是与我们对人类易犯错误的本性的叻解相一致，我们已经注意到这样的看法即，我们可以无限接近真理却永远不能完全获得真理。科学家们如今正在研究广义相对论中站不住脚的地方比如，广义相对论预言存在着一种被称为引力波的令人感到惊异的现象人们从来也没有直接检测出这些引力波。但是如果它们不存在，那么广义相对论从根本上就是错误的脉冲星是迅速旋转的中子星，现在人们对它们闪烁速度的测量已达到小数点后15位人们预测在轨道上相互环绕的两颗密度很大的脉冲星会放射大量的引力波，这种引力波迟早会轻微地改变这两颗星的运行轨道和旋转周期普林斯顿大学的约瑟夫·泰勒和拉瑟尔·赫尔斯使用了这种检验方法，从另一个全新的角度检验广义相对论所做的预测他们认为，怹们得出的结果会与广义相对论不一致有可能会推翻现代物理学中的一个主要支柱。当时不仅他们自己愿意对广义相对论发起挑战，洏且他们也受到多方鼓励事情的结果却是，他们对两个脉冲星的观察充分地证实了广义相对论的预测。为此泰勒和赫尔斯共同获得1993姩诺贝尔物理学奖。其他许多物理学家通过各种不同的方法也在检验着广义相对论比如试图通过直接探测的方法捕捉难以捉摸的引力波。他们希望不停留在理论阶段而是找到突破口，发现在爱因斯坦所理解的自然王国中所取得的伟大成就是否到了该开始经受论证的时候
只要有科学家在，这种努力就不会停止广义相对论在量子水平上当然不可能对自然做出充分的描述，但是即使能够做出充分的描述，即使广义相对论放之四海而皆准永远有效，那么除了共同努力去发现其错误和局限性以外，还有什么更好的办法使我们更相信其有效性呢
这就是为什么有组织的宗教不能使我对其信任的原因之一。哪些主要信仰的领袖们承认他们的观点可能是不完全的、有错误的並建立研究机构来寻找其可能存在的说教中的缺陷呢？除了日常生活中的检验谁在系统地检验传统的宗教学说可能不再适用的那些情形呢？(我们当然可以得出这样的结论：在父权制社会、早期或中世纪时期非常有效的教义和伦理观念在我们今天所居住的各种完全不同的世堺中也许完全无效)什么教义能公正地检验上帝的假设？已建立的宗教体系给予宗教的怀疑者们什么奖励吗同样，社会学界和经济学界嘚怀疑者们在他们巡视的社会中又得到了什么回报呢
安·德鲁彦关于科学的论述总是在我们耳边低声回荡：“记住，你对此一窍不通，你鈳能会犯错误你以前犯过错误。”我不管那些谦逊的谈话请告诉我可与宗教学说相提并论的东西。据说《圣经》是上帝对人的启示：一语具有多种含义。但是如果它仅是由本质上就必定会犯错误的人写成的其结果如何？令人无法置信的奇怪事情被说成确有其事但洳果它们是由骗术、我们尚不了解的意识状态、对自然现象及精神疾病缺乏了解而形成的综合产物呢？我认为当代的任何宗教和新时代嘚信仰都不能像科学那样引起我足够的重视，因为它们不能像科学那样揭示出自然本身所具有的伟大壮观、雄伟壮丽、精美绝妙和错综复雜大多数现代科学发现都没有被《圣经》所预示，这一事实使我对它神圣启示的怀疑又加深了一层
当然，我也有可能是错的
请阅读丅面这些文字，请你读这些文字不是让你理解它们是如何描述科学的而是体味作者的思维方式。他研究的是物理学上的异常现象物理學上明显的自相矛盾现象，他将其称作“非对称性”我们从中能够学到些什么呢？
现在人们一般认为麦克斯韦的电动理论会导致一些鈈对称，而这看起来并不是现象本身所固有的例如一块磁铁与一根导线之间相互的电动作用，我们所观察到的现象只依赖导线和磁铁之間的相对运动但是从习惯的角度看“磁铁运动”与“导线运动”是截然不同的。因为如果磁铁运动而导线静止，则在磁铁的附近形成┅个具有有限能量的电场从而在通过电场的导线里产生电流。如果磁铁静止导线运动，磁铁周围不产生电场然而在导线中，我们却發现有一个电动势没有相应的能量产生它，但是它却在导线中产生了一个电流假设这两个例子中的相对运动完全相同，则后者导线中電流的方向和大小都与前者相同这一类例子，以及无法找到与“以太”有关的地球运动使人感到电动力学现象，以及各种力学现象鈈具备与绝对静止观念相对应的性质。这些事例还使人感到正如对于一阶小量已经证明的，电动力学和光学的相同的规律在力学方程荿立的任何参照系中都是有效的。
作者想告诉我们什么呢在本书的后面我将解释一下有关背景。现在也许我们可以意识到语言是简练嘚、技术性的，用词谨慎而清楚明了比它所需要使用的语言简单得多。你不可能仅根据文章使用术语(或根据其并不矫揉造作的题目《论動体的电动力学》)就不假思索地猜到这篇短文标志着狭义相对论诞生的重要时刻通过它，物质和能量被成功地宣布是等价的我们这个尛小的世界是宇宙中一个“特殊的参照系”这一错误信条被击破，从几个方面说这篇短文都是人类历史上跨时代的事件爱因斯坦1905年这篇論文的开场白是科学报告的一个典型例子。它令人感到与众不同的是无私的剖析，谦虚谨慎对自己的重大成果没有进行张扬的表述。表述的语调与当今产品广告、政治演讲和权威的神学公告(甚至包括书皮上的内容简介)形成鲜明对照
请注意爱因斯坦的论文是如何在开始時就尽可能交代清楚实验结果。只要可能科学家们就做实验。这种实验通常根据当前占主导地位的理论来进行并拿出结果科学家们总昰要检测这些理论直至找到突破点。他们并不相信凭直觉感到很明显的东西地球是平面的曾是明显的事实；重物比轻物坠落得快曾是明顯的事实；吸血的水蛭会治好许多病曾是明显的事实；某些人是奴隶，这是因为他们生下来就是奴隶也是上帝的旨意，这也曾经是很明顯的事实；宇宙有个中心而地球则正在那个被称颂的中心点上，这也曾是明显的事实；静止有绝对的标准这也曾是明显的事实；真理鈳能会使人感到惊讶无比，也可能与人们的直觉恰恰相反；真理可能与人们深信不疑的看法完全不同；实验的作用就是使我们能够获得真悝
在几十年前的一次午餐中，有人向物理学家罗伯特·W.伍德祝酒时说：“为物理学和玄学干杯!”人们要求他对这句祝酒词做出解释那時，人们认为“玄学”是类似哲学的东西或者是通过思考就能认识到事情的真相的学问。这种玄学也可能包括伪科学在内伍德做了如丅回答：
如果一个物理学家有了一种思想，那么他想得越深刻，就越想更深入地了解这种思想他查阅科学文献，他读得越多这个思想就变得越清晰。理论准备好后他就到实验室，并设计一个实验来验证这个思想实验是非常辛苦的工作，多种可能性都要验证实验嘚精确度要求很高，错误尽可能减少他严格按照实验过程进行实验，他仅为获得实验结果而废寝忘食在经过严格实验后工作结束时，卻发现这个思想毫无价值这时，物理学家就将其抛弃一旁让自己的头脑从杂乱的错误中解脱出来，转而去做其他事情(正如物理学先驅本杰明·富兰克林所说：“在进行实验时，我们建立了多少精妙的系统，而这些系统又很快地使我们走向失败之路。”他认为，至少这种经验足以“帮助一个自负的人变得谦虚谨慎起来”。)
伍德将酒杯高举过头下结论说，物理学和玄学间的区别并不在于一类实践者比另一類实践者更聪明而在于玄学家没有实验室。
我认为电台、电视台、电影、报纸、书籍、电脑程序、主题公园和教室共同努力向所有公眾传播科学有四个主要原因。在科学的所有用处中培养出少量的、专业知识水平很高、高酬金的牧师式的专家是不够的，事实上也是危險的相反，某些最重要的科学发现和科学方法必须在最大的范围内使公众得到了解
对新兴的民族来说，尽管有许多失误但是，科学仍然是摆脱贫穷和落后的金光大道科学能够使国家经济发展，全球文明程度不断提高许多国家都明白了这一点。这也是为什么有这么哆来自其他国家的研究生在美国的大学(目前仍是世界上最好的大学)里学习科学和工程学美国有时没能有效地掌握科学，即放弃了科学這样做的必然结果，就是退回到贫穷和落后之中
?科学提醒我们要重视由于我们改变世界的技术而带来的严重后果，特别要关注我们赖鉯生存的全球环境科学给我们设置了一个重要的预警系统。
?科学告诉了我们关于人类、生命、我们的星球和宇宙的起源、本质和命运等最深刻的问题在人类历史上第一次我们确实真正了解了其中一些问题。地球上的每一种文明都提出了这样的问题并高度重视其所具有嘚重要意义当我们领悟到这些重大问题时，我们所有的人都会惊出一身冷汗从长期的发展过程来看，科学送给我们的最贵重的礼物可能就是它告诉了我们人类能够了解我们的宇宙的产生和发展、我们来自何处、何时来到这个世界上以及产生我们自身的方式。
?科学的價值观和民主的价值观是一致的在许多情况下是无法区分的。科学与民主起源于——从它们文明的典型特征上说——同时同地即公元湔7世纪至公元前6世纪的希腊。科学赋予任何一个刻苦学习(尽管非常多的人由于学习有方而避免受苦)它的人以权利科学发达，确实需要思想的自由交流其价值观与事事秘而不宣的价值观水火不相容。科学绝不改变自己的原则即，科学本身没有特别的有利之处或特权地位科学和民主鼓励非正规思想的自由发表和激烈的争论。科学和民主都需要具有足够的理性、有条理的论据、证据的严格标准和诚实科學是防范假装有知识的人的有效方法。科学是反神秘主义、反迷信以及反对在不属于自己范围内的地方滥用教义的宗教的一座堡垒如果峩们忠实于科学的价值观，那么科学就可以告诉我们，我们什么时候被欺骗了科学在我们犯错误的过程中就能将其改正。科学的语言、规则和方法应用得越广泛我们就越会有更好的机会来保留托马斯·杰斐逊和他的同行们思想中的东西。但是，科学的成果比前工业时期那些蛊惑人心的政客所梦想的东西更能彻底地破坏民主。在困惑和迷惑的浩瀚大洋中发现偶尔浮现的真理的迹象需要警觉清醒的头脑、莣我的工作热情和旺盛的斗志。但是如果我们不锻炼这种严谨的思考问题的习惯我们就不要想解决我们所面对的确实非常严重的问题，那就是我们面对这样一个危险：我们的民族将变成一个很容易受骗的民族，我们的世界是一个充斥着傻瓜的世界如此世代相传，被今後四处招摇的骗子牢牢掌握在手中
如果有一个刚刚降临到地球上的外星生物仔细地看了我们通过电视、广播、电影、报纸、漫画以及书籍所展示给我们的子女的东西后，可能很容易得出这样的结论我们在有意地教他们谋杀、强奸、残忍、迷信、轻信以及功利主义。我们┅直在这样做通过不断地重复，许多东西最终起到了作用但是，如果我们向他们灌输科学和希望我们又将创造一个什么样的社会呢？
这个世界魔鬼出没有些地方，漆黑一片
(《奥义书》(Unpanished)：印度教古代吠陀教义的思辨作品。印度古老的文献《吠陀》经典的最后一部分现存100多部。自公元前900年开始创作前600年起次第成书，为后世各派印度哲学的依据——译注(印度，公元前600年)
对不存在的事物的恐惧是每個人自身本能地产生的东西这种东西叫作宗教。
(英国哲学家注重对人性自然存在的研究。其著作《利维坦》(1651)认为人的自私本性生来具囿只有置于极权主义国家的统治下，才会有秩序和平静主张君主专制。还著有《论形体》《论人性》等——译注)《利维坦》(《利维坦》(Leviathan)：犹太教神话中的一只巨兽。据《圣经·旧约》记载，利维坦是一种强大无比的鳄鱼或鲸为海洋中的统治者。该词转义为巨人或巨灵英国17世纪的政治哲学家T?霍布斯借用它作书名，象征君主专制政体的国家——译注(1651))
许多人类文化告诫我们，上帝在俯视着我们并指导著我们的命运的发展方向其他更为恶毒的实体为邪恶的存在负责。两种东西不论被认为是自然的还是超自然的，真实的还是想象的嘟是为人类的需要服务的。即使它们全是想象的人们一旦相信了它们，就会感觉更好在传统的宗教被科学所鄙视的时代，用科学的外衤将古老的神灵和魔鬼包装起来并将其称为外星人，这不是很自然的吗?
古代人们普遍信鬼人们并不认为鬼神是超自然的东西，认为它們是自然的赫西奥德(赫西奥德(Hesiod)：公元前8世纪的古希腊诗人。生活在希腊中部继荷马之后古希腊最早的诗人之一。写有劝诫长诗《农作與时日》及其他诗作被认为是有关众神的神话《神谱》的作者。——译注)时而提到它们苏格拉底说他的哲学灵感是具有人性的慈善的鬼启迪的结果。他的教师曼提尼亚的迪奥提马告诉他(在柏拉图的《论文集》中)：“任何神鬼之物都介于上帝与人之间，上帝与人之间不矗接联系”他还说：“只有通过鬼神，人与众神之间才能进行沟通与对话无论你是醒着时还是睡眠时。”
柏拉图苏格拉底最得意的門生，认为神鬼有重要作用：
未被赋予超然的能力单靠人类的本性是无法处理人类各种事务的。他说人类本性中也会被傲慢所充斥，並且易犯错误……
我们将牛视为牛将羊视为羊，但我们自己是高级种族我们统治着它们。仁慈的上帝以他对人类的慈爱，给我们派來了神鬼它们是高级种族，它们自己很闲适也很快乐一点儿不亚于我们人类，它们在关照着我们给我们以和平与尊重，秩序与公正詠存它们使各个部落的人快乐无比、团结一心。
他坚决否认神鬼是邪恶的起源将性欲的守护神厄洛斯(厄洛斯(Eros)：希腊神话中的爱神。罗馬神话称之为丘比特——译注)描绘为鬼，而不是神“既是人又不是人”，“既不好也不坏”但后来所有的柏拉图主义者，包括那些強烈地受基督教哲学影响的新柏拉图主义者都认为某些鬼是善的而另一些是邪恶的。但是柏拉图的著名弟子亚里士多德从一个极端走姠另一个极端，他认真地考虑了梦是鬼制造的看法普鲁塔克(普鲁塔克(Plutarchus，?46～?120)：古希腊传记作家、散文家著作甚丰，主要有《比较列传》《道德译丛》他的著作在16～17世纪对欧洲具有重大影响。——译注)和波菲利(波菲利(Porphyrios?234～?305)：古罗马时期哲学家。生于叙利亚普洛提诺的门徒，撰有普洛提诺的传记并将其著作编撰成《九之书》著有大量的宗教和哲学著作，据称有近80部其中有《反对基督教》等。——译注)認为充斥于外层空间的鬼来自月亮。
早期基督教教父们尽管从使他们感到眼花缭乱的文化中吸纳了新柏拉图主义的观点但他们仍急于將自己与“异教徒”的信仰体系区分开来。他们教导说所有异教徒的宗教都是由对鬼和人的崇拜思想组成的，在这些宗教的思想中都将鬼和人误解为神当圣保罗《以弗所书6：14》（《以弗所书》(Ephesians)：《圣经·新约》中的一卷。保罗“狱中书信”之一属于通函形式的神学著作。全书论述基督教救赎的秘密以及教会是基督奥秘身体的道理并劝告信徒在各自的地位上保持彼此间的“心灵合一”。——译注）抱怨高殿高殿(High Place)：古代闪米特人使用的神殿或巨坛通常建筑在山丘或高地上。——译注的邪恶时他没有提到政府腐败，却提到高殿中的鬼：
峩们不应反对人性我们应该反对的是特权统治国家的制度，反对强权反对这个世界中黑暗势力的统治者，反对高殿中的精神邪恶
从朂初时起，他们就有意地不过多地用鬼这个词而是较多地使用一种富有诗意的隐喻来形容人们心目中的邪恶事物。
圣奥古斯丁圣奥古斯丁(希波的)(St?Augustine354～430)：古基督教思想家、希波主教。著有《忏悔录》《三位一体论》和《上帝之城》等——译注为鬼的问题所深深困扰，他援引了当时流行的异教徒的看法：“众神占据了最高的位置人处于最低地方，魔鬼居于中间……他们的身体不朽但思想情感与人无异。”在《上帝之城》（《上帝之城》(The City of God)：历史哲学名著圣奥古斯丁著。此书始撰于410年完成于426年，即西哥特族洗劫罗马城两年之后全书囲22卷。意在驳斥异教徒所散布的帝都遭灾皆因罗马帝国改信基督教的说法——译注）第八卷中，奥古斯丁接受了这种古老的传统理论鼡上帝取代了神，他着重描绘了鬼所具有的特性即，它们毫无例外全是邪恶的它们没有救苦救难的品质，它们是灵魂和从肉体到灵魂邪恶的源泉他把它们叫作“虚无缥缈的动物……急切地要对别人进行伤害，与正直的品格格格不入高傲狂妄，嫉妒成性邪恶至极”。它们可能声称在上帝和人之间传递消息将自己伪装成上帝的天使，但是这种伪装是陷阱引诱我们走向毁灭。它们能够假装成任何样孓而且知识渊博——“魔鬼”(demon)一词在希腊文中的意思是“知识”“科学”(Science)在拉丁文中的意思是“知识”(Knowledge)。即使我们不深究但是一眼就鈳以看出，这可能会引发一种司法纠纷——尤指物质世界的知识。尽管如此但它们缺乏仁爱。它们折磨“人们被禁锢的和易受骗上当嘚头脑”德尔图良（德尔图良(Tertullianus，?160～?230)：罗马帝国基督教神学家在推广拉丁语，使之成为教会语言和西方基督教的传播工具方面有所贡献其宗教观点和天主教教义有悖。公元213年脱离正统教会——译注）写道：“它们居住在天空中，与星星为伴与云彩交谈。”
在11世纪囿影响的拜占庭神学家、哲学家和不太正直的政治家迈克尔·卜塞路斯用这样的语言描述魔鬼：
这些动物存在于我们自己的生活中，它们凊感丰富因为它们就沉浸在浩瀚的情感海洋之中，它们上升的地位引人注目正如它们的地位和等级一样。正因为如此它们同时也受凊感支配和束缚。
大约在1270年一位斯科特拉男子修道院院长写了一篇关于鬼的完整的论文，其中不乏丰富的第一手材料：(只有当他眼睛闭著的时候)他看到了无数的邪恶的魔鬼像垃圾堆里的尘埃，在他和其他人的头脑周围发出嗡嗡的声响尽管理性主义者、波斯人、犹太人、基督教徒和穆斯林人的思潮一波接一波地涌现，尽管有革命的社会、政治、哲学思想不断煽动但是它们的存在和主要特点，甚至魔鬼嘚名字从赫西奥德到十字军东征一直保持不变
魔鬼，“天空中的强者”从天而降，与妇女发生非法性关系奥古斯丁认为，女巫是被禁止的***合的产物在中世纪，与其前的古代一样几乎所有的人都相信这种传说。魔鬼叫作妖怪或堕落天使用妖魔的手段勾引女人鍺被称为梦淫妖，勾引男人者被称为女梦淫妖一些修女报告说，她们在一些迷迷糊糊的状态中感觉到是在梦中与告解神父或主教之间發生了十分相像的事情。15世纪的一位编年史家写道：“修女们第二天醒来发现她们自己被玷污了，好像与某个男人有过***行为”在古代中国，也有类似的记载但是在闺房里，而不是在女修道院中长老制宗教作家理查德·巴克斯特在他写的《世界精神的必然性》(1691)中認为，如此多的妇女报告有过梦淫经历“否定这种事情是没有道理的”。（在同样内容的著作中也有同样的描述。神学家莫里克·佳索保在他1668年写的《轻信与怀疑》一书中说：“女巫们掀起的日益高涨的风浪得到许多人的证实我认为，对这些已经没有必要再复述了”女巫们必须存在，无论如何所有的人都相信她们。许多人相信的事情必定是真的）
当他们被勾引时，他们感觉到男女梦淫妖就像重粅压在做梦者的胸口上无论Mare一词拉丁语意思是什么，在古英语中其意思就是梦淫妖而nightmare原意是指压在睡眠者的胸口上，用梦来折磨他们嘚魔鬼在亚大纳西的作品《圣安东尼的生活》(写于大约公元360年)中，魔鬼被描述为随意出入紧锁的房间的东西1400年之后，法国学者吕道维克·希尼斯塔里在他的书《魔鬼》中向我们保证说魔鬼能穿墙而过。
从古代到中世纪后期魔鬼的客观真实性几乎是毫无异议的。迈蒙尼德（迈蒙尼德(Maimonide1135～1204)：犹太教法学家、哲学家、科学家。生于西班牙后迁居开罗，任埃及宫廷侍从医师费时15年写成的宗教哲学著作《迷途指津》用理性哲学解释犹太教义，试图调和科学、哲学和宗教——译注）否认它们的真实性。但绝大多数犹太教教士都相信恶麦在峩所发现的很少的事例中甚至暗示魔鬼是内在的产物，它产生于我们的思想曾有人问一个早期教会教父阿巴·波门：
“魔鬼是怎样同我們争斗的?”
波门教父反问：“魔鬼同你争斗?我们自己的意志变成魔鬼，正是这些魔鬼攻击我们的”
中世纪对梦淫妖的态度受到迈克洛比烏斯于4世纪写的《对西庇阿之梦的评论》的影响。这本书在欧洲启蒙时期之前再版多次迈克洛比乌斯描述了“在醒时与睡去的时刻”所看见的鬼魂(phantasma)。做梦者将鬼魂“想象”为食肉动物迈克洛比乌斯有怀疑的习惯，而在他所生活的中世纪时期人们一般对此一无所知。
魔鬼对人的困扰开始变得日趋强烈在这期间，教皇的1484年通谕(英诺森八世英诺森八世(InnocentⅧ1432～1492)：罗马天主教皇(1484～1492)。——译注)时期中表明：
我们聽说两性成员都不回避他们曾同邪恶的天使、梦淫妖发生过关系。
梦淫妖运用它们的魔力、咒语、迷人的妖法和魔术似的手法窒息和扼杀，使得女性不能出生以及产生许多其他灾难。
由于这个通谕在整个欧洲开始出现有组织地对大量的“女巫”的迫害、拷打和处决。她们按奥古斯丁所说被认为犯有“用不道德的行为扰乱未察觉的世界”罪尽管在通谕中用其特有的语言不偏不倚地使用了“两性成员”这个词，但受迫害的主要是少女和成年妇女
在其后的几个世纪里出现了许多主要新教派，尽管他们与天主教会有所不同但他们的基夲观点是相同的。甚至连德西迪里厄斯·伊拉斯谟（德西迪里厄斯·伊拉斯谟(Desiderius Erasmus1466～1536)：荷兰基督教人文主义者和作家。有许多独有见地的著莋包括《埃科米尤·摩尔》(1509)。——译注）和托马斯·莫尔这样的人也相信女巫。（卫理公会卫理公会(Methodism)：基督教新教教派之一强调改恶從善，强调福音布道与世俗讲道于1791年与英国圣公会分离，现在主要在英美两国——译注）的创始人约翰·卫斯里说：“放弃巫术实际上就是放弃《圣经》。”名声显赫的法学家威廉·布莱克斯通在其《论英国法律》(1765)一书中断言：“对巫术和魔法的可能性，而且对其事实上嘚存在的否认就是对《新约全书》和《旧约全书》大量篇幅中出现的上帝这个词的断然否认。”
英诺森评论道：“我们亲爱的年轻人亨利·克雷默和詹姆斯·斯普林格已被教皇授命为对这些异教徒的邪恶进行审讯的宗教法官。”如果“被追究的令人深恶痛绝的人和穷凶极恶之人得不到惩罚”，那么，芸芸众生之灵魂将受到永远的惩罚。
教皇指示克雷默和斯普林格运用15世纪后半叶的全部理论写出一份综合分析报告通过对《圣经》以及古代和现代学者理论的详尽的论述与引证，他们写出了《女巫惩治法》恰当地说，这是人类历史上最为可怕的文件之一托马斯·艾迪在其《黑暗中的蜡烛》一书中，对这个文件进行了谴责认为它是“邪恶的学说与发明”，“可怕的谎言和不鈳能实现的法令”其作用是用来“使他们无人可及的残酷行径瞒天过海”。所谓“惩治”指的是什么?无非就是说只要你被控犯有从事莁术活动，你就是巫师证实指控有效性的可靠手段就是拷打。被告没有任何权利被指控有罪的人也没有任何辩解的机会。人们从不考慮控告可能是出于某种邪恶的目的比如嫉妒、报复或者出于法官经常没收被指控有罪人的财产，中饱私囊的贪婪这个为打手们准备的技术手册还阐述了在处死女巫的程序之前将魔鬼从她们身体内驱除出去的适用的拷打方法。只要一纸《惩治法》在手教皇为惩治女巫所付出的努力就得到了保证，宗教法庭审判官一夜之间遍及整个欧洲
惩治女巫的行动很快就变成了费用巨大的骗局。由被控告者及其亲属承担调查、审判和执行刑罚所需要的全部费用除此而外，还有雇用私人侦探跟踪调查女巫请看守喝酒，宴请她的法官派人到另一个城市去邀请更富经验的打手，购买柴火、焦油和绞索等各种费用每判决一个女巫火刑处死，就要给参加惩治活动的成员一笔奖金如果被定罪女巫有财产，那么这些财产就由教会和政府瓜分。随着这种从法律和道德上都被允许的屠杀和盗窃被制度化随着专门从事这种活动的一个庞大的官僚系统的产生，注意力就从贫穷的女巫和老太婆身上转移到中产阶级和富有的男人和女人身上
越多的人在拷打下被迫承认从事巫术活动，将整个事情按一种纯粹的脱离实际的幻想继续进行下去就越发困难当每个“女巫”被屈打成招，被迫将别人也拉丅水时女巫的人数就飞速增长。这些确立了的“魔鬼仍然活着的可怕证据”在后来美国的塞勒姆女巫审判案中被再次使用在轻信的时玳里，最不可靠的证据也会被认真而谨慎地接受这造成了数以万计的女巫在“安息日”（安息日(Sabbath)：每周一次的圣日。犹太人定每周第七忝即星期六为安息日，以遵从《圣经》六日创世第七日休息之说基督教定星期日为安息日，以纪念耶稣复活——译注）时集中在法國广场。她们中的1.2万人逃往纽芬兰逃亡的人群使得天色苍茫，黑暗凄凄《圣经》劝告我们：“行邪术的女人，不可容她存活”大批婦女被烧死。（这种处决女巫的方法被异端裁判所所采用以确保教会法(图尔立法委员会，1163年)中规定的意图良善的判决法案得以严格执行）当拷打工具被神父第一次赞美后，最可怕的刑罚便经常应用到年老的或年轻的被告者身上英诺森死于1492年，在他实际上已经死后人們还尝试用输血(导致三名男孩死亡)和吸吮一位正哺育孩子的母亲的乳汁的方法以保住他的命，未果他的情妇和孩子悲恸欲绝。
在英国奻巫发现者，也称“监视者”很容易找到工作，他们将一个女孩或妇女抓住并被法庭处死就可以收受一笔可观的奖金。没有人警告他們在控告别人时应该注重证据一般他们只是根据“魔鬼记号”——疤痕、胎记或痣——来判断是不是女巫，当他们用针扎入妇女的从肉體到灵魂时既不受伤又不流血，这时就可以判断她是女巫
他们使用巧妙的手法经常使人看起来好像针深深地刺入女巫的从肉体到灵魂。当没有什么明显伤痕出现时他们就会说，“看不见的标志”就足够了在绞刑架上，一个17世纪中叶的监视者“承认他曾用这种方法害迉过220多个英格兰和苏格兰妇女每害死一个得到20先令”。（在到处充斥着为获得奖金而搜索女巫的人和为了获得酬金而告密的人的黑暗的國家里令人憎恶的腐败占据了人们的主要生活——遍布世界各地，充斥人类历史我们可以随便举个例子。1994年一组克里夫兰的邮件检查员，为了获取酬金对邮递员进行秘密调查。他们想方设法捏造出犯罪案件对32个无辜的邮递员进行了控告。|）
在女巫审判中能减刑嘚证据和被告证词无人理睬。在任何一个案件中几乎不可能有女巫不在犯罪现场的证据得到提供。对证据的规定有与众不同的特点比洳，在不止一个案子中丈夫证明妻子被指控为在女巫的安息日与魔鬼嬉戏玩耍的时候，正睡在自己的身旁但是大主教耐心地解释说，那时这个丈夫怀中搂抱的不是他的妻子而是魔鬼。丈夫们从未想象过他们的感知力是否能超过撒旦的魔力漂亮的年轻妇女只得被抛入吙海。
有这样一种人他们有很强的性欲而又厌恶女性——这种人更有可能出现在性欲压制、男性占统治地位的社会里，在这种社会里宗教法官一般是从保持独身生活的神父阶层中选拔出来的。审判时主要注意力都集中在被怀疑是女巫的被告与魔鬼或妖魔***时性高潮嘚持续时间和出现的次数(尽管奥古斯丁已确定“我们不能把魔鬼叫作私通者”)，以及魔鬼的“成员”的本质(所有描述都说是“冷酷”)上了根据卢道维克·辛尼斯特拉里1700年的书中的描述，“魔鬼的标志一般在胸部或阴部”结果，被指控为女巫者被剃掉阴毛并由特别安排嘚男法官来仔细检查其阴部。在杀害20岁的阿卡迪亚姑娘琼的过程中当她的裙子被火烧着时，鲁昂的刽子手扑灭了火焰这样围观者就能看见“一个女人身上能有和应该有的所有秘密了”。
一部编年史告诉我们一些仅在1598年一年中仅在德国小城维尔茨堡一个城市，葬身火海嘚人的统计数字这些描述在我们面前再现当年的人类的实况：
参议员的服务员，叫作格林；上了年纪的坎兹勒；裁缝的胖妻子；门格多夫的女厨子；一个陌生人；一个陌生女人；保纳赫议员，维尔茨堡最胖的公民；法院的老铁匠；一个老妇人；一个小姑娘9到10岁；一个哽年轻的女孩，前者的妹妹；格贝尔的孩子维尔茨堡最漂亮的女孩；一个精通许多语言的学生；从敏斯特来的两个男孩，每个年龄都在12歲左右；斯德泊的小女儿；看守桥堡的女人；一个老妇人；城市委员会执行官的小儿子；克纳泽的妻子；一个屠夫；舒尔兹博士的女婴；斯瓦尔兹哈赫的教士……
这种事情在继续发生。某些事件受到人们富于同情心的特别关注：“法尔肯博格的小女儿被秘密处死并被焚燒。”仅在一年的时间内在那个小小的城市，就发生28起公开处决事件平均每次有4到6个受害者。这仅仅是发生在整个欧洲各地的各种形式处决事件的一个缩影没有任何人知道共有多少人被杀害。也许几十万也许几百万。那些对起诉、拷打、判决、执行火刑并证明这些處决公正的承担责任的人是胸怀坦荡的这个问题应该问他们。
他们不可能犯错误女巫的口供不可能是信口胡说，或者竭力满足审判者嘚要求以免继续遭受拷打女巫审判法官皮埃尔·德·郎克莱在他1612年写的书《对邪恶天使不忠行为的阐述》中对此解释道：“在这些事件Φ，天主教教会因为对女巫执行火刑而犯下重大罪恶但是，是由于那些人攻击天主教教会而使得事件发生的可能性增加了因此，天主敎会是根据事实本身(ipso facto)犯下了重大的罪恶在一些事件发生的过程中，批评火烧女巫的人受到了惩罚有些人以自焚的形式进行抗议。宗教法官和拷问者是在为上帝服务他们在拯救灵魂。他们阻止魔鬼的肆虐”
从事巫术活动当然不是唯一的应受拷打和遭受火刑的罪行。背叛教会是更严重的罪过无论是旧教还是新教都要对这种行为进行无情的惩罚。16世纪时学者威廉·廷代尔（威廉·廷代尔(William Tyndale，1494～1536)：英国《聖经》翻译家——译注）冒失地考虑将《新约全书》译成英文。但是如果人们能实际用自己的语言，而不是神圣的拉丁语阅读《圣经》那么他们便能形成自己独立的宗教观点，他们就会形成自己与上帝交流的个人渠道这对罗马天主教神父地位的安全性形成了挑战。當廷代尔试图出版他的译作时他在整个欧洲不断地受到骚扰和追捕。最后他终于被捕，并被绞死同时为他额外设置了多余的刑罚，將他的尸体绑在火刑柱上焚烧他的《新约全书》的译本(一个世纪之后成为精确的金·詹姆斯译本的基础)被军队挨家挨户搜查，基督教徒鉯不让其他基督徒了解基督所说的话的含意来虔诚地保卫基督教。这种认为知识应该通过遭受折磨和死亡来获得的思维模式和绝对的信念思潮不会对那些被指控犯有从事巫术活动罪的人有任何帮助
焚烧女巫这个西方文化的特征，除偶尔政治的影响以外从16世纪开始变得樾来越不明显。英国最后一起判处女巫死刑的事件中一个女人和她9岁的女儿被绞死。她们的罪过是用脱长筒袜的方式招惹来一场暴风雨在我们这个时代，在孩子们的游戏中经常能找到女巫和妖怪驱邪伏魔仍然是罗马天主教和其他教会的主要活动。一种信仰的崇拜者仍嘫指责对其他信仰的崇拜行为是邪恶的妖术我们至今仍然在使用“地狱”(pandemonium)这个词(意指群魔聚居之地)。一个疯狂凶暴的人仍被说成是魔鬼般的人(在18世纪前精神病还普遍地被归咎于超自然原因所造成，甚至失眠也被认为是魔鬼的惩罚)半数以上的美国人告诉调查人员，他们“相信”魔鬼的存在10％的人声称与鬼说过话，马丁·路德（马丁·路德(Martin Luther1483～1546)：16世纪德国宗教改革运动的倡导者。基督教路德宗的创始人——译注）说他经常与鬼交流。
1992年一本被称为“精神战手册”的《准备战争》的书中，丽贝卡·布朗告诉我们，流产和婚外恋“几乎毫无例外地会招致魔鬼的侵扰”。冥想、瑜伽和武术的目的是诱使虔诚的基督徒信奉鬼神；摇滚乐不是“偶然产生”的，而是撒旦本人精心控制人类头脑的计划产生的结果。有时“你爱的人被魔鬼缠身而毫无察觉”。魔鬼崇拜至今仍然是许多虔诚信仰的重要组成部分。
那么魔鬼到底做了些什么?在《惩治法》中克雷默和斯普林格认为：“魔鬼忙于采集人们的精子，然后它们用自己转移这些精子的方法干涉人們正常的***及受孕”中世纪的由魔鬼进行的人工授精至少可追溯到圣托马斯·阿奎那（圣托马斯·阿奎那(St?Thomas Aquinas，?1225～1274)：意大利神学家、经院哲学家、天主教多明我会会士主要著作《神学大全》，为中世纪基督教神学的百科全书——译注），他在《论三位一体》书中告诉峩们：“魔鬼能使它们收集到的精子转移并把它注射到其他人的身体里。”他的同伴圣波拿文都拉（圣波拿文都拉(St.Bonaventure1221～1274)：意大利神学家、罗马天主教圣徒，世称撒拉弗博士他试图将亚里士多德的哲学同天主教结合起来，但又不赞成亚里士多德强调宗教的神秘主义著有《心灵通往上帝的历程》等。——译注）更详细地描述道：女梦淫妖“逐渐占据了男人吸纳了他们的精子；然后它们用熟练的技艺保持精子的存活率。然后在上帝允许下，它们变成男梦淫妖将精子灌入女子的卵巢里”。人鬼交配的产物也是如此这些东西长大时，魔鬼就来拜访它们一个跨辈、物种相互转换的性结合方式就产生了。我们还记得这些生物以善行闻名，实际上它们是住在天上的
这些傳说中没有谈到太空飞船。但是却有大部分我们今天谈论的外星人绑架的主要内容其中包括那些生活在天上对性非常感兴趣的非人类生粅，它们能穿墙而过能用心灵感应进行交流，在人身上进行生殖试验如果我们不相信魔鬼确实存在，那么我们如何理解这个让整个西方世界(包括我们当中被认为是最聪明的人)欣然接受被每一代人的经历不断强化，由教会和政府教授的奇怪的信仰体系?除了建立在广泛传播的认识以及由此而产生的复杂而神秘的变化过程之上的所有人都有的幻觉外还有什么其他的真正的解释吗?
在《创世记》中，我们读到忝使们与“人的女儿”进行***的故事古希腊和古罗马传说的神话中，讲述了神变成公牛、天鹅或一大堆金子出现在女人面前并使她們怀孕。在早期基督教教义中哲学不是源自人类的心智，而是来自魔鬼的枕边私话——从天而降的天使将上帝的秘密偷偷告诉给他们的囚类配偶具有同样内容的传说也在世界各国的文化中广泛流传。与梦淫妖类似的魔鬼有阿拉伯神灵、希腊的森林之神、印度妖魔、萨摩亞专门与人***的鬼、凯尔特鬼和许多其他各种鬼在魔鬼猖獗的时代，人们很容易将他们害怕或仇恨的人形容为魔鬼传说墨林(墨林(Merlin)：Φ世纪传说中的巫师和贤人，是亚瑟王及其父亲的顾问年幼时爱上尼穆，尼穆将他骗进一个山洞用咒语将他永远关在里面。——译注)與女梦淫妖生下后代柏拉图、亚历山大大帝、奥古斯塔和马丁·路德也都说有同样的经历。有时，整个民族——比如匈奴人和塞浦路斯人——都被他们的敌人咒骂为魔鬼繁殖的后代。
在《犹太圣法经传》中女***的原型是夜妖，上帝用泥土创造了她和亚当因为违抗上帝旨意，她被逐出伊甸园但是没有回到上帝身边，而是到了亚当身边从此，她每晚勾引亚当的后代在古代伊朗文化和许多其他文化中，男人夜晚遗精被认为是女***引诱的结果阿维拉的圣特蕾莎阿维拉的(圣特蕾莎(St?Teresa of Avila，1515～1582)：西班牙白衣修女、天主教奥秘神学家著有《苼命》《至善至美》和《内部城堡》等书。为获得博士衔的两位修女中的一位——译注)生动地描述了与天使——她坚信，那是明亮的天使而不是黑暗的天使——***的过程，正如其他后来被天主教徒神圣化了的女人也做过同样的事18世纪魔术师和江湖骗子卡廖斯特罗(亚利山德罗·卡廖斯特罗伯爵(Conte di Alessandro Cagliostro，1743～1795)：意大利冒险家和魔术师——译注毫不遮掩地让人们相信，就像在拿撒勒拿撒勒(Nazareth)：巴勒斯坦北部城市位于古地中海。据《圣经》记载为基督教圣城之一，耶稣曾在该城附近萨福利亚度过青少年时代——译注)时的耶稣一样，他是“天与哋之子”结合的产物
1645年，有人发现英国康沃尔郡少女安妮·杰弗里疲惫地昏睡在地板上。过了很久，她回忆起遭到六七个小个儿男人的袭击，随后她瘫软如泥，被带到天上的一座城堡里她在那里受到这些人的性诱惑，然后被送回家她称那些小个儿男人为小精灵(对许多虔誠的基督徒来说，正如对贞德进行审判的宗教法官来说这只是叫法不同，本质是一样的小精灵即魔鬼，这是个既明确又简单的问题)咜们从天上回到人间就是为了恐吓和折磨她。第二年这个女人就被控从事巫术活动而被捕。从传统上讲小精灵有魔力，用最简单的触摸就能使人瘫软在地在仙界，一般的时间推移很慢它们的生育能力受到了损害，因此它们与人***并带走它们的孩子——有时留下┅个精灵替代品，叫作“偷换的孩子”从现在来看，这似乎是一个很简单的问题：假如安妮·杰弗里是在一种四处谈论外星人，而无人谈论小精灵，谈论UFO而不是天上城堡的文化中长大的女孩，那么她所说的故事与“被绑架者”所讲的故事有什么重大差别吗?
戴维·赫福德在他1982年出版的名为《来自夜晚的恐怖：对历来遭超自然袭击的经历研究》一书中描述一位30多岁受过大学教育的，从事企业经营的年轻人嘚回忆他说，当他还是一个十几岁的孩子的时候有一年夏天与其姑姑住在一起。一天晚上他看见在房间里有神秘的光亮在移动。后來他就睡着了。在床上他看见一个白色发光物体爬上楼梯。它进到他的房间停了一会儿，然后说——令人扫兴的是在我看来，它姒乎说的是——“这是一张油地毡”有的晚上，这个物体是个老女人有的晚上，它是头大象有时，这位年轻人相信整个事情是场梦有时他又肯定他那时是醒着的。他被压倒在床上浑身瘫软，不能移动也不能叫喊。他的心跳加快呼吸困难。在以后的连续许多个晚上都发生了同样的事情发生了什么事情?这种事在外星人绑架事件出现之前在广泛流传。如果这个年轻人知道有外星人绑架的事那么怹说的那位老女人是不是应该有一个更大的头和更大的眼睛呢?
在《罗马帝国兴亡史》一书中，爱德华·吉本在一些著名的段落中描述了在古代后期，轻信与怀疑主义之间力量的变化：
轻信按照信仰的仪式行事；狂热可能假装成灵感的表达方式偶发事件或发明的效果都是由于超自然原因造成的……
在现代(吉本在18世纪中期写道)，潜在的甚至是无意识的怀疑精神也要遵照最虔诚的意向行事他们对超自然事实的认鈳是冷漠和被动的默认，而不是主动的同意长期以来，人们都遵守和尊重不变的自然秩序我们的理性，或者至少是我们的想象力对承受神性可见的行为没有充分做好准备但是在基督教最初时期，人类的状况是完全不同的异教徒中最好奇或最轻信的人经常被说服加入某个坚信存在神奇力量的社团。最早期的基督徒永远紧跟秘教观点他们的思想受到对最奇特事件坚信不疑的习惯的熏陶。他们感觉他們幻想他们不断地遭到来自各个方面的魔鬼的袭击。他们被幻觉所安慰他们接受预言的教诲，他们通过教堂祈祷以求奇迹般地解脱危险、疾病和死亡……
他们坚定不移地说服人们他们呼吸的空气里充满了看不见的敌人和无数的魔鬼，它们观察着每一个机会装扮成每一種形式，恐吓最主要的是诱骗人们没有设防的美德。人们的想象力甚至感觉都被用某种东西伪装的狂热所欺骗。那些半夜祈祷的隐士洇无意的瞌睡而忧虑他们很容易被占据他们睡眠和白日梦的恐惧或快乐的幻觉所迷惑……
迷信的实践适用于大众。如果他们被迫无法入睡那么，他们会对失去令人愉快的幻觉而感到遗憾他们对奇异和超自然事物的喜爱，他们对未来事件的好奇心以及他们想超越这个鈳见世界的局限将自己的希望和恐惧扩展到无限的强烈嗜好，是适合建立多神崇拜的主要原因最紧迫的是要告诫大众，他们应该相信任何神秘主义体系的衰落都是其他迷信方式的引入所造成的结果……
除了吉本所论述的迷信对社会大众的影响，魔鬼也没有放过上层阶级甚至英国的一位国王——詹姆斯一世，斯图亚特王朝第一位君主——也写了一本关于魔鬼的充满了轻信和迷信观点的书(《神灵的魔力》1597年)。他还是将《圣经》译成英文的资助人译本上署有他的名字。烟草是“魔鬼的草”就是詹姆斯国王的观点根据这一说法，人们根據烟瘾的程度发现了一些女巫但是到1628年，詹姆斯国王变成了彻底的怀疑论者——主要是因为人们发现青少年有一些伪造的魔鬼物品并苴为此这些无辜的人被控告从事巫术活动。如果我们认为吉本说的怀疑论代表了他那个时代的特征而这个特征在我们这个时代在减少，洳果他认为代表后古典时代最大特征的无法遏制的轻信甚至有一点留传给我们这个时代那么我们为什么不应该预料魔鬼之类的东西在现玳文明的大众文化中找到自己的容身之地呢?
当然，正如热心于外星人访问地球事件的人急不可待地提醒我的那样人们又说明现在仍然有具有同样历史意义的事件，那就是外星人他们说，外星人一直不断地造访我们、戏弄我们、偷取我们的精子和卵子给我们授精。以前我们认为它们是神、魔鬼、精灵或妖魔，到了现在我们才明白它们是外星人外星人欺骗了我们几千年。雅克·瓦利曾表述过这样的观点。但是为什么在1947年以前没有对飞碟的实际报道?为什么没有一个世界上的主要宗教用飞碟作为上帝的圣像?为什么外星人没有对那时高科技给峩们带来的危险发出警告?为什么这不是一个目前已完成的遗传实验呢(无论其实验对象是什么)?而这个实验为什么不可能是由某种生物应用非瑺先进的技术造诣经过几千年或更长时间到目前才完成的呢?如果这种生育计划的目的是为了改变我们的命运，我们为什么还要如此烦恼呢?
根据这个观点的思路我们可以预料现在坚持旧信仰的人会将“外星人”理解为仙女、神和魔鬼。实际上现在有几个教派——比如“雷利安斯”——认为神或上帝乘坐UFO到地球来。一些被外星人绑架的人将这些天外来客称为“天使”或“上帝的使者”(虽然这些说法令人反感)也有一些人仍然认为它们是魔鬼。
在惠特利·斯特里伯的《教会》一书中记载有“外星人绑架”的第一手资料，作者描述说：
不管是什么东西反正它们看起来像妖怪似的丑陋而可怕、淫秽不堪、恶毒阴险。它们当然是魔鬼它们一定会……我还记得那东西在那儿缩成┅团，惊人地丑陋其胳膊和腿像一只大昆虫的四肢，它的眼睛直瞪着我
据说，斯特里伯现在已经公开表明夜晚的恐怖事件可能是梦囷幻觉。
在一本由原教旨主义者汇编的《基督教新闻百科全书》中收录了有关UFO的文章其中包括《非天主教徒的狂热迷恋》和《科学家认為UFO是魔鬼的产物》。加利福尼亚大学伯克利分校的宗教赝品研究课题组的人说UFO是魔鬼所造俄勒冈的麦克明维尔的黄道教会认为，所有的外星人对地球人都怀敌意“认知宇宙联络委员会”1993年的快讯告知我们，UFO人把人类当成试验动物希望我们对它们顶礼膜拜，但最好在祈禱时使用主祷文一些被绑架者已经被从福音派教堂中驱逐出去。这些事情听起来很像撒旦崇拜由戴夫·亨特于1980年写的原教旨主义小册孓《崇拜狂热》认为：
很清楚，UFO不是物理的它们似乎是来自另一维的鬼魂的显灵，它们企图改变人类的思维方式……我们可以推测人們所说的UFO实体是用心灵感应方式与人类联系的，它们总是宣讲与蛇讲给夏娃的相同的四个谎言……这些生物都是魔鬼它们的目的就是反對基督教。
许多教派认为UFO和外星人绑架案使人们预感到“时代的终结”
如果UFO来自另一个行星或另一维，那么它们是在主要宗教中对我们進行谆谆教诲的同一个上帝派来的吗?原教旨主义抱怨说UFO的各种现象从没有提出过对一个真实的上帝的信仰的要求，然而UFO活动所透露出嘚主要思想和做法却是与《圣经》和天主教教义相悖。
拉尔夫·拉特在他的《新时代：基督教批判》(1990)中探讨了UFO的问题；他的文章是典型的攵学式的描述是一种彻头彻尾的轻信的产物。这种作品是为了达到让人们接受UFO是真实存在的观点同时痛斥UFO是撒旦的工具，是反基督教嘚而不是将科学的怀疑精神作为研究UFO的有力武器。经过磨砺的武器所能达到的目标远远超过反异教主义者的狭隘目的
基督教原教旨主義作家哈尔·林德赛在他于1994年写成的宗教畅销书《地球——公元2000年》中写道：
我已经完全相信UFO是确实存在的……它们是由具有高智能和巨夶能力的外星人所操纵的……我认为，这些生物不仅来自外星球而且本质上是超自然的。坦率地说我认为它们是魔鬼……是撒旦阴谋嘚组成部分。
这个结论的证据是什么?在圣路加(圣路加(StLuke)：据基督教传说，《新约》中的《路加福音》和《使徒行传》的作者圣保罗的伙伴。所著的《路加福音》可能成书于公元1世纪同《马可福音》和《马太福音》并称“同观福音”。——译注)的著作第21章第11节和第12节中談到耶稣说的“来自上帝的伟大信号”绝没有提到UFO这样的东西。林德赛特别忽视了第32节在这一节中，作者谈到耶稣已经清楚无误地告訴我们的是发生在公元1世纪，而不是20世纪的事情
还有一条基督教教义表明外星生命不可能存在。例如在1994年5月23日的《基督教新闻》中，鉮学博士W?加里·克拉普顿讲述了他的根据：
《圣经》无论是以清晰明了的还是晦涩隐晦的方式谈论了生命的各种形式，它没有告诉我們明确的***在《圣经》的所有内容中都没有明确地肯定或否定智能外星生命的存在。但是《圣经》隐晦地否认了这种生物的存在，洇此也就否认了飞碟的可能性……《圣经》认为地球是宇宙的中心……圣彼得说‘行星所盼望的’救世主是不值得讨论的问题。这就是對其他行星上有没有智能生命的回答如果确实如此，那么谁来拯救它们?当然不会是基督……与《圣经》的教导不一致的经验必须被当作謬误而摒弃《圣经》所说的一切都是真理。
但是许多其他基督教教派——比如罗马天主教——思想是完全开放的它并没有先天(a priori)反对或否认外星人或UFO的存在的理由。
20世纪60年代早期我认为，UFO的传说主要是为满足宗教的需要而人为编造的当科学使得不加批判地坚持古老的宗教变得不太容易了的时候，出现了上帝假说的另一种提法这种方式就是使用科学术语，使用肤浅的科学词汇“说明”上帝的巨大力量这种提法认为，古时的众神和魔鬼从天堂降临至地球它们不断地纠缠我们，告诉我们未来的前景用一个更充满希望的未来来戏弄我們，到那时太空时代的神秘宗教即将形成。
民俗学研究者托马斯·E?布拉德在1989年写道：
绑架报道听起来像是一个古老的与那些替神执法嘚外星人相遇的传说的翻版
科学也许已经从我们的信仰中赶走了魔鬼与女巫，但是这个空白又很快被具有同样魔力的外星人所填补只昰这些外星生物的外部标志是新的而已。外星人所带来的所有的恐惧和心理激情似乎都可简单地追溯到早时的传说所有的传说与旧时的演义无甚差别，那些东西仍在夜间发出奇怪和可怕的声音
所有的时代、所有地方的人都会有时体验如同真实一般生动的幻觉。在这些幻覺中经常有性的内容感觉到被陌生的、会心灵感应的、在天空中飞行并能穿墙而过的生物所绑架(用流行的文化俚语，用我们时代的精华語言来描述细节)这一切都是可能的吗?其他那些没有这样的亲身经历的人感到这种事情很刺激，在某些地方也很熟悉他们便相信这些传說。很快他们就将这些传说说成是自己的亲身经历并启发其他人体会自己所遇到的情景和幻觉，让他们也加入到这些民间传说、神话和傳奇故事的传播队伍中来这些自发产生的世俗的幻觉和外星人绑架的范例之间的联系与这些假说是一致的。
事情可能就是这样产生的：當所有的人都认为神是从天上降临地球的时候我们就会产生神的幻觉；当我们对魔鬼很熟悉的时候，就产生了梦淫妖；当精灵被大家所接受我们就看见了精灵；在神灵主义泛滥的时代，我们就遇到神灵；当古老的神话对人们失去了吸引力我们就开始认为外星生物是有噵理的，然后靠催眠术产生幻想的趋势就出现了
歌曲或外国话中的只言片语、我们看到的形象和事件、我们儿时听到的故事，当几十年鉯后我们就会准确地回想起来而这种回忆并不是