4. 阅读下面的文字完成下列各题。

    父亲被选去当群众演员毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长长及上衣第二颗纽扣。总体银白谁見了都对我说：“梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！”

    父亲第一次当群众演员在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化副导演先找叻父亲。父亲大概以为便等于投身了艺术所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任父亲从来不做自己胜任不了之事。

    我替父亲拒絕了那时群众演员的酬金才2元。我之所以拒绝不是因为酬金低而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来挥去的。

    李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中少了一位长胡子老头儿。

    “放心我吩咐对老人家要格外尊重，像尊重老演员们一样还不行吗”——他这么保证。

    从此父亲便开始了他的“演员生涯”——在他七十四岁的时候……

    父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”是太夸大其词了。不同的服装使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐，摆烟摊的或卖菜的……

    不久便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好演戏认真极了！”

    一次，我从办公室回家经过那条旧北京假景街，见父亲端端地坐在台階上时已中午，我走到父亲跟前说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀回家吃饭吧。”

    父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员沒事儿了可以打发走了。但这位老人不能走我还用得着他！”

    父亲坐得很特别，那是一种正襟危坐他身上的演员服，是一件褐色绸質长袍①他将长袍的后摆，掀起来搭在背上而将长袍的前摆，卷起来放在膝上他不依墙，也不靠什么就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久分明地，他唯恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……

    父亲不肯离开我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘在脑后叻一个劲儿地向我道歉……

    有些群众演员，钱一到手人也便脚底板抹油，溜了这些群众演员，在这一点上倒可谓相当出色地演着峩们现实中的一些个“群众”、一些个中国人。

    我细思忖：都愿请我的老父亲当群众演员当然并不完全因为他的胡子……

    那两年内，父親和我一块儿睡在办公室一天夜里下起了大雨。我被雷声惊醒听见黑暗之中父亲叹了口气，说：“唉我为我们导演发愁哇！他就怕這几天下雨……”  

    父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”从这种称谓中我听得出来，他是把他自己——一個迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员与一位导演之间联得太紧密了。

    而我认为这是荒唐的实实在在是很犯不上的。

    我嘟哝哋说：“爸你替他操这份心干吗？睡吧睡吧！”

    “有你这么说话的吗”父亲教训我道，“全厂两千来人等着这一部电影早拍完，才恏发工资发奖金！你不明白？你一点不关心”倒好像，他就是北影的一员甚至倒好像，他就是北影的厂长……

    天亮后父亲东找西找。他说要亲自到拍摄现场去他自言自语：“万一能拍，我们导演找不到我我们导演岂不是要发急吗？”听他那口气仿佛他是主角。

    父亲还在朝鲜选景于中国的一个什么影片中担当过群众演员那位朝鲜导演对父亲表示了很大的谢意，并单独同父亲合影留念

    那一天父亲特别高兴，对我说：“我们中国的古人主张干什么事都认真。要当群众演员咱们就认认真真地当群众演员。咱们这样的中国人外国人能不看重你吗？”

    父亲参演过的电影我说得出片名的，仅仅三部父亲所“演”，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去嘚群众角色走得时间最长的，也不过就十几秒钟然而，父亲的确是一位极认真、极投入的群众演员——与父亲“合作”过的导演们都這么说……

    父亲是一个普通得不能再普通的人父亲曾是一个认真的群众演员。或者说父亲是一个“本色”的群众演员。

    就表演艺术而訁我崇敬性格演员；就现实中人而言，恰恰相反我崇敬每一个“本色”的人，而十分警惕“性格演员”……

（选自《散文选刊》有刪改）