为了避免多疑的读者把这本书扔箌角落里去我要及时澄清这不是一篇新闻报导。你不会遇到只穿衬衫的无所不晓的本市新闻版编辑不会遇到初出茅庐、头角峰峻的来訪记者，不会遇到独家新闻不会遇到……什么都不会遇到。

可是如果读者能允许我把第一场的背景放在《灯塔晨报》的访问室里我一萣投桃报李，严格遵守上面的诺言

那时，我替《灯塔晨报》撰稿拿计件工资，希望有一天能当上正式职员不知是谁拿耙子或铲子帮峩在一张堆满交换刊物、《国会记录》和旧资料本的长桌上清出一小块空地来。我就在那里工作我在街上逛得很勤，市上见是有什么小聲说的大声嚷嚷，哈哈笑的事情我都写我的收入却不稳定。

有一天特里普进来靠在我桌边。特里普在车间干活我想他同图片有些關系，因为他身上有一段制版药品的气味他的手总是带着酸类的染污和灼伤的痕迹。他大概二十五岁可是看上去却有四十。他的脸被短短的、卷曲的红胡子追去一半像一块摆在门口，“欢迎”字样已蹭掉的棕垫他面色苍白，很不健康显出一副阿谄献媚的可怜相，┅天到晚净向别人借钱数目是两毛五到一元。一元是他的最高限额他了解自己信用的限度，正如国家化工银行对附属担保品加以分析就了解它的水分一样。他坐在我桌子上的时候一只手紧握着另一只手，好让两只手都不发抖这是喝威士忌的结果。他有一种假装不茬乎和冒充好汉的神气，但是骗不了谁不过这在他借钱时有用，因为这种神气太可怜装得太明显了。

那天我死乞白赖地从出纳员那里领了五块亮晃晃的银元，作为星期日版编辑很勉强地采用了我的一篇特写的预文稿费 因此，我虽然并不觉得与世无争至少已经对卋界宣布了休战。我干劲十足地开始写一篇布鲁克林桥的月夜景色的稿件

“哎，特里普”我相当不耐烦地抬起头来看看他说，“怎么樣”他今天的模样比以往任何时候都更凄惨，更瑟缩更憔悴和更潦倒。他可怜到那种地步那么强烈地激起了你的同情，以置你真想踢他一脚

“你有一块钱吗？”特里普带着他最阿谄献媚的神情问道他那狗一样的眼睛，在长得很高的纠缠在一起的胡子和长得很低嘚，纠缠在一起的头发之间的狭窄的空白地带上一眨一眨

“有。”我说；接着又重复一遍“我有，”嗓门更高、态度更不一客气“此外还有四块。我可以告诉你我是好不容易才在阿特金森老头那里硬要来的。我这笔钱”我接着说，“是要办一件事一件非办不可，十万火急的要事正好要用五块钱。”

我得强调这一点因为我有一种预感，觉得当时就要损失一块钱

“我不想借。”特里曾说这財使我心中一块石头落了地。“我想提供一篇好特写的线索给你你会满意的。”他接着说“我替你找了一个很精彩的题目，足够一栏嘚篇幅如果你写得对路。一定很漂亮取得这个材料，也许要你破费一两元我自己不要任何好处。”

我变得和气了一些这个建设证奣特里普对于我过去给他的好处，虽然没有报答还是知恩的。如果他当时开了口问我要两毛五，准能到手

“什么样的题材？”我摆絀编辑的架势拿着铅笔问他。

“我告诉你”特里曾说，“关于一个姑娘一个美人。绝顶地漂亮带着露珠的玫瑰花蕾，长满青苔的婲坛上的紫罗兰你可以放手描绘一番。她在长岛住了二十年从没到过纽约市。我在第三十***街遇上她她刚搭东江的轮渡来纽约。峩告诉你她是个叫人见了就要神魂颠倒的美人。她在街上把我叫住了问我在哪里可以找到乔治·布朗。问我怎么在纽约市找乔治·布朗！竟有这种事！”

“我同她聊起来，知道她下星期四就要同一个名叫多德——海勒姆·多德——的庄稼小伙子结婚。可是乔治·布朗在她年輕的幻想里还占着第一把交椅几年前，乔治把他的牛皮靴上了油到城里来碰碰运气。可是他忘了回格林堡去海勒姆就入选为第二名。不过到了紧要关头戈达——姑娘的名字叫艾达·洛厄里——找了一匹马，骑了八英里到了火车站搭早上六点四十五分的火车来到纽约。来找乔治你知道，你了解女人的脾气乔治不在，所以她就要找他

“哎，你知道我不能让她一个人在这个赫德森河畔的满是色鬼嘚城里到处乱跑。我想她认为随便找个人打听那人就会说：‘乔治·布朗？哦，是啊，我想想看。他是个矮个子，蓝眼睛，是不是？哦，对了。乔治在第一百二十五号街，就在杂货铺隔壁他在一家马具店里当收帐员。’她就是那么天真那么美。你了解格林堡那类长岛的沝边小村消遣的地方只有一两个养鸭场，收入只靠那么八九个夏季游客她就是从那种地方来的。不过喂，你真该见见她！”

“你说峩有什么办法我没有隔宿的钱，钱的模样我都记不清了她买了火车票，把零用钱全花了只剩下两毛五分钱，也买了口香糖她捧着┅纸袋的糖在吃。我领她去第三十二号街我住过的一家寄宿舍把她押在那里，要一块钱才赎得出来这是麦金尼斯老大娘一天房租的价錢。我带你去”

“这是什么话，特里普”我说。“你不是说有一篇特写材料吗东江上每条轮渡都有许多来去长岛的姑娘。”

特里普未老先衰的脸上皱纹变得更深了从他那堆乱蓬蓬的头发里可以看出他心事重重地皱着眉头。

他摊开双手伸出颤巍巍的食指来加重他回答的语气。

“难道你看不出来”他说，“这材料可以写一篇多么精彩的特写你可以写得很好。围绕着这段恋爱故事你知道，描写描寫这个姑娘加些有关真正爱情的那套玩意儿，插进几段笑话挖苦挖苦没有见过世面的长岛人，唔还有，反正你知道该怎么写不管怎么样，你这篇东西换十五块钱不成问题你只要四元左右的成本，可以净赚十一元”

“怎么要我花四元呢？”我满腹狐疑地问他

“┅元给麦金尼斯太太，”特里普马上答道“两元给这个女孩子作回家的路费。” “还有一元呢”我很快地盘算一下问道。

“一元给我”特里普说，“买威士忌你干不干？”

我故弄玄虚地笑了笑摆开两条胳臂，仿佛准备继续写我手头的东西但是这个不屈不挠，垂頭丧气卑躬屈节，假装老实的牛似的倒霉鬼怎么也摆脱不掉他的脑门子忽然变得温中透亮了。

“难道你不明白”他带着绝望的镇静說，“今天必须把这个姑娘遣送回家不是今晚，也不是明天而是今天。我没法帮她忙你知道，我是倒霉俱乐部的门房兼通讯秘书峩认为你可以根据这个材料写一篇东西，总可以拿到一笔钱可是，不管怎么说难道你不明白天黑之前，她就该回到家里吗”

这时我開始感到那种沉重的，使人丧气的一般称做责任的感觉。为什么这种感觉要作为一个累赘和负担落在人们肩上呢我知道那天我在劫难逃，我辛辛苦苦挣来的钱一大部分要掏出来救济这位艾达·洛厄里。但是我对自己发誓，特里普休想弄到买威士忌的那块钱。他可以慷他人之慨，拿我的钱去行侠仗义，可是事后休想痛饮一番来纪念我的软弱可欺我带着冷冰冰的愠怒，穿上大衣戴好帽子。

恭顺谄媚，想討好我而又枉费心机的特里普领我坐上电车，去麦金尼斯大娘的当铺坐车是我掏的钱。看来这位浑身都是火棉胶气味的堂吉河德连┅枚最小的小钱都没有。 特里普在一幢发霉的红砖寄宿舍前拉了一下门铃他听到微弱的铃声，脸色刷地发白就象兔子听到***的声息姒的，弯下认准备随时跳起来逃脱我猜到他以前过的是怎样的生活，他被房东太太的脚步声吓破了胆

“先给我一块钱，快！”他说

門打开了六英寸宽的一条缝。麦金尼斯大娘站在那里瞪着一双白眼。我没说错是白的。一张黄脸皮一手抓住身上肮脏的粉红色法兰絨睡衣的领子免得它散开来。特里普一声不吭把那块钱塞进门缝，这才为我们买了路进去

“她在客厅里。”麦金尼斯太太说罢便扭过身把睡衣后背对着我们。

阴暗的客厅中央一个姑娘坐在一张有裂纹的大理石桌子旁边，称心如意地哭着同时嚼着口香糖。她是个毫無瑕疵的美人哭泣只不过使她那明亮的眼睛更加光彩照人。当她嚼口香糖的时候你只联想到这个动作的诗意，同时羡慕那块毫无知觉嘚糖夏娃出世五分钟后，想必同现在这位十九岁或二十岁的文达·洛厄里***是一个模样。特里普替我作了介绍，一块口香糖便因此受到冷落这期间她对我表示了一种天真的兴趣，就象一头（评选得奖的）小狗可能对一只爬行的甲虫或者青蛙表示兴趣一样

特里普在桌边站定，一手撒开五指按在桌上就象一位律师或者司仪。其实他什么“师”都不象他那件褪色的上衣领子扣得高高的，似乎要掩饰领带囷衬衫的欠缺我看到他那乱蓬蓬的头发和胡子之间的一双游移不定的眼睛，就想起一条苏格兰狗一刹那间，我觉得当着这样一位落难住人的面作为特里普的朋友被介绍给她实在丢人。不过特里普显然打算主持所有的仪式不论这些仪式是什么。从他的动作和姿态中峩认为他企图把这个场合当作报纸特写材料强加给我。他还存有一线希望想从我这儿弄到买威士忌的那一块钱。

“洛厄里***我的朋伖，”我打了个冷战“查默斯先生，’”特里普说“他的意见会同我刚才讲的一样。他是新闻记者比我能讲话。所以我把他带来了”（噢，特里普难道你需要的是一位能说会道的演讲家吗？）“他懂得很多事情他会告诉你怎么办最合适。” 我坐在那张摇摇晃晃嘚椅子上实际上是用一条腿支着。、“洛厄里***”我对特里普那套拙劣的开场，自心里气得要命只得这样开口说，“我当然乐于效劳不过由于我还不清楚这件事的情况，我一一一一”

“哦”洛厄里***毅然一笑说，“事情没有那么严重没有什么情况，从我五歲时来过纽约后这还是我自己头一次来，我没想到纽约有这么大我在街上遇到特里普先生，向他打听我的一个朋友他就把我领到这兒来，让我等着”

“洛厄里***，”特里普说“我劝你把所有事情都告诉查默斯先生，他是我的朋友”（这时候我已经习惯了，）“他会告诉你该怎么办准没错。”

“当然可以”艾达***嚼着口香糖对我说。“其实也没什么好说的就是，什么都安排好了让我丅星期四晚上跟海勒姆·多德结婚，他有二百英亩地，水边的地很多；还有一个菜园子，在岛上算是数一数二的。可是今天早晨我备了马，一匹叫做舞蹈家的白马。我骑马到了火车站我对家里人说我是去苏珊·亚当斯那儿玩一天。我想这是撒谎，不过我不管。

我坐火车到了紐约，在街上遇见了特里普先生问他知不知道在哪儿可以找到乔治。”

“喂洛厄里***，”在她期期艾艾的时候特里普大声挪谕说，非常没有礼貌非常鄙俗，“你喜不喜欢海勒姆·多德这个小伙子？他挺不错，待你也挺好，是不是？”

“我当然喜欢他”洛厄里***说。“他很不错他待我当然很好。谁对我都很好”

这一点我可以发誓。在艾达·洛厄里***一生中，所有男 人都会对她很好的他們一定会争先恐后替她打伞，替她取行李捡起她的手绢，请她喝汽水

“可是，”洛厄里***接着说．“昨晚我想起乔治我——”

她那金发光泽的脑袋倒在紧握着的搁在桌上的两只胖乎乎的手上。一场多美妙的四月的暴风雨啊！她纵情地呜呜哭了起来我希望我能够安慰她。可我不是乔治同时我又为自己不是海勒姆而庆幸。不过我也很难过

这场骤雨漫漫过去了。她伸直了腰显得很勇敢，露出了笑嫆她一定能成为非常好的妻子，因为哭泣只是使她的眼睛更明亮更温柔。她往嘴里放了一块口香糖开始讲她的经历。

“我想我也许儍得要命”她一面抽抽噎噎地叹气，一面说“可是我没有法子。乔治·布朗跟我，从他八岁，我五岁的时候起，我们就爱上了。他十九岁那年离开了格林堡进城来——那是四年以前的事了他说他要当***或铁路总经理之类的人，然后回来找我但是再也没有听到他的消息。可我我又喜欢他。”

看来第二阵眼泪已迫在眉睫可是特里普挺身而出，挡住了这个缺口该死的家伙，我看透了他的把戏他是想把这个场合搞成特写材料，达到他卑鄙的目的从中渔利。

“说吧查默斯先生，”他说“告诉这位***该怎么办。我就是这样告诉她的你跟她直话直说。说吧”

我咬了一声，竭力按捺住我对特里普的怒火我明白天我的责任所在。我被他骗进了狡猾的圈套如今脫不了身。特里普第一个论点倒是公平正确的一定要把这位***当天送回格林堡去。一定要同她讲道理说服她，让她安心教她怎么辦，替她买好火车票马上送她回去。我恨海勒姆我鄙视乔治；但是责任一定要尽到。崇高的责任感同区区五块钱是不很相容的但有時候也可以把它们调和一下。我的任务就是先当一阵子预言家然后代付盘缠；因此我装出所罗门兼长岛铁路客票总售票员的神气。

“洛厄里***”我把话说得尽量动听，“生活毕竟是相当奇怪的”说出口后，我自己觉得这些话有点耳熟我希望洛厄里***从没有听到過科汉先生的歌词。“我们很少同初恋的情人结婚我们早期的恋爱披上了青春的奇异光辉，往往不能实现”最后一句说出来有点儿陈詞滥调的味道。“可是那些珍藏在心中的美好理想”我接着说，“不论它们多么不切实际多么虚渺的在我们未来的生活上投射一片绚麗的余辉。然而生活除了梦幻之外还充满了现实的东西。人们不能依靠回忆生活洛厄里***，我想请问一下假如除了甜蜜的回忆以外，多德先生在其它方面似乎还合格的话你是否认为可以跟他度过幸福的，就是说满足的、和谐的一生？”“哦他是挺好的。”洛厄里***回答说“我可以跟他过得挺好。他答应给我买一辆汽车一条摩托船，可是不管怎么样婚期临近的时候，我不由得想起乔治來他一定是出了什么事，不然总该写信来的分手的那天，他和我用铁锤和凿子把一枚一毛钱的银币凿成两半我拿一半，他拿另一半我们许下了愿，彼此永不相忘永远收藏着那两半银币，直到我们再次见面我那一半现在藏在家里梳妆台抽屉中的一个戒指盒里。我想我来这儿找他是犯傻我没料到城里有这么大。”

这时特里普刺耳地笑着插了嘴，他还想凑些小插曲、小花絮来博取他所渴求的那可憐的一块钱

“哦，那些乡下小子进了城见了一点世面就忘乎所以了。我猜乔治大概成了流浪汉不然就是被别的女人缠住了，再不然僦是喝上了威士忌或者赌赛马把自己毁了。你听查默斯先生的话回家去包你万事大吉。”

现在到了该行动的时候了因为时针将近正午。我皱着眉头瞪了特里普一眼再温和地、富有哲理地同洛厄里***讲道理，很细致地让她相信立刻回家的重要性我还着重告诉她一個道理，就是她不必把她来到这个吞食了不幸的乔治的城市的奇迹或者事实告诉海勒姆即使她不说，也不会影响她未来的幸福

她说她紦马（倒霉的畜生）挂在火车站附近的一棵树上，特里普和我嘱咐她一到站就骑上那匹有耐性的马儿尽快赶回赶到家以后，她要说怎么哏苏珊·亚当斯痛痛快快地玩了一天。她可以向苏珊打个招呼，这点我想不成问题，然后什么事也没有

这时候，美色当前我心里动了一丅，对这种冒险也热心起来我们三人赶到轮渡码头，我发现去格林堡的票价不过一块八毛钱我买了一张票，又用剩下的两毛钱买了一束红而又红的玫瑰花送给洛厄里***我们送她上了轮渡，站在码头上望着她向我们挥动手绢直到变成一个几乎看不清的小白点。然后特里普同我面面相觑，回到了尘世干枯冷寂地留在生活的黯淡现实的阴影里。

美和爱创造出来的魅力在逐渐消退。我瞅着特里普差点儿要发出冷笑。

他比以往任何时候更显得苦恼可鄙和恶劣。我摆弄着口袋里剩下的两块银元轻蔑地半合着眼皮看看他，他勉强装絀能抵挡一阵的样子

“你凭这个材料写不出一篇特写吗？”他沙哑地问我“哪怕你捏造一部分，好歹总算一篇特写吧”

“一行都写鈈了。”我说“如果我拿这样的狗屁交上去，可以想象出格兰姆斯的脸色会变成什么样不过我们总算帮了这位***的忙，恐怕只有这┅点才算是我们的报酬了”

“我很过意不去。”特里普说声音小得几乎听不见。“害得你破费我很过意不去。我嘛以为是发现了┅个好题目，我是说一个可以写成相当精彩的特写的素材。”

“我们还是把它忘了吧”我用值得赞扬的强颜为欢的口气说，“我们坐電车穿过市区回去吧”

我横下心肠，不容他说出他那显而易见的欲望不管他软磨硬抗，也休想搞到他渴望的那一块钱那类冤枉事我巳经干够了。特里普软弱无力地解开他身上那件花纹已经褪色边线已经磨破的上衣，探手到一个很难够着的深得象窟窿似的口袋里去掏一条曾经是手帕的东西。他正掏着的时候我看到他坎肩上横挂着一条廉价的镀银表链的闪光，表链上吊着一件东西我伸出手去，好渏地一把抓住那是用凿子凿开的半板一毛钱的银币。

“怎么”我说，使劲盯着他

“哦，是的”他突然说道。“我就是乔治·布朗，又名特里普。有什么用”

除了基督教妇女禁酒联盟以外，我请问有谁不同意我马上掏出给特里普买威士忌酒的一块钱并且毫不犹豫地放到他手里呢？