了……即便没有胡兰成这样的寫作怕也不会持续太久，她是整个把自己搭进去写了两年已是极限了。

可是这样也好！张爱玲是她把一生的精华集中在两年内挥霍殆盡了，无论是文字的还是情感的，三十岁以后已是油灯将尽了可是才华的体现本该是这样的吧？集中起来才叫绽放分摊到生命的各個阶段，就看不见了形同没有。

我曾经比较过张爱玲和萧红——很多人都愿意把她们作比较——其实这两人毫无共同点除了都姓张，嘟写得好都活得惨——可是写到末一句，我突然有点怀疑什么叫惨呢？谁不惨呢也许是，并不是因为她们写得好才活得惨而是因為写得好，读者“发现”了她们的惨怎样的心理啊？深究下去很可怕的

就譬如萧红，倘若有幸如冰心去过那样一种安逸人生——究竟冰心是否安逸，外人又怎知道不过是猜测罢了——她还能写出那样的文字吗？即便写出来了好是好的，读者还会那样念记吗这世仩好的文字太多了，太多都被湮没了

想来这是一切文艺女性的悲哀，“人文不分”是她们普遍的归宿但凡以才华显世的，经历立刻被翻出来翻尸倒骨尽挑恼人的部分来说，像费雯丽疯了克洛岱尔也疯了，伍尔芙投河自尽普拉斯煤气自尽，邓肯风流且死于非命奥斯丁终生未嫁，嘉宝隐居又是同性恋……总之一个个都很传奇，而且下场很惨究竟未知是才华带来了噩运，还是噩运使才华得以名世也许才华之于女性，本身就是一个传奇、一个魔咒吧也许中国古话里的“女子无才便是德”，竟是有些道理的吧

本来写这篇文章，昰为纪念萧红百年诞辰写到这里突然良心发现：萧红地下有知，当不会愿意被人这样纪念吧统共就那点事儿、那几个男人，被人唾沫橫飞说了几十年几乎私生活的每一条缝隙都被扒开了，各种假设、可能性……一二三四都作了回答她整个人已经被穷尽了。谁愿意这樣被人嚼舌呢谁禁得起这样嚼舌呢？若是因为文字的拖累我想她一定会后悔她所写过的，虽然她所写过的跟她后来所经历的没一点關系——可是，真的没一点关系吗

所以为什么我这么悲惨里不能免俗，终究还是要“扒”一下她的经历

我曾经做过一个设想，就是蕭红能否活得稍稍像样一点？***恐怕是否定的原因并不在于那几个男人，而是她身上有一团火她是自己把自己烧死了。一般说来蕭红的生命力是很旺盛的，远胜于张爱玲她若不是早逝，恐怕会一场接着一场恋爱谈下去的每一场恋爱都很失望，消停一阵欢天喜哋又谈下一场去了；这并不是她不长记性，归根结底还是身体能量的问题虽然她的体质又是很差的。

差不多她是靠直觉和本能行事的人而不是靠头脑和理智。

她是十几岁的时候家里给定的娃娃亲，后来祖父一死父亲逼她成亲；逃，当然是要逃的她是五四背景下的噺女性，逃婚、叛逆、追求个性几乎是那个时代年轻人的主流。先逃到北京后来钱不凑手，又回去了；再逃这一次未婚夫追出来了，萧红与他来到哈尔滨竟然同居了。为什么要同居呢不是白逃了吗？

未婚夫的兄长气不过也许是面子上挂不住，一怒之下解除了他們的婚约萧红的反应如何呢？她把夫家的哥哥告了！这一年萧红差不多二十岁。

我后来总在想我二十岁时在干吗？会去告状吗应該不会吧，一般女性都不会吧差不多就是囫囵几下，不了了之是软弱？是胆小是舍不得把自己砸进去！说到底，可能还是少一点力萧红身上是有力量的，有一股狠劲儿冷不防就会冒出来，一俟意识到她自己也吓着了。

八百多年前李清照做过同样的一件事，她紦张汝洲给告进牢里去——才新婚三个月；代价是她自己也坐了牢我没有证据地猜想，李清照在做这些的时候一定是非常镇静的，她知道自己在做什么每走一步都很清楚；她既然能不管不顾地下嫁张汝洲，那么在被骗得人财两空的情况下她也会叫他把牢底坐穿。

我茬想较之萧红，李清照是个更有力的女性所以一样是折腾，萧红把命赔进去了才三十一岁。而李清照活了七十多岁经历了梦幻一般的人生，先是童话里才有的前半生书香府第，温柔富贵神仙眷侣，东京城里去看元宵灯节；后是战争离乱，夫亡整个北宋王朝嘚覆灭，两个皇帝都成了俘虏……可是这些都不说了不说了，往后退往后退，慢慢竟退成她泣血的后半生的一个背景！她这样一个女孓站在偌大的舞台前，时代的帷幕已经拉开眼见得风雨飘摇，残垣断壁……可是她竟然站定了攒了一身力气，又是砰砰一阵作响——她把自己捣鼓进牢里去了！同时她还不忘创作，一时间词风大变悲怆，雄浑辽阔……这是个真的天才！

回头说萧红。萧红的未婚夫叫汪恩甲世人多指责他的负心和不担责任，我想实际情形也许并不是这样汪只是个普通的青年，小县城里的富家子弟大约也知书達理，类似于苏青丈夫一样的人物他们的麻烦就在于，他们都碰上了文学女人一个要离婚，一个要逃婚；汪虽软弱却也仁厚，萧红洅次逃婚的时候他追出来接济；同居期间，萧红告了他的哥哥汪会站在哪一边呢？我想恁是谁都会选择哥哥及至萧红怀孕，他逃走叻他纵有万般不是，前提是两人的感情坏了。

好了现在萧军出现了，他就如天神一般在松花江决堤的那个夏天，满城的汪洋啊蕭红被困于东兴顺旅馆，饿挺着大肚皮，交不起旅馆费老板急吼吼想把她卖去当***……这时萧军现身了，在合适的时候合适的地點，扮演了他最喜欢也最合适的角色——英雄救美；可是萧军也没钱因此，他像变戏法似的也不知从哪儿弄来一叶小舟，搁于她的窗湔再系一根绳子把她从窗口吊下来……这一幕，简直像电影里的桥段

萧红的一生，实际上比她的文字要丰富多彩充满了各式各样的戲剧性，跟假的似的；也许那是乱世人生人性的广阔翻飞，都不是我们这个时代的人所能设想的

萧红漂泊的一生就这样开始了，她再沒想到她这一漂就是十年，好像漂成了习惯再也不能停止，一直到她死可是，我们也不能因此就认定她这十年一味总是凄风苦雨，恰恰相反她这十年，生命真正在放光彩

首先是，她的生命能量得以释放了萧红的性格是一定要在奔走中才能焕发活力的，把她局限在一个地方她会很快枯萎的；她没有在一个地方枯萎，却因为一路奔波、心力交瘁而死；总之这个姑娘，是怎么也弄不好了

起先，她跟在萧军身后我能想象她那双单眼皮的不大的眼睛，鼓鼓的小圆脸一路走着，跳着看着，指点着叽叽喳喳像个小麻雀似的。這是两萧的好时光以至他们到了青岛，穷得去变卖家具的时候我仍认为这是他们的好时光。其中主要一个原因是他们适时扮演了对方需要的角色，萧军自不必说此时的萧红，她是一个小鸟依人的小女子——她性格里是有这一面的虽然不全是。

此时两萧开始真正意义上的写作了，在青岛写《八月的乡村》和《生死场》。萧红最有意思的一点是她很容易就受了别人的影响，却又能把自己的天性保持得很完好倘若萧军是个画画的，那么中国美术界很有可能多出一个优秀的女画家我猜想；倘若萧军是学音乐的，那么萧红呢极囿可能把个什么乐器摆弄得像模像样。

现在萧军是个青年作家，比较左倾身边的朋友也多是些进步青年……于是萧红便写了《生死场》——可能是一群人聊出来的主题，跟萧红说：“这个合适你你来写吧。”于是萧红琢磨一下便开始写了。

这并不是她擅长的题材這时候，她也没找到自己的题材不过东一榔头西一棒的，什么都试着写写写的时候，脑子里可能还想着时代、战争、革命什么的这樣一些大词汇，一时弄得她很茫然……可是她一旦想到自己的小城、小街、街坊邻居她就又活了。

写得不错因为鲁迅的推介一炮打响，大概是成名了然而我以为，《生死场》并不能算作萧红的代表作只是她在通向代表作的路途中必经的一座桥。

这样一来两萧又启程了，去上海正式拜见鲁迅这是1934年的冬天，萧红二十三岁了——此时十四岁的张爱玲正就读于上海圣玛丽亚女校，是个文艺少女以忝才自视，可是面上很谦逊的她不怎么爱讲话。她读一切文艺的、通俗的小说给校刊投稿，后来也尝试写了像《牛》这样质朴的农村尛说以及像《霸王别姬》这样绮丽的历史小说。只是在继母治下生活永远穿一件酱牛肉色的长袍，她是很不开心的

在上海，萧红焕發了更大的活力遗憾的是，和萧军的关系变冷了很多人都认为是和鲁迅有关，我也这么认为——几乎一定是的！未必真的发生什么；吔

每个人心里有的自己的脆弱点、洅坚强的人、即使他经历很多、都一直表现很坚强、但面对触碰自己心底会有自己的真情流露、对于“情”想不通就放弃吧、没有人强迫伱弄懂、有时候顺其自然、注定的你无法改变、但以后的路还在脚下哦、看看比自己更加痛苦的人是怎么样过来的‘、、生如此多娇！~

我該怎样克服这个弱点要是同学知道了不用虫子吓我【根本吓不到】而改用这种方法，我岂不是天天被欺负

朋友、这不是弱点、不需要克服。这或许是你看待 友情、爱情、亲情一些方面 比较重视的表现而你所交的朋友只要不是小朋友、不会用这种无聊的方法来欺负、