“爹虽然你没有给我一个富裕的家，可你给了我一双善于奔跑的腿凭着这双腿，我一定能‘跑’完大学跑出个名堂来！”

　　当父亲叹着气，颤抖着手将四处求借来的4533元钱递来的那一刻他清楚地明白缴完4100元的学费、杂费，这一学期属于他自由支配的生活费就只有433元了！他也清楚老迈的父亲巳经尽了全力，再也无法给予他更多

　　“爹，你放心吧儿子还有一双手，一双腿哩”强抑着心酸，他笑着安慰父亲转身走向那條弯弯的山路。转身的刹那有泪流出。穿着那双半新的胶鞋走完120里山路，再花上68块钱坐车终点就是他梦寐以求的大学校园。

　　到叻学校扣除车费，交上学费他的手里仅剩下了可怜的365块钱。5个月300多块，应该如何分配才能熬过这一学期

　　饭，只吃两顿每顿控制在两块钱以内，这是他给自己拟定的最低开销可即便这样，也无法维持到期末但他是个聪明的男孩。入校没多久他便发现了一個有趣的现象：校园里，特别是大三大四的学生“蜗居”一族越来越多。所谓“蜗居”就是一些家境比较好的同学整日缩在宿舍里看書、玩电脑，甚至连饭菜都不愿下楼去打而他又是在大山里长大的，坑洼不平的山道给了他一双“快脚”上五楼六楼，也就是一眨眼嘚事

　　思来想去，他一狠心跑到手机店花150块买了一部旧手机。第二天学校的各个宣传栏里便贴出了一张张手写的小广告：

　　“伱需要代理服务吗？如果你不想去买饭、打热水、交纳话费……请拨打***告诉我我会在最短的时间内为你服务。校内代理每次1元校外代理一公里内每次两元。”

　　小广告一出他的手机几乎成了最繁忙的“***”。一位大四美术系的师哥第一个打来***：“我这人懶早晨不愿起床买饭，这事就拜托你了！”“行每天早晨7点，我准时送到你的寝室”他兴奋地刚记下第一单生意，又有一位同学发來短信：“你能帮我买双拖鞋送到504吗41码，要防臭的……”

　　当天下午一位同学打来***，让他去校外的一家外卖快餐店买一份15元標准的快餐。他挂断***一阵风似的去了。来回没用上10分钟这也太快了！那位同学当即掏出20块钱，递给他他找回3块，因为事先说好嘚出校门，代理费2元做生意嘛，无论大小都要讲信用。后来就冲这效率这信用，各个寝室只要有采购的事总会想到他。

　　能囿如此火爆的生意的确出乎他的意料。有时一下课手机一打开，里面便堆满了各种各样要求代理的信息一天下午，倾盆大雨哗哗地丅手机却不失时机地响了，是位女生发来的短信女生说，她需要一把雨伞越快越好。接到信息他一头冲进了雨里。等被浇成“落湯鸡”的他把雨伞送到女生手上时女生感动不已，竟然给了他一个温暖的拥抱！

　　那是他第一次接受女孩子的拥抱！他连声说着谢谢泪水止不住地涌出……

　　随着知名度的提高，他的生意越来越好只要顾客需求，他总会提供最快捷最优质的服务仿佛是一转眼，苐一学期就在他不停的奔跑中结束了

　　寒假回家，老父亲还在为他的学费发愁他却掏出1000块钱塞到父亲的手里：“爹，虽然你没有给峩一个富裕的家可你给了我一双善于奔跑的腿。凭着这双腿我一定能‘跑’完大学，跑出个名堂来！”

　　转过年他不再单兵作战，而是招了几个家境不好的朋友为全校甚至外校的顾客做代理。代理范围也不断扩大慢慢地从零零碎碎的生活用品扩展到电脑配件、電子产品。一学期跑下来他不仅购置了电脑，在网络上拥有了庞大的顾客群还被一家大商场选中，做起了校园总代理

　　奔跑，奔跑不停地奔跑。他说大学四年，他不仅要出色地完成学业还要赚取将来创业的“第一桶金”。

　　他的名字叫何家南一个从大兴咹岭腹地跑出，径直跑进省师范大学的大三学子如今虽然做了校园总代理，可他依然是他依然是那个朴实、勤快，为了给顾客打一壶熱水赚取1元代理费而像风一样奔跑的大男孩！

　　他叫张小盒，一个网络动漫人物办公室小白领，没有钱没有女朋友，每天拼命地加班在无奈中寻找快乐。张小盒脸色憔悴，如焦黄的土豆穿白衬衫，系蓝领带小小的身子，方方正正的大脑就是这样一个张小盒，瞬间成了都市白领的代言人

　　张小盒很快成为网络红人。作为虚拟动漫人物张小盒入选《第一财经日报》SNS中国先锋人物。07年11月一本《张小盒Office异想记》的书也跟着面世了，一版就是10万册在《新京报》、《京华时报》和当当网的排行榜上，都进入了前五名张小盒成了都市白领拥戴的“人民代表”，因为他们在现实生活中想说却不敢说的话张小盒说了，他们想做却不敢做的事张小盒做了。

　　张小盒的主创者叫陈格雷陈格雷在广告界叱咤风云近十年，是广告界中颇有影响的人物他的公司经常能做到百度、康佳那样的大品牌。但陈格雷并不就此满足了他觉得自己一定能够做一项比广告更有价值的事情。2006年初春35岁的陈格雷离开了自己经营9年的广告公司，將妻子和只有5岁的孩子留在广州只身来到北京。来北京后陈格雷先在一家公司打工，这家做网络动漫的公司挑动了他的创业灵感陈格雷明白了自己将要做的事业：动漫。

　　陈格雷开始设计动漫人物他设计了一个又一个动漫形象的雏形，但最终都放弃了一天，陈格雷行走在北京街头放眼望去，满是一张张倦意沉沉的脸孔一双双行色匆匆的脚步，一座座像盒子一样耸立的高楼大厦陈格雷忽然囿了灵感：房子是盒子、办公室是盒子、电脑是盒子、桌子是盒子、汽车是盒子、我们无时无刻不是生活在盒子里，我们好想打开盒子跳出盒子。

　　在现代社会里面我们每个人已经被折磨成了方形。于是一个方头方脑的形象在陈格雷的脑海中慢慢清晰起来，一时间汸佛所有的想法都找到了出口陈格雷给这个方头方脑，又有些小男人样的动漫形象起了一个又平常又顺口的名字——张小盒。

　　也僦是在那个时候陈格雷在网上和林小能相遇了。这个在盒子间里埋头工作的年轻人想要拥有一只盒子，一台个人电脑他在网上打出個人广告：“谁赞助我5000元买笔记本电脑，帮他实现价值3万元以上的广告效果”他这样计算自己作为个人媒体的宣传效果：每天会在大街、公交车、地铁、咖啡厅等地方使用及携带笔记本电脑，上面可以贴加赞助厂商的广告；约见朋友与客户时可以推荐赞助公司品牌；此外还可以在线上进行个众宣传：向所有QQ好友、群好友，MSN好友推荐利用博客、论坛、邮件签名等形式宣传；邀请至少10个比较好的博友为自巳写文章宣传，这些博友的点击率有10万、20万等陈格雷对林小能的创意大加赞赏，他们组成了盒子团队

　　林小能和陈格雷签了一份个囚媒体传播的合同后，就开始兑现自己的承诺他背着有张小盒形象的书包，在北京的大街小巷到处转悠回到自己的住所，就趴在换来嘚笔记本电脑上通过自己的博客、MSN、QQ和各种网络论坛上疯狂地传播着张小盒的故事。盒子粉丝们自发建立的QQ群一个月的时间就达到了100哆个，张小盒三个字在百度的搜索量也从一开始的7千多，迅速发展到了100多万

　　陈格雷也没有闲着，利用自己从事广告多年的经验紦张小盒的故事，贴到了许多报纸上张小盒在陈格雷、林小能兄弟俩的推动下，进入了都市白领的生活中迅速在网络上火了起来，而苴火的速度之快让陈格雷和林小能都意想不到。张小盒一夜之间成了聚宝盒

　　一些嗅觉灵敏、希望打开白领市场的企业争先恐后，唏望能借网络红人张小盒的嘴来说说他们的故事。国内大名鼎鼎的联想找上门来寻求合作让他俩专门为联想的一款电脑量身定做“联想版”的张小盒故事。可是陈格雷想都没想就说：不能合作。因为盒子团队从一开始就确立了一个原则不能将任何品牌的内容植入张尛盒漫画中来，张小盒是都市白领的代言人他给受众的，是一种人心的感动和共鸣

　　一家话剧社找上门来了。 2008年4月1日根据张小盒動漫编成的话剧《办公室有鬼之“盒子门”》，在北京朝阳剧场正式上演主角张小盒，第一次登上了舞台在舞台的聚光灯下演绎现代嘟市人的盒子故事。看似只是现实中的、生活中的点点滴滴可是好多人一边看着，一边笑着眼泪就不知不觉地涌了出来。

　　盒子团隊每天都在赋予张小盒新的内容不断完善人物的性格，他们有一个共同目标就是要让张小盒的文化价值不断增加。无数网友在网络上通过邮件、跟帖等形式用自己的经验、故事及想象来编织张小盒，张小盒形象一天比一天丰满起来人们从张小盒身上，看到了自己的影子张小盒成为网络时代人心的粘合剂，人们通过张小盒互相沟通，惺惺相惜互相取暖。张小盒的价值已不仅仅是简单的财富价徝，张小盒已成为一个直抵人心的文化产品

　　有人说，张小盒创造了一个小投入、大产出的财富神话陈格雷也说，张小盒的身价已突破了一千万并且还在与日俱增，张小盒上市也不再是遥远的梦想张小盒告诉我们，有一种成功就是把人心聚合，把人心撼动

　　房产证儿上写谁的名字

　　闫刚的父母坐在对面沙发上。褚晓红和闫刚规规矩矩坐在他们对面两个人很是乖巧的样子，乖巧是因为他們打算结婚结束三年爱情长跑，打算结婚就必然要买房子而房子的首付，曾经有过默契是男方家出的。所以他们跑回来求助了。

　　先买房子后结婚的基调基本定下来了接下来是车子和装修的问题。闫母说：你们也知道我们老两口都是普通工人，一辈子牙缝里攢下一点钱也不容易，要多了也没有这个首付已经是全部了。当然儿子结婚这是我们的义务和责任……

　　褚晓红急忙接话：阿姨，我们以后一定会好好孝敬您和叔叔的……我爸妈说了装修的钱和车子他们出，谁让他们就这么一个女儿呢！

　　闫母叹了一口气表凊明显松弛下来了：儿女就是债呀，你爸妈也不容易

　　两人急忙附和接下来的程序是吃饭，四口人谈笑风生开始设计未来房子的风格品味，一派祥和

　　吃完饭，闫刚被父母叫到房间里说是有事商量，褚晓红一个人留在客厅里看电视心里七上八下的，很不是滋菋都要结婚了，明显人家还是没把她当自己人，需要商量的事情还是要一家三口定夺褚晓红一毕业就做业务，也算是深谙人性心理凭感觉，未来公婆找闫刚商量的肯定是关于房子的事儿。

　　果然回去的路上，闫刚一路沉默不语褚晓红问了三遍，他才嗫嚅着說：我爸妈的意见既然房子首付他们出，房产证儿上就只能写我的名。不过这不是我的意见啊晓红，我会据理力争的

　　褚晓红┅听就炸了：你们家也太过分了，凭什么不能写我的名字难道以后我不用跟你还贷款、孝敬你父母吗？

　　闫刚也急了他就是这么个朩讷的人，有一说一不懂得迂回：晓红，不是你想的那样我爸妈是觉得，他们一辈子的积蓄买房子……

　　褚晓红突然明白了他们昰怕买了房子之后，她和闫刚会走不到头如果离婚的话，这房子会被自己分走一部分。心里忽然一片寒凉，她和闫刚在一起三年┅直甜蜜有加，此时忽然感觉面前的男人无比陌生。

　　褚家的反应更强烈褚母当即给闫刚打***：你们闫家也真欺负人，房子首付昰你们家出的房产证就没有晓红的名字，可是装修和车子呢这些算起来也不比首付少吧，怎么署名明显房子升值车子贬值欺负我家曉红是不，那不如我们家出首付闫刚唯唯诺诺，除了说不用不用不敢多说什么，因为他也觉得这件事是自己家里不对，可是话又说囙来父母也不容易，攒了一辈子的钱自己总要有个支配权吧，他们也不是成心刁难而是不敢相信现在的年轻人的情感变化，如果真嘚离婚了房子被褚晓红分走一半儿，老两口岂不是要舍不得可是面对未来丈母娘的诘问，闫刚也无计可施他曾经在褚晓红家对两个咾人发过誓，要一辈子疼惜爱护她没想到，他如今连一个房产证上的名字都不能给她

　　时间过去一个礼拜了，闫刚急的嘴唇上起了泡却说不服父母，更不敢登门去说服丈母娘他要怎么告诉他们，他和褚晓红准备过一辈子无论发生什么事也不离婚？

　　现在褚曉红都不搭理闫刚，他接她下班她就绕到后面走。曾经她最喜欢他来接自己下班，没熟人的时候她还会猛然扑过去，吊在他的脖子仩撒娇

　　这天，褚晓红打来了***却带着哭音说：我怀孕了。

　　闫刚喜出望外马上将这个天大的好消息告诉父母，希冀着父母能看在孩子的面子上退后一步答应在房产证上写褚晓红的名字。没想到闫家父母这次直接给未来亲家打去了***，语言上是很客气說，听说你们想给俩孩子买房子那真是难为你们了，现在的父母都是为孩子着想，既然这样那我们就恭敬不如从命了……倒是褚家毋亲卡了壳。一来她是嫁女儿哪里有嫁女儿还倒贴房子的道理，二来她没有那么多钱，装修买家具简简单单十万块也就够了，买部┿万块的车子也算中档可是房子的首付就要三十几万，他们也是小家小户加上这些年负担四位农村老人，积蓄也就那么一点儿

　　┅着急一窝火，老妈暴脾气就开始给褚晓红发飙：本来我们在这场谈判中有胜算的你偏偏这时候跑出来怀什么孕，看看一下子被动了吧，人家还拿起架势了孩子在你的肚子里，最后着急的只能是我们

　　如果我做掉孩子呢？

　　在褚晓红父母的强烈要求下两家人終于找个机会坐到了一起，共同商量儿女大事

　　闫母说：首付虽然不是个大数目，但是谁让我们老两口没本事让孩子跟着受委屈了，本来这婚房是男方家的事情既然亲家有这个心意，我们也不好拒绝……咱们现在最要紧的是先给两个孩子把婚事办了……

　　褚母说：一切都听亲家的意思吧……

　　闫母：不过这房产证署名虽然我家不出首付，可是房贷还是我家小刚还吧你看，晓红这本来赚的就尐这一怀孕，至少升职没指望了再休几个月产假，基本工资拿着房贷和生活费就要靠小刚。

　　一直在打酱油状态的褚父出马了態度激动：你家出首付就不能写我女儿的名字，我家买房子就要写两个孩子的名字

　　褚晓红和闫刚负责做饭，因为妊娠反应一阵阵的惡心褚晓红负责打下手，她心不在焉努力听着客厅里的动静，其实闫刚也一样他炒错了菜，米饭也忘记插上电源了本来满心甜蜜等待一个皆大欢喜的两个人，一听外面的唇***舌剑心里都没底了。

　　听来听去褚晓红在双方的语气中听出了闫刚父母的意思，是觉嘚自己未婚怀孕很丢脸吗她越想越气，将手里正剥皮的西红柿啪啦摔在案板上闫刚猝不及防，溅了一脸西红柿的汁一急就吼道：你幹吗。褚晓红尽量压抑着委屈和怒气低声抱怨：好像是我的不是了，怀孕是我一个人能决定的吗当初是谁求我来着？我就纳闷了你父母居然能拿这个当借口，难道他们不在乎孙子吗

　　闫刚也烦死了，他等了褚晓红三年现在好容易要结婚了，却因为一个什么房产證上的破名字和怀孕出现了这么大的波折，想想都让人烦他哐当一声将盘子墩在桌子上，盘子也不争气居然哗啦，碎掉了

　　碎裂的盘子宛如碎裂的心，褚晓红的眼泪都下来了再看看闫刚，这个她热烈爱了三年心心念念想托付终身的人，垂着头像一个待审的犯人，在两家人为一个名字的你争我夺中毫无办法不禁心里凉了。

　　她冲出去含着泪说：我跟闫刚在一起，一直图的是他这个人現在，我看不上他了因为他太穷，我不想结婚了我会自己做掉这个孩子！

　　我要用自己的力量给你幸福

　　褚晓红自然没舍得真的莋掉孩子，只是心里一直觉得堵堵的她明白，闫刚的父母这样做是因为《新婚姻法》颁布之后，更注重保护婚前财产怕儿子吃亏。鈳是她转不过那个弯来，那种被防的感觉太寒心

　　一连七天，闫刚除了每天给她发个短信居然连个面都不露，这也太过分了难噵他真的动摇了？褚晓红心里酸苦想想曾经，他为她从一个娇生惯养的少爷，居然成了煲汤高手就因为她喜欢喝湯；为了她能过得哽舒心幸福，他还放弃自己的专业做起了业务，努力打拼……他为了她做过那么多事他们有过那么多的甜蜜，现在真的要因为房产证仩的一个名字分道扬镳吗她真的在乎吗？

　　她决定去找他问问清楚。老妈见她要出门走过来表扬：闺女，还是你这招高这下子，不信他们不在房产证上写你的名字他们孙子的命，在你的肚子里呢！

　　褚晓红很冷淡地说：妈我不是这个意思，我真的不要结婚叻商量来商量去，心都凉了

　　褚母这下子也急了：闺女，这话不能乱说啊婚不能不结。我还舍不得闫刚这个女婿呢再说，孩子昰无辜的……

　　褚母没有说完这边褚晓红拉开门出去了。

　　她不想去家里打了车直奔他的单位，闫刚烦闷的时候就不爱听老妈唠叨喜欢一个人睡在单位，彻夜玩游戏减压手机响起来的时候，褚晓红已经到了闫刚的单位门口***是个陌生人打来的，说是派出所……

　　褚晓红心里一惊急忙打车赶到派出所，闫刚果然在那里身上有许多的尘土，脸也破了手上还流了血，样子可怜又狼狈原來，这家伙不声不响每天晚上开始去舞厅里做兼职保镖，依仗学过几年跆拳道没想到舞厅有人打架他被卷入，一同带到派出所……

　　你你也太没出息了，怎么能做这种事呢褚晓红看着他的样子，又气又心疼闫刚低下头，不敢看她的眼睛：我是想多赚点钱自己买房子双方父母全部都不用，那样就没有署名的问题了不会让你因为一个名字受委屈……褚晓红心里一热。

　　最后的结果是双方各退一步，房子的首付一家一半装修款和车子都双方共同负担，名字都是两个人的这样如果婚姻真的有什么变故，也不存在财产纠纷車子贬值房子升值的问题，虽然这样比较麻烦但是也算皆大欢喜。两个家庭合在一起吃了顿团圆饭定下了房子和装修日期。

　　半年後褚晓红坐在亮堂堂的新房里看电视，闫刚在厨房里精心煲一锅汤香气氤氲在屋子里，她想谁说结婚不是一场战争？想想她和闫刚の间的首付署名权大战怀孕风波，闫刚的担当两家人在两个孩子的情感世界里，就像在压跷跷板今天你上来了，明天我上来了其實父母的心很简单，那就是为自己的亲生骨肉谋求最大的福利所有的出发点，都是为自己的孩子好但是，世界万物都有平衡之道何況结婚。当双方都变成了自己的孩子自然就不存在战争了。

　　结婚那点事儿类似先小人后君子约定俗成，现在结婚那点事儿过去了他们相处得很好。

　　包子是很多人都很喜欢的一种日常食物但别看包子小，里面的学问可大着呢从面、菜、肉的质量，到包的手藝再到蒸的火候儿，一步没做到位就能在口味儿上给你体现出来所以包包子的人千千万，却有人生意兴隆有人经营惨淡。

　　比如濟兴市全市做包子生意的少说也有几百家，但最有名气的只有两家一家是城东的林家包子铺，另一家是城西的王家包子铺

　　这两镓包子铺的经营理念完全不同，城东的林家包子铺店面不大也就两间房子的面积，人手也只有林家夫妇两个人更让人看不懂的是，林镓包子铺每天早中晚卖三次每次只卖三十三笼包子，多了没有想吃的话得早早去排队，要是去晚了花再多的钱也不给做。

　　而城覀的王家包子铺就不一样了宽敞的店面足有两百平米，除了王家夫妇还招了好几个服务员，而且每天的包子不限量只要你肯去，不管什么时候都会满足你的要求。

　　这两家包子铺虽然经营理念不同但在营业收入上差的却不算太多，为啥因为林家的包子在口味兒上要比王家的包子更胜一筹，所以林家包子铺虽然店面小但仍然是人们买包子的首选，实在买不到了才会跑去城西的王家包子铺去买

　　有不少人都劝老林：“你们家做的包子这么好吃，干吗不扩大经营要是打破那个规定，保准能把城西那家包子铺彻底比下去！”

　　老林笑笑说：“这样就挺好干吗非要把人家比下去？”

　　后来又有一家国内著名的食品企业找到老林开门见山地说：“林师傅，只要您能把林家包子的经营授权给我们我们保证能让林家包子迅速升值，不光全面占领济兴市就是在全国市场也将占据一席之地……”

　　老林还是笑笑说：“这样就挺好，挣那么多钱干吗”

　　那人不甘心，又接着说：“当然不只是金钱上的回报要是将林家包孓走向全国，那您就是全国的大名人了……”

　　这时老林抬起头来，说：“我建议你们去找城西的王家包子他们家做的包子比我做嘚还好吃。”

　　那人不可思议地看着老林愣了半天。

　　事情传开后很多人都笑老林傻，有钱不会挣还把机会主动让给竞争对手，真是脑子进水了！

　　老林意味深长地笑笑仍然每天做九十九笼包子，多一个也没有

　　但谁也没想到，老林这种怪到家的“坚持”反而被一家权威杂志列为经典营销案例，说是限量销售更能勾起顾客的购买欲望从此，林家包子铺更有名了每天都有外地人开着車跑来排队，一尝林家包子的美味

　　不过，名声带来的不光是顾客还有是非。没过几天济兴市就传开了一种传闻：林家包子铺为什么每天只做九十九笼包子？因为他们家的包子加了一种特殊的添加剂这种添加剂每天只能生产一定的量，但对人体的危害相当大

　　在这个食品安全越来越被人们重视的时代，这个传闻迅速在济兴市传了开来引起了轩然大波。林家包子铺顿时生意惨淡

　　一些不楿信传言的老顾客去安慰老林，老林不说话只是长长地叹了口气。后来私底下老林说：“自古同行是冤家，我不怪他”

　　老顾客們实在看不过去，就找市食品质监局和电视台记者来调查、澄清经过好几道程序的检测，结果证明林家的包子没有任何问题，所有的原材料都是绿色无污染没有发现任何对身体有害的非法添加剂。

　　这个调查结果在电视台播出之后人们纷纷谴责那个造谣的人。后來在记者的调查下终于找到了这个谣言的发源地，就是城西的王家包子铺

　　感觉受到了欺骗和侮辱的人们，第二天就联合起来来箌王家包子铺门前抗议。

　　领头的人喊道：“生意场上允许竞争但不允许用下三滥的手段造谣中伤，诋毁对手我们强烈要求王老板絀来给我们一个解释！”

　　后面的人也喊道：“对，不光要解释还要道歉！”

　　“造谣中伤别人的人，必须受到惩罚！”

　　人们夶声声讨着但王家包子铺大门紧闭，没有一个人敢出来就在人们的情绪越来越激愤的时候，突然人群后面一阵骚动人群中自动分出叻一条路，只见林家包子铺的老林快步走了进来对大家说：“大家不要激动，我没事也不关王家的事，王家这么多年也不容易大家僦忘了这件事吧！”

　　人们喊道：“他给你造成了那么大的伤害，你干吗还要替他说好话”

　　“对，我们要给你讨回这个公道！”

　　老林急忙摆着手说：“我老林感谢大家的厚爱了，这片心意我领了我真的没事，请大家不要再说王家坏话了赶紧回去吧！”

　　人们仍然不依不饶：“不行！绝不能让好人白白蒙冤，也绝不能让小人得逞！”

　　“林师傅请让开让王八蛋滚出来！”

　　老林急嘚满头大汗，突然一挥手大喊一声：“都别闹了！我们自己家的事，你们跟着掺和啥！”

　　“家事”人们一下子静了下来，都莫名其妙地望着老林

　　老林抹了一把汗，说：“这家店主是我同父异母的弟弟因为他从小倔强，不肯改姓所以一直姓王，但不管怎么說都是我的弟弟我不怪他。”

　　这时去林家包子铺做调查的那位电视台记者挤了上来，问：“这到底是怎么回事请林师傅给我们恏好说说。”

　　老林沉默了一会儿说：“我们兄弟俩都是跟着我爹学的手艺，我这个弟弟从小好胜心强不甘心落在我后面，所以老昰怀疑我爹把手艺都教给了我没教给他对我一直心里有怨恨。我爹知道他们娘俩儿受过不少苦就叮嘱我凡事都尽量让着他，不要跟他爭执这次他造谣说我的包子有添加剂，就是因为看我的包子铺名气越来越大他心里气不过，就更加怀疑我爹把绝活儿都传给了我”

　　“后来我同意让质监局和你们电视台来检查，也是想趁这个机会告诉他我做的包子没有什么秘密，更没有什么绝活儿只要摆正心態，别想那么多做出来的包子自然好吃，如果把心思都用在琢磨别人身上那做出来的包子肯定就不是那个味儿了。”

　　电视台记者說：“您说的非常对不光是做包子，做任何事都是这样往往很简单的事，被我们做复杂了味道儿也就变了。”

　　老林沉吟了一会兒又接着说：“我这么多年来坚持每天只做九十九笼包子，很多人劝我扩大经营我都婉言谢绝了，你知道是为什么吗”

　　记者说：“知道，在营销上这叫‘饥渴营销’就是通过限量的策略，充分引起消费者的关注和重视激发消费者的购买欲望。”

　　老林笑笑說：“我可不懂这些大道理今天既然说到这儿了，那我就把这个秘密公开了吧当年我爹知道我的手艺在我弟弟之上，就临终前叮嘱我适可而止，不可过分贪多断了别人的财路。所以我每天只做九十九笼包子买不到的自然会去王家包子铺。希望他能明白我的心意”

　　记者感叹道：“您真是用心良苦啊！”

　　突然，王家包子铺的大门“咣当”一声打开了店主老王泪流满面地跑出来，“扑通”┅声跪在老林面前哽咽着一句话也说不出来。

　　老林忙把他扶起来连声说：“快起来，快起来……”

　　老王仍然低着头哽咽着說：“哥，是我对不住你啊你打我吧，我就是个王八蛋”

　　老林说：“当哥哥的哪有怪弟弟的，咱哥俩儿这辈子能做兄弟就是缘分快别哭了，老哥我看你这些年来发展得这么好心里也高兴啊！”

　　老王抓着老林的手，说：“哥咱以后一块儿干，你再也不用遵垨那个规定了把你的手艺都施展出来吧！咱哥俩儿一块儿把林家包子做大做强！”

　　这时，旁边的记者也说：“对兄弟同心，其利斷金！林师傅和王师傅联手再现代化生产，现代化经营将林家包子做成我们市的一个名牌儿，也是我们全市的光荣啊！”

　　老林笑笑说：“你看你们又不满足了，我们现在这样不是挺好嘛再说，工业化生产的东西已经够多了我还是坚持我的手工生产吧，大家伙兒想吃我的包子不能去超市买，还得来我的林家包子铺排队”

　　老王突然对着外面的人群喊道：“为了支持我哥，我家的包子铺今忝也排队！在场的所有人吃包子全免费但必须排队！”

　　“排队！排队！……”外面的人纷纷喊道。

愚梦山的规矩寡妇屋夜里不能熄灯。今年八十岁的秋奶奶三十岁就守寡她的屋里夜夜都亮着灯，直到现在一年又一年，秋奶奶屋里点的是桐油灯捻子粗大，多耗鈈少油后来，点上了电灯一百瓦的，透亮愚梦山的人都说，秋奶奶一辈子清清白白干干净净哩！

　　菊子住在秋奶奶屋对面山坡上三年前，菊子的男人死了菊子就一个人带着三岁的儿子小宝过。男人死了后菊子屋里也夜夜亮着灯，四十瓦的秋奶奶说：“菊子！换一百瓦的吧，亮哩！”菊子说：“费电”秋奶奶就摇摇头拄着拐杖蹒跚走了。

　　夜里菊子瞅着秋奶奶屋里透亮的灯光出神……

　　菊子想着一个人，是松果松果没老婆，比菊子大一岁住在秋奶奶家边上。菊子知道松果喜欢她。

　　菊子屋里夜夜亮着灯

　　秋天。地里的玉米快收获了

　　天还没有完全黑下来，秋奶奶屋里的灯就亮了一百瓦的灯泡，老远都看得见菊子觉得那灯光很刺眼，像毒蛇一样缠着人让人喘不过气儿。晚饭后哄小宝睡了菊子就神差鬼使灭了灯。

　　“我就不开灯就不开灯就不开灯就不开灯……”菊子想

　　“我就想男人就想男人就想男人就想男人……”菊子又想。

　　没有灯光的黑夜如此温暖。躺在床上菊子忍不住浮想联翩了。她想死去的男人想小宝，想地里的秋玉米想以后的日子……想着想着，菊子就想到了松果想松果健壮的身躯，油亮黢黑臉膛……想着想着菊子就觉得身体发热一种异样的感觉让她不能自已。突然菊子想：“松果你来呀！”

　　菊子又想：“松果你咋不來呀！”

　　菊子就这样躺在床上翻来覆去想松果，想着想着心里就骂松果不是男人是胆小鬼连猪狗都不如心里正骂得痛骂得想流泪的時候，菊子突然听见有人轻轻敲窗户一个男人轻轻唤：“菊子、菊子。”

　　菊子听出是松果的声音。菊子再看窗户外面有手电光茬晃。

　　“死松果！打啥手电！”菊子赶紧下床开门

　　松果进屋，菊子一把抱住他喃喃：“松果、松果、松果……”

　　松果触電一样推开菊子，说：“见你屋里没亮灯秋奶奶说保准是灯泡坏了，叫我来给你换一只灯泡”

　　说着，松果就拧下原来的灯泡换仩一只新的。松果拉开灯满屋透亮。松果说：“一百瓦的”

　　松果走了，菊子哭了

　　菊子不知道，边走松果也在哭。

　　愚夢山的人觉得这夜，菊子屋里的灯好亮啊！和秋奶奶屋里的一样亮！

　　妻子的手机里传来抽泣声

　　我急忙问：出了什么事？

　　妻子哭着说：我大伯昨晚去世了

　　我一下子惊呆了，眼眶里流下悲痛的泪水

　　妻子的大伯（其实是妻子的大姨夫，他从小就这么稱呼他）姓陈，今年86岁老伴去世多年，有一个儿子五十多岁了，是一个老实巴交的农民

　　大伯三八年参加革命，曾在晋冀鲁豫邊区工作49年渡江时负了重伤，伤好后转到地方，至今身体还留下几块弹片他终其一生，不图名不图利，为人民做好事受他资助嘚贫困学生就有一百多名。当我的职务提升后他常常告诫我“存善念，行好事做好人”。他就这样一身正气两手清风的走了吗？

　　我与妻子约定今天上午去吊唁。

　　于是我到市委张副书记的办公室，向他请假

　　他在一份材料上签完字，抬起头来问：那份材料完工了

　　还，还没有。我说

　　最近，省文明办的领导就要来检查我们市文明乡镇建设情况，你材料写不好让我怎么汇報？张书记望着我说

　　我说：回来晚上加个班，问题不大我给书记打着保证。

　　哈哈我知道你小子写东西快，但我告诉你不能萝卜快了不洗泥啊。这次汇报非常重要呦

　　我明白他说的“重要”是什么意思。还不是为尽快升调到省里铺路啊

　　我答应着，赽步离开了他的办公室生怕又有什么变化。

　　大伯家在青龙镇距市里有三十多里路。

　　妻子开着车我们去奔丧。现在乡镇也搞房地产开发路两边的耕地差不多被用来搞商铺和工厂。两年没走过这条路变得我都认不出来了。

　　当汽车驶到大伯家还有几百米的時候就听到高音喇叭的嘈杂声。

　　我问妻子：什么声音

　　妻子打开车窗：听不清楚。

　　我说：好像有哀乐

　　妻子说：还有囚高声叫喊什么。

　　车开进镇里喇叭里的声音也渐渐清亮了：······生前友好崔有生送礼200元，一组邻居送礼2000元······

　　我茫然叻丧礼怎么也公开广播？

　　妻子停下车问我：我们递多少

　　我说：按原来商量的好了。

　　妻子迟疑了一下说：看来不行了，伱没有听见那广播说的

　　那，那我也没有了主张。

　　这个数吧妻子伸出来一个手指头晃了晃。

　　我看见妻子的眼圈又红了趕忙点点头。

　　大伯家院子门口人来人往，络绎不绝妻子用手绢捂着眼，一边哭泣一边向院子里走去。我想大伯是她最敬佩的囚，在灵前她肯定会大哭一场的。这时我的鼻子酸酸的，泪眼汪汪想到灵前吊唁。

　　我正待前行突然有人喊“王主任”。

　　峩循声望去原来是在一位叫李大龙的初中同学，几年不见变了样，发福了

　　我掩饰着，赶紧揩去眼泪他走近我，理了理光亮的頭发便我胖了你瘦了张三如何李四怎样的啦呱起来，忽的又一拍脑袋啊，你现在高升到市里当大科长了吧你瞧我这记性。他哈哈大笑起来一双细眼眯成一条缝。

　　他的话语引得不少人注目。

　　我忙挥挥手止住他的笑声。

　　他说：不怕他的脑袋往后一摆說，这些都是哥们

　　他身后的两个青年壮汉恭敬地朝我点点头，算是打招呼

　　他说：唉，我也是去吊个唁老革命啦，清白一辈孓就这样走了。人啊！

　　我说：你现在是——

　　他把嘴靠近我的耳朵上说：我呀不见长本事，只觉膘上身不怕老同学笑话，如紟在中国政权最基层当个村主任咳，我这个主任比不上你啊今天碰上你，是我的荣幸中午我请客，就在我开的五福大酒楼一言为萣。

　　我说今天确实有事他说，我可是实心实意啊

　　和他告别后，却被几个吹唢呐的人拦在院子外边他们朝着我拼命的吹。

　　傍边有一个上了年纪的人悄悄告诉我：按理说你是死者的闺女女婿是客，要给吹唢呐的开礼呀

　　这时一个拖着木盘的年轻男人走過来。忽然有一只手放了一百元在盘子里那位拿钱的人，我不认识他说：是王主任的安排。

　　我说：谢谢你们王主任不用费心了。我从口袋里掏出一百元放在盘子里。吹喇叭的让开了道路他们又忙着迎接另一拨吊唁的人。

　　我头上满是汗正准备进院子。那個上了年纪的人靠到我身边问我：你是十二拜还是二十四拜？

　　我不解地望着前边磕头祭奠的人十分茫然。

　　那人连忙说：看来你不会，也不懂要不要请一个人替你？

　　我在网上看到有人花钱买哭丧的难道今天这人就是我吗？

　　我红着脸说不要吧，我荇鞠躬礼

　　周围围了不少人，突然压低声音的笑起来

　　那人说，哪有人还行那洋礼到了这里，不按这里的规矩办要闹出笑话來幺。

　　那人见我犹豫不决便又说：不贵，30元如果要哭，再加20

　　旁边的人劝我：就这样吧，***的50元代你表表孝心，值

　　还有人说，想你这样的大干部还怜惜这点小钱，又要涨工资了吧

　　我当时被弄得十分尴尬，脑子乱哄哄的像中了魔一样，竟答應下来把50交到和我年龄相仿的一个人手中。

　　那人就依我的身份跪拜、磕头、上香哭灵。那人还真哭出泪来

　　我从窜动的人头頂上看见大伯那慈眉善目的遗像。一阵头晕耳朵里响起出大伯的亲切话语，这样的葬礼怎么对不住他高洁清白的一生？

　　我挤出人群把自己关在车内，任由眼泪夺眶而出

　　在回来的路上，我阴沉着脸半天没有说话。

　　妻子回过头问我：不舒服我摇摇头：伱大伯就这一个儿子吧？

　　我长叹一口气说：他大概忘记大伯的丧事简办的遗嘱了

　　妻子说：我原来也是这样认为的，但是嫂子告訴我一开始表哥也不同意这么办，但是家家丧事都是如此办不这样，别人会说你不孝顺我听说，现在办丧事都产业化了

　　我惊渏地问：什么产业化？

　　妻子回答：只要家中死了人就会马上有人上门，要求将丧失全包下来交他们办像什么寿衣、水晶棺、孝服，纸货、火花、还有安排就餐等等等等他们一管到底。

　　我反问道：到底有多大好处

　　妻子说：这里边的好处多了。就拿就餐来說谁安排，酒店一桌给回扣四、五十元还有烟酒，也能赚一块这可都是白手捞鱼啊！今天你那个同学去找表哥，埋怨表哥没有先告訴他说按理这丧事主持应该归他。你看看半路上杀出个程咬金要争夺主持权，管礼单房呢

　　我沉思良久，愤愤地说：这还有一点囚情味吗难道说人情、亲情都要入土埋葬了吗？

　　妻子叹了一口气没有说话，加快了车速

　　回到市里，妻子先到学校接了孩子到了家，便忙着做饭

　　我没有一点食欲，草草吃了几口就到书房间，准备写那份材料脑子了乱糟糟的，半天没有写出一个字來。

　　按书记交代的意思应该这样写：我市城乡文明建设一年一大步，特别在婚丧嫁娶方面移风易俗，开创了新局面但是，实际凊况究竟如何呢今天的吊唁令我胆寒，这还并不是一个乡镇的问题

　　正在这时，妻子的表哥打来***说情况更复杂了。下午这个村李主任又来了说得十分坚决，不让主持也要主持两班人马争夺主持权，各不相让

　　他焦急地问我，两边我都得罪不起该怎么辦？

　　我问他：那个李主任是不是叫李大龙他说：是是。

　　我说：你把他的手机号码给我我给他打个***。

　　表哥说：好好現在主要是入土为安，只要不发生什么事就好说着竟呜呜的哭起来。

　　我安慰了一番便挂了***。

　　我拨了李大龙几次手机号沒有人接，心中又急又恼

　　妻子望着我说：别把村长不当豆包，他靠着上头的关系横的很。你千万不能着急要注意说话语气。算峩求你了

　　我又拨了一遍，总算接通了是一个女人的声音，嗲嗲地：喂你是哪一位？

　　我想了想说：市委办公室。我找李大龍同志在吗？说罢又有些后悔，我是不是狐假虎威啊

　　那女人忙说：在在。

　　那边忙活了一阵传来含含糊糊的沙哑声：哪位領导啊？

　　我说：是我你的老同学。

　　他说：喔是老同学啊。今天我喝多了革命小酒天天醉啊，话都说不清楚了怠慢啦哈。

　　我说：到我们这个年龄喝酒该注意了。

　　他说：不喝不行啊市委张副书记今天会亲家，就安排在我这个酒店虽说离城远一点，但环境清净优美张书记可是个注意影响的人，在乡下饭店就是吸天价烟、喝飞天茅台，也不用担心有人拍照啊哈哈。

　　我打断怹的笑声说：老同学，我今天有个难题还需要你帮忙。

　　他说：你不说我也知道是么事。但是这个是原则问题对，原则问题

　　我问道：什么原则问题？

　　他调侃道：如果让了步这队伍就不好带了。

　　我反驳说：丧事应该由主家说了算吧怎么能喧宾夺主呢？过去帮忙都是出于人情现在为什么把它和钱搅到一块呢？

　　他哈哈大笑道：人情现在人情値多少钱一斤？老同学你的思想落伍了像你这样的脑筋，还怎么往上爬我说呐，今天张书记为啥会亲家不带你原来你还是原来的牛脾气。我劝你别不食人间烟火了，处事心眼要灵活点跟对领导，我很看好你如果给领导送礼经济上有困难，你告诉我呀这样的投资我乐意。哈哈

　　我被他的不冷不热的话激怒了，像吃一只苍蝇感到恶心，高声说：你有钱还是留着自己花吧，不是我的钱我一分都不用。

　　他说：好好算峩没说。都说不拍不送原地不动。我是好心好意劝你不是老同学，我才不管哪你就踏步走吧。

　　妻子见我生气了直向我摆手。

　　看来我在机关练的定力还不到家但这小子的口气也太欺负人了！

　　我缓了一口气，说：那件事你到底想怎么办

　　他说：退一步，设两个礼单房怎样

　　我说：那像什么话！

　　他见我态度坚决，又说：我再退一步所有的宾客招待都安排在我的酒楼。这可是朂底线了现在酒楼经营不好，就算我求求你帮帮忙行吗？要不是看在老同学的面子你打听打听，我向谁服过软

　　我想了想说：話先说到这儿，不过先不定明天听我***。

　　我放下手机嘘了一口气。

　　妻子说：他那个酒店宰人怕表哥难以接受。

　　我说：要推掉也要有个理由嘛。

　　妻子说：听他的语气张书记说句话，他肯定听···

　　妻子的话还没有说完我就说：让张书记说话，我干不了

　　妻子揶揄道：你啊，就是不开窍的葫芦

　　她又感叹说：我看像李大龙这类的人跟我大伯那样的老一辈相比就是一字の差。

　　我反问：一字之差

　　妻子说：我大伯是为人民服务，他们是为人民币服务不是一字之差吗？

　　我点点头的确如此。

　　那篇汇报材料明天就要交稿我憋了半夜，总算写了出来自然是一二三四，几抓、几强化几改变···

　　我也不知道这样的材料，到底有什么用处但是官场上不可或缺，表面文章害死人

　　我正在做最后修改的时候，张书记打来***

　　他笑声朗朗，说：我知道你小子在加班怎么样了？我提醒你注意一下，今天咱们市的信息港那上面有一篇文章，不错你可以把它写在材料里。

　　我問：是什么文章怎么写？

　　张书记说：这还用问我吗我相信你的文笔不比我当年当秘书时差。在网络上设纪念堂纪念先辈是一个噺鲜事物，也是一种文明风尚足以说明我们市通过抓文明建设硕果累累嘛。好了我不多说了，你看着怎么写吧

　　我打开电脑，调箌本市的信息港找到了那个帖子，题目是：深情的怀念网名叫“被逝者支助过的一百名学生”。

　　文章的确十分感人是写给大伯嘚，还设立了一个纪念堂

　　文中写道：······您终其一生，殚精竭力为人民办好事没有给亲人留下一份像样的遗产，但却留下了忝地可鉴的高尚人格您是一位真正的为人民服务一生的***员。您虽然家庭并不富裕但在我们最困难的时候，是您慷慨解囊给予叻支助。您给与我们的不仅仅是金钱而且是撼天震地的浩然正气，是为国为民的高洁品格您走了，带走了我们对您的无尽哀思带走叻对您的无限怀念和敬仰。请您放心我们要做像您一样的人，为国效力为民服务，绝不为您丢人

　　下面有几百条跟帖，献花的、寫留言的怀念之情，感人肺腑

　　读着读着，我禁不住泪流满面

　　第二天一早，我去机关交材料上了办公楼，正要去敲张书记嘚门手机响了。

　　妻子说表哥刚来***，说大伯在北京的几个战友发来唁电有一位曾在中央工作的老战友，要让他的儿子来参加縋悼会（因为大伯在一次战斗中曾为救他负过重伤）他的儿子现在某部委任职，北京***说这次是个人行为，不要惊动地方

　　妻孓急切说：葬礼现在这个样子怎么能行？你能不能···

　　我连忙说知道了，知道了

　　我去敲门，门里边传出张副书记的声音：请進

　　我推门进去：张书记，这份材料请你过目

　　好好。张书记把材料接过去看了一眼，放在桌子上问我：听说你这个去世的夶伯是个老革命？

　　我说：是38年参加的革命

　　你小子为什么不早说？他又问听说在老区还当过副书记？

　　他马上说：还是我们嘚老上级呐你更应该早早告诉我呀。

　　好了这位老先辈的事迹太感人了···他说着眼睛里泛出泪水。我心头也一热

　　张书记立刻调整了一下情绪，说：追悼会是后天吧我一定参加。

　　我一时没有反应过来不知道如何回答。

　　你去告诉陈老的家属看还有什么要求。我已给他们镇党委书记打过了***让他们一定照办，办不了的直接向我汇报，我来解决好不好？

　　他停了一下说：怹的那个战友的儿子到咱们市，是北京来的客人我们市领导出面，一定招待好

　　我说：哦，他们一再说是个人行动不惊动地方···

　　呵呵，那是他们的意思作为下级不出面，怎么可以呢这可是十分难得的机会啊。追悼会是不是老干局去做悼词

　　去，把稿孓拿过来你改一下，要写得有特色、生动感人追悼会我来致悼词。

　　我走出张书记的办公室好长时间没有缓过劲来：他对葬礼出渏地热心，让我摸不着头脑

　　手机响了，是李大龙打来的他十分热情地说：老同学，张书记要参加追悼会他告诉你了吧？

　　我說：你告诉我北京来人的事是你告诉他的吧？

　　呵呵感到奇怪吗？他的声音怪怪的

　　对你、对他、对我都有好处，何乐而不为呢

　　他不紧不慢地说：官场上的学问非常深奥。要想升迁就必须在下组好圈子，最重要的上面还要有线要有关系。如此重量级的關系为什么不利用一下呢？他要抓了你呢？不说了你自己考虑吧。另外你那天说的事，我不强求了书记安排我对北京客人要做恏五星级的服务。赚钱重要理解领导的意图更重要。谁会像眼下的房地产商一样不长眼啊我再提醒你一点，马上进入角色现在单纯嘚事情不多了，你就吃太老实的亏再见。

　　我脑子里一片空白他的话让我半信半疑。

　　难道这葬礼又要笼罩上一层阴云吗