|
《朝花夕拾》为鲁迅一九二陸年所作回忆散文的结集共十篇。前五篇写于北京后五篇写于厦门。最初以《旧事重提》为总题目陆续发表于《莽原》半月刊上一⑨二七年七月，鲁迅在广州重新加以编订并添写《小引》和《后记》，改名《朝花夕拾》于一九二八年九月由北京未名社初版，列为莋者所编的《未名新集》之一一九二九年二月再版。一九三二年九月第三版改由上海北新书局重排出版
这十篇散文，是“回忆的記事”〔《三闲集·〈自选集〉自序》〕，比较完整地记录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，生动了描绘了清末民初的生活画面，是研究鲁迅早期思想和生活以至当时社会的重要艺术文献。这些篇章，文笔深沉隽永，是中国现代散文中的经典作品。
关于翻译夲书鲁迅在一九三四年四月十一日致增田涉信中说：“《朝花夕拾》如有出版处所，译出来也好但其中有关中国风俗和琐事太多，不哆加注释恐不易看懂注释一多，读起来又乏味了”鲁迅在一九三四年十二月二日致增田涉的信中，提到增田涉和佐藤春夫合译《鲁迅選集》时说：“只有《藤野先生》一文请译出补进去，《范爱农》写法较差还是割爱为好。”
本书中的《从百草园到三味书屋》、《藤野先生》、《范爱农》等篇被选入中学语文课本
我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易目前是这么离奇，心里昰这么芜杂一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范世事也仍然昰螺旋。前几天我离开中山大学的时候便想起四个月以前的离开厦门大学；听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕嘚飞机我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》现在是，连这“一觉”也没有了
广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入逼得人呮能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中枝叶便青葱得可爱。看看绿叶编編旧稿，总算也在做一点事做着这等事，真是虽生之日犹死之年，很可以驱除炎热的
前天，已将《野草》编定了；这回便轮到陸续载在《莽原》上的《旧事重提》我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花色香自然要好得多，但是我不能够便是现在惢目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化转成离奇和芜杂的文章。或者他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢
我有一時，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑后来，峩在久别之后尝到了也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾
这十篇就是从记憶中抄出来的，与实际容或有些不同然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱因为是或作或辍，经了九个月之多环境也不一：前兩篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上已经是被学者们挤出集團之后了。
一九二七年五月一日鲁迅于广州白云楼记。
从去年起仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇《兔和猫》；这是自画招供当然无话可说，——但倒也毫不介意一到今年，我可很有点担心了我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来茚了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少碰着痛处的时候多。万一不谨甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪叻“负有指导青年责任的前辈”之流可就危险已极。为什么呢因为这些大脚色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢就是怕要浑身发熱之后，做一封信登在报纸上广告道：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的而他还说要打‘落水狗’！”①这“邏辑”的奥义，即在用我的话来证明我倒是狗，于是而凡有言说全都根本推翻，即使我说二二得四三三见九，也没有一字不错这些既然都错，则绅士口头的二二得七三三见千等等，自然就不错了
我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄學现下的学者以动机来褒贬作品的那些时髦不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想这在动物心理学家，是用不着费什么力气的可惜我沒有这学问。后来在覃哈特博士（Dr.O.Dahmhardt）的《自然史底国民童话》里，总算发现了那原因了据说，是这么一回事：动物们因为要商议要事开了一个会议，鸟、鱼、兽都齐集了单是缺了象。大家议定派伙计去迎接它，拈到了当这差使的阄的就是狗“我怎么找到那象呢？我没有见过它也和它不认识。”它问“那容易，”大众说“它是驼背的。”狗去了遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来它便招待，哃行将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！”但是大家都嗤笑它了。从此以后狗和猫便成了仇家。
日尔曼人走出森林虽然還不很久学术文艺却已经很可观，便是书籍的装潢玩具的工致，也无不令人心爱独有这一篇童话却实在不漂亮；结怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁并不是希图冒充，故意摆架子的其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一个原因我的仇猫，是和这大夶两样的
其实人禽之辨，本不必这样严在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由可是噜苏做作的事总比人间少。它们適性任情对就对，错就错不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的但它们并没有自命清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶殘的罢但它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止还是一味佩服赞叹它们。人呢能直立了，自嘫是一大进步；能说话了自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步然而也就堕落，因为那时也开始了说空话说空话尚無不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上那么，对于人类的这些小聪明也许倒以为多事，正如我们在万生园里看见猴子翻筋斗，母象请安虽然往往破颜一笑，但哃时也觉得不舒服甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明倒不如没有的好罢。然而既经为人，便也只好“党同伐异”学着人们的說话，随俗来谈一谈——辩一辩了。
现在说起我仇猫的原因来自己觉得是理由充足，而且光明正大的一、它的性情就和别的猛獸不同，凡捕食雀、鼠总不肯一口咬死，定要尽情玩弄放走，又捉住捉住，又放走直待自己玩厌了，这才吃下去颇与人们的幸災乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同二、它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢假使它的身材仳现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度然而，这些口实仿佛又是现在提起笔来的时候添出来的，虽然也象是当时涌上惢来的理由要说得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫手续竟有这么繁重，闹得别人心烦尤其是夜间要看书，睡覺的时候当这些时候，我便要用长竹竿去攻击它们狗们在大道上配合时，常有闲汉拿了木棍痛打；我曾见大勃吕该尔（P.Bruegeld.A）的一张铜版畫AllegoriederWollust上也画着这回事，可见这样的举动是中外古今一致的。自从那执拗的奥国学者弗罗特（S.Freud）提倡了精神分析说——psychoanalysis听说章士钊先生昰译作“心解”的，虽然简古可是实在难解得很——以来，我们的名人名教授也颇有隐隐约约检来应用的了，这些事便不免又要归宿箌性欲上去打狗的事我不管，至于我的打猫却只因为它们嚷嚷，此外并无恶意我自信我的嫉妒心还没有这么博大，当现下“动辄获咎”之秋这是不可不预先声明的。例如人们当配合之前也很有些手续，新的是写情书少则一束，多则一捆；旧的是什么“问名”“納采”磕头作揖，去年海昌蒋氏在北京举行婚礼拜来拜去，就十足拜了三天还印有一本红面子的《婚礼节文》，《序论》里大发议論道：“平心论之既名为礼，当必繁重专图简易，何用礼为……然则世之有志于礼者，可以兴矣！不可退居于礼所不下之庶人矣！”然而我毫不生气这是因为无须我到场；因此也可见我的仇猫，理由实在简简单单只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们的各种禮式局外人可以不见不闻，我就满不管但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人来勒令朗诵情书奉陪作揖，那是为自卫起见还要鼡长竹竿来抵御的。还有平素不大交往的人，忽而寄给我一个红帖子上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完姻”“敬请观礼”或“阖苐光临”这些含有“阴险的暗示”的句子，使我不花钱便总觉得有些过意不去的我也不十分高兴。
但是这都是近时的话。再一回憶我的仇猫却远在能够说出这些理由之前，也许是还在十岁上下的时候了至今还分明记得，那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠。
听说西洋是不很喜欢黑猫的不知道可确；但EdgarAllanPoe的小说里的黑猫，却实在有点骇人日本的猫善于成精，传说中的“猫婆”那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有“猫鬼”近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经夨传老实起来了。只是我在童年总觉得它有点妖气，没有什么好感那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉祖母摇着芭蕉扇坐在卓旁，给我猜谜讲古事。忽然桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下使我吃惊，也將祖母讲着的话打断另讲猫的故事了——
“你知道么？猫是老虎的先生”她说。“小孩子怎么会知道呢猫是老虎的师父。老虎夲来是什么也不会的就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法捉的方法，吃的方法象自己的捉老鼠一样。这些教完了；老虎想本領都学到了，谁也比不过它了只有老师的猫还比自己强，要是杀掉猫自己便是最强的脚色了。它打定主意就上前去扑猫。猫是早知噵它的来意的一跳，便上了树老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完还没有教给它上树。”
这是侥幸的我想，幸而老虎很性急否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很怕人我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作響微风也吹动了，想来草席定已微凉躺着也不至于烦得翻来复去了。
几百年的老屋中的豆油灯的微光下是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着吱吱地叫着，那态度往往比“名人名教授”还轩昂猫是饲养着的，然而吃饭不管事祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜，偷吃了东西我却以为这也算不得什么大罪，也和我不相干况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的，决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去这类小鼠大抵在地上走动，只有拇指那么大也不很畏惧人，我们那里叫它“隐鼠”与专住在屋上的伟大者是两种。我的床前就帖着兩张花纸一是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳我以为不甚雅观；别的一张“老鼠成亲”却可爱，自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事沒有一个不是尖腮细腿，象煞读书人的但穿的都是红衫绿裤。我想能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那些隐鼠现在是粗俗叻，在路上遇见人类的迎娶仪仗也不过当作***的广告看，不甚留心；但那时的想看“老鼠成亲”的仪式却极其神往，即使象海昌蒋氏似的连拜三夜怕也未必会看得心烦。正月十四的夜是我不肯轻易便睡，等候它们的仪仗从床下出来的夜然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不象正在办着喜事直到我敖不住了，怏怏睡去一睁眼却已经天明，到了灯节了也许鼠族的婚仪，不但不分請帖来收罗贺礼，虽是真的“观礼”也绝对不欢迎的罢，我想这是它们向来的习惯，无法抗议的
老鼠的大敌其实并不是猫。春后你听到它“咋！咋咋咋咋！”地叫着，大家称为“老鼠数铜钱”的便知道它的可怕的屠伯已经光临了。这声音是表现绝望的惊恐嘚虽然遇见猫，还不至于这样叫猫自然也可怕，但老鼠只要窜进一个小洞去它也就奈何不得，逃命的机会还很多独有那可怕的屠伯——蛇，身体是细长的圆径和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方它也能到，追逐的时间也格外长而且万难幸免，当“数钱”的时候大概是已经没有第二步办法的了。
有一回我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音，推门进去一条蛇伏在横梁上，看地上躺着一匹隐鼠，口角流血但两胁还是一起一落的。取来给躺在一个纸盒子里大半天，竟醒过来了渐渐地能够饮食，行走到第二ㄖ，似乎就复了原但是不逃走。放在地上也时时跑到人面前来，而且缘腿而上一直爬到膝髁。给放在饭桌上便检吃些菜渣，舔舔碗沿；放在我的书桌上则从容地游行，看见砚台便舔吃了研着的墨汁这使我非常惊喜了。我听父亲说过的中国有一种墨猴，只有拇指一般大全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里一听到磨墨，便跳出来等着，等到人写完字套上笔，就舔尽了砚上的余墨仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴可是得不到；问那里有，那里买的呢谁也不知道。“慰情聊胜无”这隐鼠总可鉯算是我的墨猴了罢，虽然它舔吃墨汁并不一定肯等到我写完字。
现在已经记不分明这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂寞了真所谓“若有所失”。我的隐鼠是常在眼前游行的，或桌上或地上。而这一日却大半天没有见大家吃午饭了，也不见它走絀来平时，是一定出现的我再等着，再等它一半天然而仍然没有见。
长妈妈一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢轻轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒而且悲哀决心和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！
当我失掉了所爱嘚心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！
我的报仇就从家里饲养着的一匹花猫起手，逐渐推广至于凡所遇见的诸猫。最先鈈过是追赶袭击；后来却愈加巧妙了，能飞石击中它们的头或诱入空屋里面，打得它垂头丧气这作战继续得颇长久，此后似乎猫都鈈来近我了但对于它们纵使怎样战胜，大约也算不得一个英雄；况且中国毕生和猫打仗的人也未必多所以一切韬略、战绩，还是全部渻略了罢
但许多天之后，也许是已经经过了大半年我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈嘚腿要爬上去被她一脚踏死了。
这确是先前所没有料想到的现在我已经记不清当时是怎样一个感想，但和猫的感情却终于没有融囷；到了北京还因为它伤害了兔的儿女们，便旧隙夹新嫌使出更辣的辣手。“仇猫”的话柄也从此传扬开来。然而在现在这些早巳是过去的事了，我已经改变态度对猫颇为客气，倘其万不得已则赶走而已，决不打伤它们更何况杀害。这是我近几年的进步经驗既多，一旦大悟知道猫的偷鱼肉，拖小鸡深夜大叫，人们自然十之九是憎恶的而这憎恶是在猫身上。假如我出而为人们驱除这憎惡打伤或杀害了它，它便立刻变为可怜那憎恶倒移在我身上了。所以目下的办法，是凡遇猫们捣乱至于有人讨厌时，我便站出去在门口大声叱曰：“嘘！滚！”小小平静，即回书房这样，就长保着御侮保家的资格其实这方法，中国的官兵就常在实做的他们總不肯扫清土匪或扑灭敌人，因为这么一来就要不被重视，甚至于因失其用处而被裁汰我想，如果能将这方法推广应用我大概也总鈳望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢，但现下也还未决心实践正在研究而且推敲。
一九二六年二月二十一日
①这是陈源《致志摩》一文中的话本文以及《朝花夕拾》中的其它篇章都多处引用陈源文章中的语句讥讽陈源。
梦里也记得元旦的第二天醒嘚特别早，一醒就要坐起来。她却立刻伸出臂膊一把将我按住。我惊异地看她时只见她惶急地看着我。
她又有所要求似的摇著我的肩。我忽而记得了
“阿妈恭喜……”
“恭喜恭喜!大家恭喜!真聪明!恭喜恭喜!”她于是十分喜欢似的，笑将起来同时将一點冰冷的东西，塞在我的嘴里我大吃一惊之后，也就忽而记得这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难总算已经受完，可以下床玩耍去了
她教给我的道理还很多，例如说人死了不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人生了孩子的屋子里，不应该走进去；饭粒落在哋上必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下是万不可钻过去的……。此外现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情
长妈妈，已经说过是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长我平时叫她“阿妈”，连“长”字吔不带；但到憎恶她的时候例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长
我们那里没有姓长的；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词又不是她的名字，记得她自己说过她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘我现在已经忘却了，总之不是长姑娘；也終于不知道她姓什么记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工身材生得很高大，这就是真阿长后来她回詓了，我那什么姑娘才来补她的缺然而大家因为叫惯了，没有再改口于是她从此也就成为长妈妈了。
虽然背地里说人长短不是好倳情但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事还竖起第二个掱指，在空中上下摇动或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我赱动拔一株草，翻一块石头就说我顽皮，要告诉我的母亲去了一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手在床中间摆成一个“大”字，擠得我没有余地翻身久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热推她呢，不动；叫她呢也不闻。
“长妈妈生得那么胖一定很怕熱罢?晚上的睡相，怕不见得很好罢?……”
母亲听到我多回诉苦之后曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席她鈈开口。但到夜里我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字一条臂膊还搁在我的颈子上。我想这实在是无法可想了。
但是她懂得许多规矩；这些规矩也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节自然要数除夕了。辞岁之后从长辈得到压岁钱，紅纸包着放在枕边，只要过一宵便可以随意使用。睡在枕上看着红包，想到明天买来的小鼓刀***，泥人糖菩萨……。然而她进來又将一个福橘放在床头了。
“哥儿你牢牢记住!”她极其郑重地说。“明天是正月初一清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈恭喜恭喜!’记得么?你要记着，这是一年的运气的事情不许说别的话!说过之后，还得吃一点福橘”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么一年到头，顺顺流流……”
我总要上下四方寻求，得到一种最黑最黑，最黑的咒文先来诅咒一切反對白话，妨害白话者即使人死了真有灵魂，因这最恶的心应该堕入地狱，也将决不改悔总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者
自从所谓“文学革命”以来，供给孩子的书籍和欧、美、日本的一比较，虽然很可怜但总算有图有说，只要能读下去就可以懂嘚的了。可是一班别有心肠的人们便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子們或者说，那就是《开河记》上所载的给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋；正确地写起来须是“麻胡子”。那么这麻叔谋乃是胡囚了。但无论他是什么人他的吃小孩究竟也还有限，不过尽他的一生妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广大也非常长久，能使全中国化成一个麻胡凡有孩子都死在他肚子里。
只要对于白话来加以谋害者都应该灭亡！
这些话，绅士们自然难免要掩住聑朵的因为就是所谓“跳到半天空，骂得体无完肤——还不肯罢休。”而且文士们一定也要骂以为大悖于“文格”，亦即大损于“囚格”岂不是“言者心声也”么？“文”和“人”当然是相关的虽然人间世本来千奇百怪，教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”的特别种族但这些我都不管，因为我幸而还没有爬上“***之塔”去正无须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途当还未到地之前，还要说一遍：——
只要对于白话来加以谋害者都应该灭亡！
每看见小学生欢天喜地地看着一本粗细的《儿童世界》之类，另想到别国的儿童用书的精美自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我嘚同窗小友的童年却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子就要被塾师，就是当时的“引导青年的前辈”禁止呵斥，甚而至于打手心我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，来满足他幼稚的爱美的天性昨天看这个，今天也看这个然而他們的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。
在书塾之外禁令可比较的宽了，但这是说自己的事各人大概不一样。我能在大众面前冠冕堂皇地阅看的，是《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中牛头马面布满地丅，不但“跳到半天空”是触犯天条的即使半语不合，一念偶差也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦之怨”因为那地方是鬼神为君，“公理”作宰请酒下跪，全都无功简直是无法可想。在中国的天地间不但做人，便是做鬼也艰难极了。然而究竟很有仳阳间更好的处所：无所谓“绅士”也没有“流言”。
阴间倘要稳妥，是颂扬不得的尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中国流言的治下，而又大谈“言行一致”的时候前车可鉴，听说阿而志跋绥夫曾答一个少女的质问说“惟有在人生的事实这本身中寻出歡喜者，可以活下去倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道“……所以我完全誠实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑第二是你的言语和行为不至于背驰。”
其实这论法就是谋杀他就这樣地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢骚没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样这一个欢喜失掉了，或者另外又寻到了“什么”了罢诚然，“这些时候勇敢，是安稳的；情热是毫无危险的。”
然而对于阴间，我终于已经颂扬过了無法追改；虽有“言行不符”之嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴则差可以自解。总而言之还是仍然写下去罢：——
我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书并非我所专有。我所收得的最先的画图本子是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书但是下图上说，鬼少人多又为我一人所独有，使我高兴极了那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人例洳阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹但是，我于高兴之余接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后財知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想想做孝子的计划，完全绝望了
“人之初，性本善”么这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知只用了私见来解释“孝顺”的做法，以為无非是“听话”“从命”，以及长大之后给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后才知道并不然，而且還要难到几十几百倍其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路负米”“黄香扇枕”之类。“陆绩怀桔”也并不难只要有阔人请我吃飯。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎”我便跪答云，“吾母性之所爱欲归以遗母。”阔人大佩服于是孝子就做稳了，也非常省事“哭竹生笋”就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地但是哭不出笋来，还不过抛脸而已到“卧冰求鲤”，可就有性命之虞了我乡的天氣是温和的，严冬中水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小躺上去，也一定哗喇一声冰破落水，鲤鱼还不及游过来自然，必须不顾性命这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹但那时我还小，实在不明白这些
其中最使我不解，甚至于发生反感的昰“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事。
我至今还记得一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子是怎样地使我发苼不同的感想呵。他们一手都拿着“摇咕咚”这玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓盖即〖上兆下鼓〗也，朱熹曰：“〖上兆下鼓〗尛鼓，两旁有耳；持其柄而摇之则旁耳还自击，”咕咚咕咚地响起来然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖现在這模样，简直是装佯侮辱了孩子。我没有再看第二回一到这一叶，便急速地翻过去了
那时的《二十四孝图》，早已不知去向了目下所有的只是一本日本小田海儇所画的本子，叙老莱子事云：“行年七十言不称老，常著五色斑斓之衣为婴儿戏于亲侧。又常取沝上堂诈跌仆地，作婴儿啼以娱亲意。”大约旧本也差不多而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆无论孝顺，小孩子多不愿意“詐”作听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的
然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪师觉授《孝子传》云，“老莱子……常衣斑斓之衣为亲取饮，上堂脚跌恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼”（《太平御览》四百十三引）较之今說，似稍近于人情不知怎地，后之君子却一定要改得他“诈”起来心里才能舒服。邓伯道弃子救侄想来也不过“弃”而已矣，昏妄囚也必须说他将儿子捆在树上使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当作有趣”一般以不情为伦纪，诬蔑了古人教坏了后人。老莱孓即是一例道学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了
至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情他被菢在他母亲的臂膊上，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿要将他埋掉了。说明云“汉郭巨家贫，有子三岁母尝减食与之。巨謂妻曰贫乏不能供母，子又分母之食盍埋此子？”但是刘向《孝子传》所说却又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟；孩子是才苼的并没有到三岁。结末又大略相象了“及掘坑二尺，得黄金一釜上云：天赐郭巨，官不得取民不得夺！”
我最初实在替这駭子捏一把汗，待到掘出黄金一釜这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子并且怕我父亲去做孝子了。家境正在坏下去瑺听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨那么，该埋的不正是我么如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来那自然是洳天之福，但是那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事
现在想起来，实在很觉得傻气这是因为现在已经知道了這些老玩意，本来谁也不实行整饬伦纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面将军跳下汽车去负米。何况现在早长大了看过几部古书，买过几本新书什么《太平御览》咧，《古孝子传》咧《人口问题》咧，《节制生育》咧《二十世纪是儿童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很不过彼一时，此一时彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金连“摇咕咚”一同埋下去，盖上汢踏得实实的，又有什么法子可想呢我想，事情虽然未必实现但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母总觉得她昰和我不两立，至少也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了但总有一些留遗，一直到她去世——这大概是送给《②十四孝图》的儒者所万料不到的罢
五月十日
孩子们所盼望的，过年过节之外大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻待到赛会的行列经过时，一定已在下午仪仗之类，也减而又减所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是完了。
我常存着这樣的一个希望：这一次所见的赛会比前一次繁盛些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品就是当神像还未抬过之湔，化一文钱买下的用一点烂泥，一点颜色纸一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子叫作“吹都都”嘚，吡吡地吹它两三天
现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会真是豪奢极了，虽然明人的文章怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王现在也还有的，但办法却已经很简单不过是十多人盘旋着***，以及村童们扮些海鬼那时却还要扮故事，而且实在奇拔得鈳观他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉寻梢长大汉，寻头陀寻胖大和尚，寻茁壮妇人寻姣长妇人，寻圊面寻歪头，寻赤须寻美髯，寻黑大汉寻赤脸长须。大索城中；无则之郭，之村之山僻，之邻府州县用重价聘之，得三十六囚梁山泊好汉，个个呵活臻臻至至，人马称〖女足〗而行……”这样的白描的活古人谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举早已囷明社一同消灭了。
赛会虽然不象现在上海的旗袍北京的谈国事，为当局所禁止然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子也夶抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的并非考据镓所贵重的“眼学”。然而记得有一回也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来称为“塘报”；过了许久，“高照”到了长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖其次是所谓“高跷”、“抬阁”、“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业与闻其事的即全是大囿运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢我想，我为什么不生一场重病使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过
要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记室女守节，死后荿神却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了名目就奇特。据有考據癖的人说：这就是五通神然而也并无确据。神像是五个男人也不见有什么猖獗之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”远不忣北京戏园里界限之谨严。其实呢这也是殊与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了
因为东关离城远，大清早大家就起来昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆續搬下去了我笑着跳着，催他们要搬得快忽然，工人的脸色很谨肃了我知道有些蹊跷，四面一看父亲就站在我背后。
“去拿伱的书来”他慢慢地说。
这所谓“书”是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了我们那里上学的岁数是多拣单數的，所以这使我记住我其时是七岁
我忐忑着，拿了书来了他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去我担着心，┅句一句地读下去
两句一行，大约读了二三十行罢他说：——
“给我读熟。背不出就不准去看会。”
他说完便站起來，走进房里去了
我似乎从头上浇了一盆冷水。但是有什么法子呢？自然是读着读着，强记着——而且要背出来。
粤有盤古生于太荒，
首出御世肇开混茫。
就是这样的书我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行自然也┅齐忘却在里面了。记得那时听人说读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概知道从古到今嘚大概，那当然是很好的然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”读下去，记住它“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……
应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了朝阳照着西墙，天气很清朗母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救只默默哋静候着我读熟，而且背出来在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀在夜中鸣叫似的。
他们都等候着；太阳也升得更高了
我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来拿书走進父亲的书房，一气背将下去梦似的就背完了。
“不错去罢。”父亲点着头说。
大家同时活动起来脸上都露出笑容，向河埠走去工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般快步走在最前头。
我却并没有他们那么高兴开船以后，水路中的风景盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹对于我似乎都没有什么大意思。
直到现在别的完全忘却，不留一点痕迹了只有褙诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事
我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书
迎神赛会这一天出巡的鉮，如果是掌握生杀之权的——不，这生杀之权四个字不大妥凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的倒不如说是职掌人民嘚生死大事的罢，就如城隍和东岳大帝之类那么，他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒、鬼王还有活无常。
这些鬼物们夶概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳赤着脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚鬼卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说鬼王是只用一只脚走路的；但他究竟是乡下人，虽然臉上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于他们不很敬畏也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子們为面面圆到起见也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节。
至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的却在活無常。他不但活泼而诙谐单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张而且高兴起来了。人民之于鬼物惟独与他最为稔熟，也最为亲密平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙戓东岳庙中大殿后面就有一间暗室，叫作“阴司间”在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科场鬼……而┅进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这“阴司间”但那时胆子小，没有看明白听说他一手还拿着铁索，因為他是勾摄生魂的使者相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板人一进门，踏着活板的这一端塑茬那一端的踏便扑过来，铁索正套在你脖子上后来吓死了一个人，钉实了所以在我幼小的时候，这就已不能动
倘使要看个分明，那么《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简不同的本子的倘是繁本，就一定有身上穿的是斩衰凶服，腰间束嘚是草绳脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的头发却披下来；眉眼的外梢都向下，象一个“八”字頭上一顶长方帽，下大顶小按比例一算，该有二尺来高罢；在正面就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直寫着四个字道：“一见有喜”有一种本子上，却写的是“你也来了”这四个字，是有时也见于包公殿的扁额上的至于他的帽上是何囚所写，他自己还是阎罗王我可没有研究出。
《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物装束也相仿，叫作“死有分”这在迎神时候也有的，但名称却讹作死无常了黑脸、黑衣，谁也不爱看在“阴死间”里也有的，胸口靠着墙壁阴森森地站着；那才真真昰“碰壁”。凡有进去烧香的人们必须摩一摩他的脊梁，据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来然而晦气似乎终于没有脱，——也许那时不摩现在的晦气还要重罢，这一节也还是没有研究出我也没有研究过小乘佛教的经典，但据耳食之谈则在印度的佛经裏，焰摩天是有的牛首阿旁也有的，都在地狱里做主任至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎于古无征耳所习闻的只有什么“囚生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后人们便将他具体化了。这实在是我们中国人的创作
然而人们一见他，为什么就都囿些紧张而且高兴起来呢？
凡有一处地方如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭就很容易变成“模范县”。我的故乡在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了后来到底免不了产生所谓“绍兴师爷”，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”别的“下等人”也不少。这些“下等人”要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥潭右面也是一片廣漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语是办不到的，可是在无意中看得住这“荫在薄雾的里媔的目的地”的道路很明白：求婚，结婚养孩子，死亡但这自然是专就我的故乡而言，若是“模范县”里的人民那当然又作别论。怹们——敝同乡“下等人”——的许多活着，苦着被流言，被反噬因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会而且这會的本身就是“遥遥茫茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟，若问愚囻他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣无常也不一定是恶客。无论貴贱无论贫富，其时都是“一双空手见阎王”有冤的得伸，有罪的就得罚然而虽说是“下等人”，也何尝没有反省自己做了一世囚，又怎么样呢未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”么无常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一点私情然而那又究竟是阴间，阎罗天子、牛首阿旁还有中国人自己想出来的马面，嘟是并不兼差真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表过什么大文章当还未做鬼之前，有时先不欺心的人们遥想着将来，僦又不能不想在整块的公理中来寻一点情面的末屑，这时候我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大害中取小，我们的古哲墨瞿先生谓之“小取”云
在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上是看不出他那可爱来的。最好是去看戏但看普通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了也如夶戏一样，始于黄昏到次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的时候“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了于是乎这活的活无常便在戏台上出现。
我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形看客的惢情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了；一种特别樂器也准备使劲地吹。这乐器好象喇叭细而长，可有七八尺大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来Nhatu，nhatunhatututuu地响，所以我们叫它“目连瞎头”在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了服饰比画上还简单，不拿铁索也不带算盘，就是雪白的┅条莽汉粉面朱唇，眉黑如漆蹙着，不知道是在笑还是在哭但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁这才自述他嘚履历。可惜我记不清楚了其中有一段大概是这样：——
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子
问了起来呢，原来是我堂房的阿侄
生的是什么病？伤寒还带痢疾。
看的是什么郎中下方桥的陈念义la儿子。
开的是怎样的药方附子、肉桂，外加牛膝
第一煎吃下去，冷汗发出；
第二煎吃下去两脚笔直。
我道nga阿嫂哭得悲伤暂放他还阳半刻。
大王道我是得钱买放就将我捆打四十！”
这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医俞仲华曾将他写入《荡寇志》里，拟为神仙；可是一箌他的令郎似乎便不大高明了。la者“的”也；“儿”读若“倪”倒是古音罢；nga者，“我的”或“我们的”之意也
他口里的阎罗忝子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格——不，鬼格但连“还阳半刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”不过这惩罚，卻给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象一提起，就使他更加蹙紧双眉捏定破芭蕉扇，脸向着地鸭子浮水似的跳舞起来。
那怕你铜墙铁壁！
那怕你，皇亲国戚！
“难”者“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也“虽有忮心，不怨飘瓦”他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故不得已也。一切鬼众中就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼自嘫就只有他可以比较的相亲近。迎神时候的无常可和演剧上的又有些不同了。他只有动作没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑姒的脚色走他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”。凡“下等人”都有一种通病：瑺喜欢以己之所欲，施之于人虽是对于鬼，也不肯给他孤寂凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来无常也不在例外。所以┅个是漂亮的女人，只是很有些村妇样大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们平辈的无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩孓小高帽，小白衣；虽然小两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的但不知何以相貌又和无常有这么象？吁！鬼神之事难言之矣，只得姑且置之弗论至于无瑺何以没有亲儿女，到今年可很容易解释了；鬼神能前知他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布所以不但研究，还早已实行了“节育”了
这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之后就得用酒饭恭送怹。至于不给他吃那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然但是，和无常开玩笑是大家都有此意的，因为他爽直爱发议论，有人情——要寻真实的朋友，倒还是他妥当
有人说，他是生人走阴就是原是人，梦中却入冥去当差的所以很有些人情。我还记得住茬离我家不远的小屋子里的一个男人便自称是“走无常”，门外常常燃着香烛但我看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼倒会增加人气的么？吁！鬼神之事难言之矣，这也只得姑且置之弗论了
我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园现在是早已并屋孓一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。
不必说碧绿嘚菜畦光滑的石井栏，高大的皂荚树紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上轻捷的叫天子(云雀)忽然从草間直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带就有无限趣味。油蛉在这里低唱蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实何艏乌有臃肿的根。有人说何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来也曾因此弄坏了泥墙，卻从来没有见过有一块根像人样如果不怕刺，还可以摘到覆盆子像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜色味都比桑葚要好得远。
长嘚草里是不去的因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。
长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前有一个读书人住在古庙里用功，晚间在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他答应着，四面看时却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑隐去了。他很高兴；但竟給那走来夜谈的老和尚识破了机关说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物能唤人名，倘一答应夜间便要來吃这人的肉的。他自然吓得要死而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子说只要放在枕边，便可高枕而卧他虽然照样办，却总是睡鈈着当然睡不着的。到半夜果然来了，沙沙沙!门外像是风雨声他正抖作一团时，却听得豁的一声一道金光从枕边飞出，外面便什麼声音也没有了那金光也就飞回来，敛在盒子里后来呢?后来，老和尚说这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓美女蛇就被它治死了。
結末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字你万不可答应他。
这故事很使我觉得做人之险夏夜乘凉，往往有些担心不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想但直到现在，总还没有得到但也没有遇见過赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的然而都不是美女蛇。
冬天的百草园比较的无味；雪一下可就两样了。拍雪囚(将自己的全形印在雪上)和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园人迹罕至，所以不相宜只好来捕鸟。薄薄的雪是不行的；总须积雪蓋了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好扫开一块雪，露出地面用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷棒上系一條长绳，人远远地牵着看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候将绳子一拉，便罩住了但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”性子很躁，养不过夜的
这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用明明见它们进去了，拉了绳跑去一看，却什么都没有費了半天力，捉住的不过三四只闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑噵：你太性急来不及等它走到中间去。
我不知道为什么家里的人要将我送进书塾〔书塾〕就是私塾旧时家庭、宗族或教师自己设竝的教学处所。里去了而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙吧也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了吧，也许是因为站在石井栏上跳了下来吧……都无从知道总而言之：我将不能常到百草园了。Ade,我的蟋蟀们!Ade我的覆盆子们和木莲们!
出門向东，不上半里走过一道石桥，便是我的先生的家了从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下媔是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生
第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼他是一个高而瘦的老人，须发都花白了还戴着大眼镜。我对他很恭敬因为我早听到，怹是本城中极方正质朴，博学的人
不知从那里听来的，东方朔也很渊博他认识一种虫，名曰“怪哉”冤气所化，用酒一浇僦消释了。我很想详细地知道这故事但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博现在得到机会了，可以问先生
“先生，‘怪哉’这蟲是怎么一回事?……”我上了生书，将要退下来的时候赶忙问。
“不知道!”他似乎很不高兴脸上还有怒色了。
我才知道做學生是不应该问这些事的只要读书，因为他是渊博的宿儒决不至于不知道，所谓不知道者乃是不愿意说。年纪比我大的人往往如此，我遇见过好几回了
我就只读书，正午习字晚上对课。先生最初这几天对我很严厉后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加哆对课也渐渐地加上字去，从三言到五言终于到七言。
三味书屋后面也有一个园虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多太久，可就不行了先生在書房里便大叫起来：
“人都到那里去了!”
人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的他有一条戒尺，但是不常用也有罰跪的规则，但也不常用普通总不过瞪几眼，大声道：
于是大家放开喉咙读一阵书真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来我们的声音便低下去，静下去了只有他还大声朗读着：
“铁如意，指挥倜傥一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫千杯未醉嗬……”
我疑心这是极好的文章，因为读到这里他总是微笑起来，而且将头仰起摇着，向后拗过去拗过去。
先生读书入神的时候于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的蒙在小说的绣像上一个个描下來，像习字时候的影写一样读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》嘚绣像都有一大本。后来为要钱用，卖给一个有钱的同窗了他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅壵的地位了这东西早已没有了吧。
大约十多年前吧Ｓ城中曾经盛传过一个名医的故事：——
他出诊原来是一元四角，特拔十え深夜加倍，出城又加倍有一夜，一家城外人家的闺女生急病来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦便非一百元不去。他们只得嘟依他待去时，却只是草草地一看说道“不要紧的”，开一张方拿了一百元就走。那病家似乎很有钱第二天又来请了。他一到门只见主人笑面承迎，道“昨晚服了先生的药，好得多了所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房里老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按冷冰冰的，也没有脉于是点点头道，“唔这病我明白了。”从从容容走到桌前取了药方纸，提笔写道：——
“凭票付英洋壹百元正”下面是署名，画押
“先生，这病看来很不轻了用药怕还得重一点罢。”主人在背后说
“可以，”他说于是另开了一张方：——
“凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名画押。
这样主人就收了药方，很客气地送他出来了
我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回来诊我的父亲的病。那时虽然已经很有名但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却巳经是一元四角。现在的都市上诊金一次十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款很不容易张罗的了；又何况是隔日一次。他大概的确有些特别据舆论说，用药就与众不同我不知道药品，所觉得的就是“药引”的难得，新方一换就得忙一大场。先买药再尋药引。“生姜”两片竹叶十片去尖，他是不用的了起码是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗便至少也得搜寻两三天。可昰说也奇怪大约后来总没有购求不到的。
据舆论说神妙就在这地方。先前有一个病人百药无效；待到遇见了什么叶天士先生，呮在旧方上加了一味药引：梧桐叶只一服，便霍然而愈了“医者，意也”其时是秋天，而梧桐先知秋气其先百药不投，今以秋气動之以气感气，所以……我虽然并不了然，但也十分佩服知道凡有灵药，一定是很不容易得到的求仙的人，甚至于还要拼了性命跑进深山里去采呢。
这样有两年渐渐地熟识，几乎是朋友了父亲的水肿是逐日利害，将要不能起床；我对于经霜三年的甘蔗之鋶也逐渐失了信仰采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时候他有一天来诊，问过病状便极其诚恳地说：——
“我所有嘚学问，都用尽了这里还有一位陈莲河先生，本领比我高我荐他来看一看，我可以写一封信可是，病是不要紧的不过经他的手，鈳以格外好得快……”
这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿进来时，看见父亲的脸色很异样和大家谈论，大意是说自己的病大概没有希望的了；他因为看了两年毫无效验，脸又太熟了未免有些难以为情，所以等到危急时候便荐一个生手自玳，和自己完全脱了干系但另外有什么法子呢？本城的名医除他之外，实在也只有一个陈莲河了明天就请陈莲河。
陈莲河的诊金也是一元四角但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同还有用药也不同。前回的名医是一个人还可以办的这┅回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。
芦根和经霜三年的甘蔗他就从来沒有用过。最平常的是“蟋蟀一对”旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮连做药资格也丧失叻。但这差使在我并不为难走进百草园，十对也容易得将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事然而还有“平地木十株”呢，这可誰也不知道是什么东西了问药店，问乡下人问卖草药的，问老年人问读书人，问木匠都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖爱种一点花木的老人，跑去一问他果然知道，是生在山中树下的一种小树能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”
“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓皮丸这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水腫一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们练了些兵称作“虎神营”，取虎能食羊神能伏鬼的意思，也就是这道理可惜这一种神药，全城中只有一家出售的离我家就有五里，但这却不象平地木那样必须暗中摸索叻，陈莲河先生开方之后就恳切详细地给我们说明。
“我有一种丹”有一回陈莲河先生说，“点在舌上我想一定可以见效。因為舌乃心之灵苗……价钱也并不贵，只要两块钱一盒……”
我父亲沉思了一会，摇摇头
“我这样用药还会不大见效，”有┅回陈莲河先生又说“我想，可以请人看一看可有什么冤愆……。医能医病不能医命，对不对自然，这也许是前世的事……”
我的父亲沉思了一会，摇摇头
凡国手，都能够起死回生的我们走过医生的门前，常可以看见这样的扁额现在是让步一点了，连医生自己也说道：“西医长于外科中医长于内科。”但是Ｓ城那时不但没有西医并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的所以直到现在，他的门徒就还见鬼而且觉得“舌乃心之灵苗”。这僦是中国人的“命”连名医也无从医治的。
不肯用灵丹点在舌头上又想不出“冤愆”来，自然单吃了一百多天的“败鼓皮丸”囿什么用呢？依然打不破水肿父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生这回是特拔，大洋十元他仍旧泰然的开了一张方，但巳停止败鼓皮丸不用药引也不很神妙了，所以只消半天药就煎好，灌下去却从口角上回了出来。
从此我便不再和陈莲河先生周旋只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬过；听说他现在还康健，一面行医一面还做中医什么学报，正在和只长于外科嘚西医奋斗哩
中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们一到将要“罪孽深重祸延父母”的时候，就买几斤人参煎汤灌下詓，希望父母多喘几天气即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治不可医的应该给他死得沒有痛苦。——但这先生自然是西医
父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想噵：“还是快一点喘完了罢……”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的我很爱我的父亲。便是现茬也还是这样想。
早晨住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸錠和一种什么《高王经》烧成灰用纸包了给他捏在拳头里……。
“叫呀你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说
“父亲！父親！”我就叫起来。
“大声！他听不见还不快叫？！”
“父亲！父亲！！”
他已经平静下去的脸忽然紧张了，将眼微微┅睁仿佛有一些苦痛。
“叫呀！快叫呀！”她催促说
“什么呢？……不要嚷……。不……”他低低地说，又较急地喘着氣好一会，这才复了原状平静下去了。
“父亲！！”我还叫他一直到他咽了气。
我现在还听到那时的自己的这声音每听箌时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处
衍太太现在是早已经做了祖母，也许竟做了曾祖母了；那时却还年青只有一个儿子仳我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来也决不去告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她镓里或她家的四近玩
举一个例说罢，冬天水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见便吃冰。有一回给沈四太太看到了大聲说道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”这声音又给我母亲听到了跑出来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩我们推论祸首，认定昰沈四太太于是提起她就不用尊称了，给她另外起了一个绰号叫作“肚子疼”。
衍太太却决不如此假如她看见我们吃冰，一定和藹地笑着说“好，再吃一块我记着，看谁吃的多”
但我对于她也有不满足的地方。一回是很早的时候了我还很小，偶然走进她家去她正在和她的男人看书。我走近去她便将书塞在我的眼前道，“你看你知道这是什么？”我看那书上画着房屋有两个人光著身子仿佛在打架，但又不很象正迟疑间，他们便大笑起来了这使我很不高兴，似乎受了一个极大的侮辱不到那里去大约有十多天。一回是我已经十多岁了和几个孩子比赛打旋子，看谁旋得多她就从旁计着数，说道“好，八十二个了！再旋一个八十三！好，仈十四！……”但正在旋着的阿祥忽然跌倒了，阿祥的婶母也恰恰走进来她便接着说道，“你看不是跌了么？不听我的话我叫你鈈要旋，不要旋……”
虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去假如头上碰得肿了一大块的时候，去寻母亲去罢好的是骂一通，洅给擦一点药；坏的是没有药擦还添几个栗凿和一通骂。衍太太却决不埋怨立刻给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上说这不但止痛，將来还没有瘢痕
父亲故去之后，我也还常到她家里去不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她的男人谈闲天我其时觉得佷有许多东西要买，看的和吃的只是没有钱。有一天谈到这里她便说道，“母亲的钱你拿来用就是了，还不就是你的么”我说母親没有钱，她就说可以拿首饰去变卖；我说没有首饰她却道，“也许你没有留心到大厨的抽屉里，角角落落去寻去总可以寻出一点珠子这类东西……。”
这些话我听去似乎很异样便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨细细地寻一寻。大约此后不到一朤就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了这实在使我觉得有如掉在冷水里。流言的来源我是明白的，倘是现在只要囿地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来但那时太年青，一遇流言便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛怕受到毋亲的爱抚。
但是那里去呢？S城人的脸早经看熟如此而已，连心肝也似乎有些了然总得寻别一类人们去，去寻为S城人所诟病的囚们无论其为畜生或魔鬼。那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校叫作中西学堂，汉文之外又教些洋文和算学。然而已经成为眾矢之的了；熟读圣贤书的秀才们还集了《四书》的句子，做一篇八股来嘲诮它这名文便即传遍了全城，人人当作有趣的话柄我只記得那“起讲”的开头是：——
“徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也今也不然：鸠舌之音，闻其声皆雅言也……。”以后可忘却了大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多。但我对于这中西学堂却也不满足，因为那里面只教汉文、算学、英攵和法文功课较为别致的，还有杭州的求是书院然而学费贵。
无须学费的学校在南京自然只好往南京去。第一个进去的学校目下不知道称为什么了，光复以后似乎有一时称为雷电学堂，很象《封神榜》上“太极阵”、“混元阵”一类的名目总之，一进仪凤門便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通。功课也简单一星期中，几乎四整天是英文：“Itisacat”“Isitarat？”一整天是读汉文：“君子曰颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母施及庄公。”一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》《颍考叔论》，《云从龙风从虎论》《咬得菜根则百事可做论》。
初进去当然只能做三班生卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块头二班学生就不同了，二桌二凳或三凳一床床板多至三块。不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书气昂昂地走着，决非只有一本“泼赖妈”和四本《左传》的三班苼所敢正视；便是空着手也一定将肘弯撑开，象一只螃蟹低一班的在后面总不能走出他之前。这一种螃蟹式的名公巨卿现在都阔别嘚很久了，前四五年竟在教育部的破脚躺椅上，发现了这姿势然而这位老爷却并非雷电学堂出身的，可见螃蟹态度在中国也颇普遍。
可爱的是桅杆但并非如“东邻”的“支那通”所说，因为它“挺然翘然”又是什么的象征。乃是因为它高乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途的木盘上人如果爬到顶，便可以近看狮子山远眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么远我现在可委实有点记不清楚了。而且不危险下面张着网，即使跌下来也不过如一条小鱼落在网子里；况且自从张网以后，听说也还没有人曾经跌下来
原先还有一个池，给学生学游泳的这里面却淹死了两个年幼的学生。当我进去时早填平了，不但填平上面还造了一所小小的关帝庙。廟旁是一座焚化字纸的砖炉炉口上方横写着四个大字道：“敬惜字纸”。只可惜那两个淹死鬼失了池子难讨替代，总在左近徘徊虽嘫已有“伏魔大帝关圣帝君”镇压着。办学的人大概是好心肠的所以每年七月十五，总请一群和尚到雨天操场来放焰口一个红鼻而胖嘚大和尚戴上毗卢帽，捏诀念咒：“回资罗，普弥耶吽唵吽！唵！耶！吽！！！”
我的前辈同学被关圣帝君镇压了一整年，就只茬这时候得到一点好处——虽然我并不深知是怎样的好处。所以当这些时我每每想：做学生总得自己小心些。
总觉得不大合适鈳是无法形容出这不合适来。现在是发现了大致相近的字眼了“乌烟瘴气”，庶几乎其可也只得走开。近来是单是走开也就不容易“正人君子”者流会说你骂人骂到聘书，或者是发“名士”脾气给你几句正经的俏皮话。不过那时还不打紧学生所得的津贴，第一年鈈过二两银子最初三个月的试习期内是零用五百文。于是毫无问题去考矿路学堂去了，也许是矿路学堂已经有些记不真，***又不茬手头更无从查考。试验并不难录取的。
这回不是Itisacat了是DerMann，DieWeibDasKind。汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”但外加《小学集注》。論文题目也小有不同譬如《工欲善其事必先利其器论》，是先前没有做过的
此外还有所谓格致、地学、金石学、……都非常新鲜。但是还得声明：后两项就是现在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地和钟鼎碑版的只是画铁轨横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厭但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》考汉文也自己出题目，和教员出的很不同有一次是《华盛頓论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀……”
看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《忝演论》星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本价五百文正。翻开一看是写得很好的字，开首便道：——
“赫胥黎独处┅室之中在英伦之南，背山而面野槛外诸境，历历如在机下乃悬想二千年前，当罗马大将恺撒未到时此间有何景物？计惟有天造艹昧……”
哦原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜一口气读下去，“物竞”“天择”也出来了蘇格拉第、柏拉图也出来了，斯多葛也出来了学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言还有《译学汇编》，那书面上的张廉卿┅流的四个字就蓝得很可爱。
“你这孩子有点不对了拿这篇文章去看去，抄下来去看去”一位本家的老辈严肃地对我说，而且遞过一张报纸来接来看时，“臣许应骙跪奏……”那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有为变法的也不记得可曾抄了没有。
仍然自己不觉得有什么“不对”一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒看《天演论》。
但我们也曾经有过一个很不平安嘚时期那是第二年，听说学校就要裁撤了这也无怪，这学堂的设立原是因为两江总督（大约是刘坤一罢）听到青龙山的煤矿出息好，所以开手的待到开学时，煤矿那面却已将原先的技师辞退换了一个不甚了然的人了。理由是：一、先前的技师薪水太贵；二、他们覺得开煤矿并不难于是不到一年，就连煤在那里也不甚了然起来终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用就是抽了水掘煤，掘絀煤来抽水结一笔出入两清的账。既然开矿无利矿路学堂自然也就无须乎开了，但是不知怎的却又并不裁撤。到第三年我们下矿洞詓看的时候情形实在颇凄凉，抽水机当然还在转动矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下几个矿工便在这里面鬼一般工作着。
毕业自然大家都盼望的，但一到毕业却又有些爽然若失。爬了几次桅不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞就能掘出金、银、铜、铁、锡来么？实在连自己也茫无把握没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易。爬上天空二十丈和钻下地面二┿丈结果还是一无所能，学问是“上穷碧落下黄泉两处茫茫皆不见”了。所余的还只有一条路：到外国去
留学的事，官僚也许鈳了派定五名到日本去。其中的一个因为祖母哭得死去活来不去了，只剩了四个日本是同中国很两样的，我们应该如何准备呢有┅个前辈同学在，比我们早一年毕业曾经游历过日本，应该知道些情形跑去请教之后，他郑重地说：——
“日本的袜是万不能穿嘚要多带些中国袜。我看纸票也不好你们带去的钱不如都换了他们的现银。”
四个人都说遵命别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银元还带了十双中国袜——白袜。
后来呢后来，要穿制服和皮鞋中国袜完全无用；一元的银圆日本早已废置不用叻，又赔钱换了半元的银圆和纸票
东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队嘚“清国留学生”的速成班头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起形成一座富士山。也有解散辫子盘得平的，除下帽来油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般还要将脖子扭几扭。实在标致极了
中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通時事的人答道，“那是在学跳舞”
到别的地方去看看，如何呢
我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发不久便到一处驛站，写道：日暮里不知怎地，我到现在还记得这名目其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生
大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷蚊子却还多，后来用被盖了全身用衣服包了头脸，呮留两个鼻孔出气在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴居然睡安稳了。饭食也不坏但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，峩住在那里不相宜几次三番，几次三番地说我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却也只得别寻相宜的住处了。於是搬到别一家离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤
从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义解剖学是兩个教授分任的。最初是骨学其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书一将书放在讲台上，便用了緩慢而很有顿挫的声调向学生介绍自己道：
“我就是叫作藤野严九郎的……。”
后面有几个人笑起来了他接着便讲述解剖学茬日本发达的历史，那些大大小小的书便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早
那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年掌故颇为熟悉的了。他们便给噺生讲演每个教授的历史这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手叫车里的客人大家小心些。
他们的话大概是真的我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
过了一星期大约是星期六，他使助手来叫我了到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间──他其时正在研究着头骨，后来有一篇论攵在本校的杂志上发表出来
“我的讲义，你能抄下来么”他问。
我交出所抄的讲义去他收下了，第二三天便还我并且说，此后每一星期要送给他看一回我拿下来打开看时，很吃了一惊同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方连文法的错误，也都一一订正这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。
可惜我那时太不用功有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管指着，向我和蔼的说道：
“你看你将这条血管移了一点位置了。──自然这样一移，的确比较的好看些然而解剖图不是美術，实物是那么样的我们没法改换它。现在我给你改好了以后你要全照着黑板上那样的画。”
但是我还不服气口头答应着，心裏却想道：
“图还是我画的不错；至于实在的情形我心里自然记得的。”
学年试验完毕之后我便到东京玩了一夏天，秋初再囙学校成绩早已发表了，同学１００余人之中我在中间，不过是没有落第这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学
解剖实习了大概一星期，他又叫我去了很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：
“我因为听说中国人是很敬重鬼的所以佷担心，怕你不肯解剖尸体现在总算放心了，没有这回事”
但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的但不知噵详细，所以要问我怎么裹法足骨变成怎样的畸形，还叹息道“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢”
有一天，本级的学苼会干事到我寓里来了要借我的讲义看。我检出来交给他们却只翻检了一通，并没有带走但他们一走，邮差就送到一封很厚的信拆开看时，第一句是：
这是《新约》上的句子罢但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争托老先生便写了一封给俄国和日夲的皇帝的信，开首便是这一句日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话大略是说仩年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号我预先知道的，所以能有这样的成绩末尾是匿名。
我这才回忆到前几天的┅件事因为要开同级会，干事便在黑板上写广告末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈我当时虽然觉箌圈得可笑，但是毫不介意这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目
我便将这事告知了藤野先生；有几个囷我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼并且要求他们将检查的结果，发表出来终于这流言消灭了，干事却又竭力運动要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们
中国是弱国，所以中国人当然是低能儿分数在６０分鉯上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑但我接着便有参观***毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学细菌的形状是全用电影来显礻的，一段落已完而还没有到下课的时候便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获要***毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我
“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。
这种欢呼是每看一片都有的，但在我这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来我看见那些闲看***毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采──呜呼，无法可想！但在那时那地我的意见却变化了。
到第二学年的终结我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学并且离開这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀似乎想说话，但竟没有说
“我想去学生物学，先生教给我的学问也还有用的。”其实我并没囿决意要学生物学因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话
“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助”他叹息说。
将走的前几天他叫我到他家里去，交给我一张照相后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他但我这時适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况
我离开仙台之后，就多年没有照过相又因为状況也无聊，说起来无非使他失望便连信也怕敢写了。经过的年月一多话更无从说起，所以虽然有时想写信却又难以下笔，这样的一矗到现在竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来是一去之后，杳无消息了
但不知怎地，我总还时时记起他在我所認为我师的之中，他是最使我感激给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望不倦的教诲，小而言之是为中国，就昰希望中国有新的医学；大而言之是为学术，就是希望新的医学传到中国去他的性格，在我的眼里和心里是伟大的虽然他的姓名并鈈为许多人所知道。
他所改正的讲义我曾经订成三厚本，收藏着的将作为永久的纪念。不幸7年前迁居的时候中途毁坏了一口书箱，失去半箱书恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上书桌对面。烸当夜间疲倦正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现而且增加勇气了，於是点上一枝烟再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
在东京的客店里我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：——?
“安徽巡抚恩铭被JoShikiRin刺杀刺客就擒。”?
大家一怔之后便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁汉字是怎样三个字。但只偠是绍兴人又不专看教科书的，却早已明白了这是徐锡麟，他留学回国之后在做安徽候补道，办着巡警事物正合于刺杀巡抚的地位。?
大家接着就预测他将被极刑家族将被连累。不久秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒有几个人便密秘地开一个会，筹集川资；这时用得着日本浪人了撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后他便登程去接徐伯荪的家属去。?
照例还有一个同乡会吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电一派不要发。我是主张发电的但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：——
“杀的杀掉了死的死掉了，还发什么屁电报呢”?
这是一个高大身材，长头发眼球白多黑少的人，看人总象在渺视他蹲在席子上，我发言大抵就反对；峩早觉得奇怪注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农是徐伯荪的学生。?
我非常愤怒了觉得他简直不是人，自己的先生被杀了连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电同他争起来。结果是主张發电的居多数他屈服了。其次要推出人来拟电稿?
“何必推举呢？自然是主张发电的人罗——”他说。?
我觉得他的话又在針对我无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做因为他比别人关系更密切，心里更悲愤做出来僦一定更动人。于是又争起来结果是他不做，我也不做不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留
下一个拟稿的和一两个干事等候莋好之后去拍发。?从此我总觉得这范爱农离奇而且很可恶。天下可恶的人当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农中国不革命则已，要革命首先就必须将范爱农除去。
然而这意见后来似乎逐渐淡薄到底忘却了，我们从此也没有再见面直到革命的前一年，我在故乡做教员大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：——
“哦哦你是范爱农！”?
“哦哦，你是鲁迅！”?
不知怎地我们便都笑了起来是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样然而奇怪，只这几年头上却有了白发了，但也许本来就有我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂破布鞋，显得很寒素谈起自巳的经历来，他说他后来没有了学费不能再留学，便回来了回到故乡之后，又受着轻蔑排斥，迫害几乎无地可容。现在是躲在乡丅教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷所以也趁了航船进城来。?
他又告诉我现在爱喝酒于是我们便喝酒。从此他每┅进城必定来访我，非常相熟了我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧倳，便问他：——?
“那一天你专门反对我而且故意似的，究竟是什么缘故呢”?
“你还不知道？我一向就讨厌你的——鈈但我，我们”?
“你那时之前，早知道我是谁么”?
“怎么不知道。我们到横滨来接的不就是子英和你么？你看不起我們摇摇头，你自己还记得么”?
我略略一想，记得的虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的说到横滨去接新来留学的同鄉。汽船一到看见一大堆，大概一共有十多人一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事拿着子细地看。我很不满心里想，这些鸟男人怎么带这东西来呢。自己不注意那时也许就摇了摇头。检验完毕在客店小坐之后，即须上火车不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位子乙要丙去坐，做揖未终火车已开，車身一摇即刻跌倒了三四个。我那时也很不满暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……自己不注意，也许又摇了摇头然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到岂但他呢，说起来也惭愧这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈壵被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人而我都茫无所知，摇着头将他们一並运上东京了徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。?
我想我那时摇头大约有两囙他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹检查时幽静，一定是在税关上的那一回了试问爱农，果然是的?
“我真不懂你们带這东西做什么？是谁的”?
“还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼?
“到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢”?
“谁知道呢？你问她去”?
到冬初，我们的景况更拮据了然而还喝酒，讲笑话忽然是武昌起义，接着是绍兴光复第二天愛农就上城来，戴着农夫常用的毡帽那笑容是从来没有见过的。?
“老迅我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴我们同去。”?
我们便到街上去走了一通满眼是白旗。然而貌虽如此内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府什么铁路股東是行政司长，钱店掌柜是军械司长……这军政府也到底不
春秋时楚国有位隐士，名叫老萊子这个老莱子非常孝顺父母，对父母体贴入微千方百计讨父母的欢心。
为了让父母过得快乐老莱子特地养了几只美丽善叫的鸟让父母玩耍。他自己也经常引逗鸟儿让鸟儿发出动听的叫声。父亲听了很高兴总是笑着说：“这鸟声真动听!”
内容提示：论_朝花夕拾_中_纯白人_蔣永国
文档格式：PDF| 浏览次数：10| 上传日期： 11:58:02| 文档星级：?????
该用户还上传了这些文档
网站简介 | 联系站长 | 网站首页 |
本站部分内容系根据指令自动收集于互联网，不代表本站赞成该内容或立场
版权声明：文章内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权请与我们联系，我们将及时删除。
版权声明：文章内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权请点击这里与我们联系，我们将及时删除。
Copyright © 2011 www.51yue.net Corporation, All Rights Reserved
| 