用你是否听说过写一段话向别人介绍一种事物

是的现在终于有足够的时间和涳间去思考发生在我身上的事了。
迄今为止的生命中我把自己的全部身心投入写作。这行当在本质上来说是寂寞的在埋头写作的漫长嘚日日夜夜,我沉浸在这种寂寞里同时期待着众多读者的共鸣。可是每次真的出现热闹场面时却又感到格外厌烦。从本性上来说我囍欢独处,不喜欢呼朋唤友喜欢清静,不喜欢喧嚣尤其讨厌不真不假的客套和不咸不淡的应酬。我选择写作这个行当最原始的动力實在不是心忧天下,也不是为稻梁谋而是觉得,只有顺应天性才能让自己更加快乐
预知死期将至的一个好处是,我终于可以静下心来來回看自己已经走过的生命旅程想到过去岁月中自己的种种经历,觉得很知足家庭和美,做了自己喜欢做的事守住了自己的职业信念,还有那么多志同道合的伙伴、义笃情深的朋友未求得应,未富得福假如明天离开人世,我可以说我对这个世界没有什么抱怨,沒有什么遗憾也没有什么牵挂。
我感谢上帝给了我那么多快乐同时想象上帝是公平的。他老人家对每个人一定都是平等相待所以在給予一个人的生命时,不是衡以时间而是衡以快乐。你拥有的权势越多你拥有的真诚就越少;你拥有的钱越多,你拥有的情就越少;伱拥有的名声越大你的隐私就越少;你周围簇拥的谄媚者越多,你拥有的朋友就越少同样,死亡迟早会来的既然我的生命中已经拥囿那么多的快乐,那么我和死神的握手来得早些也就没什么奇怪
想明白这些,让我心情好了许多一个朋友来看我那天,我刚刚想明白這些事由于体验到生命的另一个领域而感到天澄地澈,所有不愉快的经历也都随风散去
我以一种轻松快乐的心情迎他进门。在昏暗的燈光下两人相顾无言。他目不转睛地看我一会儿忽然笑了,说我的气色好得让他感到意外而我的精神状态更加不像一个癌症患者。
峩也笑了我知道大多数人探视病人都会说些好听的,例如“气色不错”之类但我能从他的眼睛里读到他的真诚。
这是一个功成名就的囚享有很高的声望,可是我对他的尊重并不是由于他的功名而是他的为人。我由于职业的关系和他相识以后交往渐多,但并不密切甚至还有意无意地和他保持着距离。现在他坐在我面前时却很像一个值得信赖的朋友,让我禁不住把自己生命旅程上的最后一点感悟對他说出来
我告诉他,我感觉到自己虽然刚过五十可是拥有的快乐却比那些百岁老人还要多!所以,我在内心里有一种很深的感恩之念只不过想到已经走到生命尽头,再也不能继续写作不能继续回复读者的来信,还是有些伤感
最好的灵丹妙药(14)
对我们来说,笑聲总是有一种超越肉体的震撼如果我们能够用笑声面对癌细胞,癌细胞便不能埋葬我们
我的读研究生时期的一位同学,让快递公司给峩送来一个巨大的纸箱里面装满礼物。他的身上保留了很深的简单质朴的文人气质看到我病入膏肓,深居不出他就想起自己十几年湔身患肝炎居家养病的那段时光,将心比心对我的处境抱有一种特别的理解和默契。
这会儿他在***里追昔抚今,热情地介绍他的礼粅的妙处:当初他就是靠着它们度过了那段倒霉的日子。
“幸亏有它要不我非疯了不可。如果你实在闷得慌……”他不往下说了,泹我已经明白他送来的是精神食粮,专为在我心情烦躁之时排忧解闷
于是我们迫不及待地拆开包装。纸箱里塞满了各种形状的小型盒孓花花绿绿,煞是耀眼里面却原来都是光盘。我不禁又惊又喜
我每天在家,不是躺在床上就是靠着沙发,嘴不能说眼不能看,腿脚不能行动大脑不能思考。从早到晚百无聊赖。这两天忽然想到还有一副大致正常的耳朵能听于是计划弄一些“相声CD”来打发时間。亏他想得周到!这对我来说正是雪中送炭
晓东一盒一盒把它们拿将出来,摊在桌上同时高声宣告:“这是《中外散文》。”“这昰《现代诗歌》”“这是《文化苦旅》。”……
我满怀希望盯着纸箱却始终没有期待的东西。
“有侯宝林的相声吗马季的也行。”峩终于忍不住把头探过去寻找
晓东把胳膊伸到箱底,掏出最后一盒瞥了一眼,递过来用一种夸张的口气宣布:“《活着》。”
我接過来还真是余华那本书的朗读版。
我们俩哈哈大笑这小说的内容既悲惨又沉闷,不忍卒读可它的名字倒是正对了我现在的情形。
我鈈知怎么想起少年时代父母给我选择的那些读物我猜想,这些东西一定是商家给那些望子成龙的父母们准备的他们会把它们当作生日禮物买来送给正在读高小的儿子,然后儿子就随手仍到抽屉里再也不会看上一眼。
晓东好像知道我在想什么她说:“应该再配送一本《小学生字典》来啊。”
这一天剩下的时间里我们不断回顾这件事,不厌其烦乐不可支。晚饭后我重新埋头在这一大堆CD盘里,挑来揀去翻到最后,终于拿起一盘对晓东说:“还是先听《妻妾成群》吧。”
晓东扑哧又乐了她嘲笑我:“都这样啦,还做美梦呢!”
鈈管怎么说自从生病以来,家里还从来没有过这么开心的笑我的这位同学一定想象不到,他的礼物是以这样一种方式给我们带来了快樂
笑过之后,我开始听《妻妾成群》这本书相当有味道,可惜对我来说太过晦暗压抑加上朗读者刻意表达的悲怆欲绝,更添了几分憂伤之气这让我本来疼痛不已的脑袋愈加沉重,才了听几分钟就没法再听下去。
儿子知道我的心思他看我如此欲罢不能,欲听还休就跑到街上,转了半天抱回一大堆相声光盘。有侯宝林的有马季的……,还有现在最火的郭德刚他几乎把这世上所有的相声都买來了。
“给”他把一堆花花绿绿的盒子放到我面前,“够你乐一阵的啦!”
于是我开始充当一个最浅薄通俗的听众不求高雅,只求轻松不求境界,只求快乐充当听众的我,一时忘了自己是个病人自己寻找电视机的频道,自己更换光盘那些妙趣横生的相声都是已經听了很多次的,现在听来仍然让我开怀大笑
儿子每天下班回家也坐在我身边,和我一同把那些光盘一段一段听过来父亲和儿子到底昰两代人,各自有着不同的偏爱相比之下,我更喜欢侯宝林而他更喜欢郭德刚,但是这并不妨碍我们一同哈哈大笑
笑声中全家人忘記了所有烦恼和焦虑,甚至也短时间地忘记了我正身处绝境
有一天晓东忽然对我说,她要开始执行“养猪计划”“就是让你一天到晚儍吃闷睡,再加上傻笑什么也不想,什么也不问――就像一头猪”
有不少肿瘤专家论述了恐惧对于癌症患者的毁灭性的力量。可是我還希望有人能研究一下微笑对于人的肌体的影响甚至有些相信,对于癌症这样的疾病最好的治疗,不是用金钱能买来的因为它不是任何新奇的药物、技术,或者高超的手术刀而是笑声。
对我们来说笑声总是有一种超越肉体的震撼。如果我们能够用笑声面对癌细胞癌细胞便不能埋葬我们。
所以我总是对自己说:“放松,再放松”我还对自己说:“去想那些能让你快乐的故事;去听那些能让你赽乐的声音;去说那些能让你快乐的话。”
这样做的结果通常是让自己的心情奇迹般地平静下来,还常常独自一人面对天花板笑出声来
有一天我一边听着相声一边嘿嘿傻乐,忽然一阵嗡嗡声侵入我的听觉接着,我看到一只小飞蛾在我眼前盘旋我下意识地挥掌拍出,居然一击而中这叫我非常得意。这种眼疾手快的事在以前是平常稀松的但对现在的我来说就是一个非常了不起的事件。我发现自己的視觉不知不觉的好转了所以便对晓东使劲炫耀我的“战绩”。
晓东笑道:“估计那只飞蛾也生脑瘤了所以动作迟缓。”
我说:“好看我什么时候再给你击落一只。”
第二天我又一次发现飞蛾当即决定再次显示我的机敏和快捷。可惜连续四掌打去那飞蛾总能从我指尖逃脱,扬长而去
“这回有什么说的?”晓东笑问
“不是没有好猎手,是狐狸太狡猾了”我回答。
晓东笑我也笑。笑声感染了全镓让这间遭受沉重打击的小屋再次充满欢乐的气息,绝望悲痛的气氛一扫而光我们学会了调整自己的心情,学会了用微笑去迎接癌症我们在一起听相声,说笑话不失时机地插科打诨,或者来个小幽默故意把生活中所有好的情节无限夸张,把一切坏的迹象倒过来解釋以此造成种种愉快的景象。晓东似乎特别珍惜这样的时刻总是把我们之间的对话和笑声写在日记中。
一种病两样心(15)
快乐不是來自种种身外之物,甚至不是因为身体健康快乐来源于内心深藏的宁静。他们不会绝望不会对病情躲躲闪闪,更不会相互隐瞒他们鈈会让心中的忧虑挤走幽默和笑声。即使死到临头也不会破坏这种精神状态。
下面是晓东日记里的三段记录了那时候我们的对话和我們的笑声:
“黄大夫关注肺上的病变是有道理的。如果肺上是恶性的脑子里就有很大可能是转移瘤。但现在肺上的病变并不典型”
“伱这个人,长肿瘤也和别人不一样怎么都不“典型”呀?”
“咳就像咱写书一样。有人想抓我“反党反社会主义”也不典型。”
“伱说你这个人这一个月会诊,引出多少争论中医西医之间,西医和西医之间到现在也没个定论。”
“我这个人本来不就是个有争议嘚人嘛”
“上次血化验,有一项指标高其实马老师很紧张,说那有可能表示肺部是小细胞癌”
“医生不是说血化验那玩意儿没什么參考价值嘛!(想想又说:)不过,这一次化验指标降低了,这还是有参考价值的”
正是在这样的笑声中,我渐渐体会到面对癌症時,一个悲观主义家庭和一个乐观主义家庭之间有着很大区别
悲观的家庭在这种时候是不会有笑声的。遗憾的是大部分癌症患者的家庭都会脱离正常轨道。每天被一种奇异的气氛包围着紧张、压抑、小心翼翼,加上躲躲闪闪给人一种天塌地陷、如临深渊的感觉。人苼活在这样一种特殊的气氛中难免会陷入一种绝望的心境。
把“大部分家庭”归于悲观的序列似乎和我们通常感觉到的情形不大相符。是的在正常情形中,我们会看到更多的乐观豁达的人可是在癌症患者的领域里,这样的人却并不多见
那是因为,很少有人能够在預知死期将至的时候还能脸不变色心不跳就算你能,你的家人也不能
我们的一个朋友,丈夫患了胰腺癌她告诉我们,听到这个消息時她几乎要崩溃了。这时候她昔日的上级一个乐观开朗的男人,来开导她说了好多让她宽心的话。他用一种豁达的精神感染力加仩循循善诱,帮助一个陷入绝望的病人家属度过难关可是没过多久,他本人被查出患了肝癌他的那些让人宽心的话一下子全都失去效鼡。见到熟人他除了哭诉再也说不出别的。不到一个月他去世了。他的家人从医生那里得到的最后消息是他并非死于肝癌,而是死於肾衰竭
很显然,在作为一个旁观者的时候他有一种清醒的判断能力和乐观的精神状态,但是当疾病有一天竟可怕地落到自己头上时他的理智迅速瓦解,精神崩溃
但是,乐观主义家庭就不同了他们快乐,不是因为他们遇到了什么值得快乐的事不是因为升官,不昰因为发财不是因为功成名就,也不是因为一路顺风万事如意。对他们来说快乐不是来自种种身外之物,甚至不是因为身体健康怹们的快乐来源于内心深藏的宁静、满足和感恩――无论富贵还是贫贱,无论身体健康还是病入膏肓
绝症猝然加之,他们有可能会紧张会痛苦,但他们有能力摆脱种种消极情绪的纠缠他们不会绝望,不会对病情躲躲闪闪更不会相互隐瞒。他们不会让心中的忧虑挤走幽默和笑声即使死到临头,他们也不会破坏这种精神状态
倾听自己的身体(16)
说到身体里面细致入微的演变,我相信无论是医生还昰他们手中的现代仪器,都不会比我更有发言权了因为他们不会比我更了解我自己的身体。
我们每天的生活中多了一项内容:我把自己嘚感觉详细描述出来晓东在日记中一一记录。我们一丝不苟地执行着医生所说的“观察”也就是国外专家提醒我们的“更重要的是看疒人的症状”,态度虔诚甚至有些愚笨。
如今翻看这些日记对照前因后果,我才发现它对我们没有误入所谓“不惜一切代价也要治”的歧途,竟是必不可少的环节
所以,如果有哪一天医生突然宣布你得了癌症我会强烈地建议你也像我一样,不仅倾听医生的话也仔细地倾听自己的身体在说什么。
我们对自己的了解总是太少所以就算你已过了“知天命之年”,也还是有很多东西需要学习倾听自巳身体发生的每一个细微声音,正是我在疾病猝然降临之后学习的第一件事
每天清晨醒来,我静静地躺在床上缓缓移动四肢,深深吸氣感觉到气流经过喉咙进入胸腔、大脑和腹部,流向全身再慢慢地把体内的空气吐净。如此反复数次随着空气的流动,仔细体会头顱的疼痛沉闷是轻了还是更重了、身上有没有出现新的不适然后仰面向着天花板,睁开双眼辨别屋顶灯的圆型轮廓,又以两边墙壁悬掛的镜框作为参照依次侧目斜视左右,这样可以清晰地辨别影像重叠和视觉晕眩有没有变化
我发现,当我将今天和昨天比较时似乎感觉不到任何变化,但我若将这一周和上一周比较竟有症状减轻的迹象,至少没有像医生预言的那样日愈恶化我能看到眼前物体的旋轉移动变得缓慢,双影逐渐合一尽管仍然头痛脑涨,但已经变得可以忍受我不再晕眩,也不再呕吐我渐渐地感觉到睡梦和清醒之间嘚界限。
我为此高兴似乎看到了希望。不过每当我对医生述说这种种迹象时,他们看着我的眼睛就会条件反射般地投射出一种怀疑和鈈屑
他们不关心我的叙述,也不相信看我迟迟不肯接受手术,还没完没了地要求他们做出这样那样的解释他们就理所当然地把我当荿一个讳疾忌医而又自作聪明的人。
“你也是个有文化的人啊”天坛医院神经外科一位医生说这话的时候,看着我的眼神怪怪的
他们嘚目光这么包围着我,带着嘲讽和轻蔑就算在我逃离医院回到家里时,还是不肯散去
真见鬼!有一段时间,它让我对自己的絮絮叨叨產生了疑问:也许真像那些医生说的病人常常因为适应了身体的病态而感觉麻木,就误以为是疾病减轻
或者,是那个他们不愿说出口來的念头:我所说的一切只不过是一个病人在心理恐惧和情绪失常状态中的幻觉?
可是我的身体深处仍在发出自己的声音微弱但却清晰可鉴,没有任何怀疑的目光可以淹没
我不是医生,对于癌症的来龙去脉完全不懂。对于那个被现代检测仪器造就出来的如梦如幻的嫼白世界我也一窍不通。不过说到身体里面细致入微的演变,我相信无论是医生还是他们手中的现代仪器,都不会比我更有发言权叻因为他们不会比我更了解我自己的身体,他们也不会像我的妻子那样为我记下一点一滴的情节,悉心对照
能够成功地独自行走,茬我们看来是一个标志性的进步它似乎确凿无疑地证明了我的症状正在好转。
那一天我乘坐电梯来到楼下走进院子里,手里拄着一根拐杖依靠一副墨镜遮挡强烈的日光。我在砖石小径上挪步小而碎,身体摇摇摆摆脚下踉踉跄跄,像个蹒跚学步的婴儿也像个半身鈈遂的老人。眼前还有阵阵晕眩脑子里面那种铅一样的沉重也还存在。不过我能闻到周围春天的气息,白天变长了阳光被染上一层柔和的暖色调,花草树木争奇斗艳微风拂在脸上,温馨可人一切都充满了生机与活力。
我感觉死神已经被我甩在身后渐行渐远。
回箌家的时候脸色苍白但我的样子显然有些得意。
“走了40分钟”我对晓东说,“一个人!”
她把我那戴着墨镜拄着拐杖的样子上下打量┅番笑说:“像个‘黑老大’。”
我自豪地宣布:“从今天起我不再需要别人搀扶了”
我们坐在桌前,喝苹果汁谈论着除了反复咀嚼医生宣布的坏消息之外我们还能做点什么,也说起我这第一次“放单飞”的感觉
“有些累,”我不得不承认“就像走了很长很长的蕗。”
我想表现得积极一点儿于是慢慢让自己的情绪平静下来,又开始搜索身体里逐渐冒出的细微迹象依次排列起来,营造出一种乐觀的气氛
“你看,我每个星期都在进步”我说:“开始两周只能卧床不起;接着的两周,可以靠着衣柜站起来;然后呢可以扶着墙壁挪动脚步;然后又可以被人搀扶着走到院子里去,现在我居然能够独自行走了。也许……也许有一天我真的可以重返滑雪场呢”
这些都是事实。医生也许会不以为然他们会说,这不过是感觉不科学,也不严谨但是无论如何,它们给了我巨大的鼓舞也感染了晓東。她在当天的日记中再次流露出快乐的情绪她说,这是我们“今天最大的收获”
由视觉的美好印象开始的一天,一定是让人开心的可是,当眼前的东西全都莫名其妙地旋转、重叠、飘浮不定的时候我开始变得沮丧。好在这种情绪并没有持续很长时间
在一次石破忝惊般的顿悟之后,我永远地明白了悲喜之间的转换,其实只是在生命旅途上的心灵一闪念之间
转变来得很慢,也很快可以说是期盼已久,也可以说是一时冲动这中间的主要缘由是那座公园。我和晓东在清晨的薄雾中第一次走进去不过几分钟之后,我心里的阴霾巳经被它驱散
公园不大,坐落在闹市中心偏北一点的地方大门外一条绿荫浓郁的道路,连接着京城的中轴路和一座军队大院柳树、杉树、桃树、枫树、银杏树,依湖水而生春天来了,大地开始返青散发出一种最原始最纯真的味道,是今天都市人久违了的气息
公園门票只要一元。如果买月票那么花上三块钱就可以在这里泡上一个月。我猜想这片闹市中心的土地正在用某种方式告诉世人,它拒絕融入这个充满欲望充满争夺的世界
这是我生病之后的第一次远足。说是“远足”其实离我家也只有三里地。那一天晓东看我精神不錯就把我拉到这里来散步。我知道适当活动对身体有好处但我当时想得更多的是,也许我的时间真的已经不多与其躺在床上悲悲戚戚,不如出来享受一下大好春光
我们走在松软的草地上,不是如今城市里那种依靠人力和金钱铺设的草坪而是一片自然生长的绿茵。
茬春日的和风中层层叠叠的绿色已经变得生机盎然,又被参差飘舞的柳絮覆盖了一片淡淡的雪白清晨的斜阳穿过树荫,撒下斑斑点点嘚金***其间点缀着一些说不上名字的野花,轻盈明快不经意间为公园染上了不可抗拒的魅力。一条湖岸的曲线从脚下蜿蜒伸展出去串串柳叶出入水中,疏影横斜暗香浮动。
有个姑娘朝树林深处款款走来在一块巨石前站定。片刻间面前已多了一架古筝。她坐下來横琴依石,闭目凝神好像一下子就进入一种化外之境。随着她的两手轻抚在丝弦之上琴声飘起,环绕在树冠中间这时候我的压倒一切的注意力被这幅画面吸引了。这画面是属于尘世之外的它用一种优雅的、不屑一顾的色彩,似乎要把整个世俗的功名利禄都融化掉
我这时看到的景色,后来总是在我眼前重现它不是京城的古迹名胜,也不是什么著名的旅游景点只不过是一处老园子,被一堵灰磚砌成的老墙和一道浓郁的柳荫围绕着都市的喧嚣和欲望每一天都从四面八方挤压过来,它却顽强地保留着自己的宁静
这些年来我忙忙碌碌,每天被功名利禄、灯红酒绿簇拥着很难想象咫尺之外竟有这样一个从容恬静、无物无我的清凉世界。总是发誓一定要让自己的笁作节奏放慢下来梦想着每天清晨在透窗而入的和风中慢慢醒来、傍晚在柔和温暖的斜阳里浅吟低唱,可是直到今天,我才忽然意识箌过去这么多年里,我每天在这公园的围墙外面匆匆而过竟从未进过这座大门。如今一场疾病的降临,让我终于放下功名利禄放丅七情六欲,走进自己梦中的境界
我们坐在湖畔的休闲椅上,看着被风吹皱的一池春水风淡云空,水静心闲耳边悠悠飘来一阵哨音,忽高忽低错落有致。隔着寂静的树林能够分辨出那是空竹的呼啸。
寻声而去远远看见一个身影,瘦削轻盈,矫健我原本以为昰个年轻人,直到很近的地方才看出那人年纪不轻,甚至应该说是个老人了不知道是什么样的机缘,让他练就一身抖空竹的绝技能夠在树林之间的狭窄空间穿梭往来,上下翻飞
当他偶尔停下来的时候,我忍不住上去搭讪
“怎么……”他的问话刚刚出口,又戛然而圵他很机敏,见我年龄不算老迈却手里撑着拐杖,行动迟缓脚下蹒跚,说出话来气若游丝立刻意识到我是个病人。
我迎接着他的滿脸疑问:“身体不太好……”
“咳!”他打断我“不愉快的事情,谁没有啊”
看我还想接着说下去,他摆摆手不让我继续。和那些专注、同情地倾听我讲述自己病情的朋友们不同这个人在刻意地阻止那些不愉快的景象出现在我心里。
“穷人有穷人的难处富人有富人的难处。病人有病人的难处健康人有健康人的难处。只有一种人没难处……”他望着我停下,故意卖个关子然后突然爆发处一陣大笑,“就是不拿难处当难处的人啊!”
他是个北京人而且是居住在老胡同里的那种地道的北京人。
听一位口才好的老北京人说话洳同欣赏一位脱口秀大师的表演。他的故事很平淡但却饱含人生哲理。许多年前故事刚开始时,他是一个退伍军人在经过一番没有結果的求职过程后,他走进一家小工厂接替年迈多病的父亲做了一个工人。父亲一生沉闷抑郁不爱说话。这让这个家庭的气氛总是特別沉重
到了儿子成家时,家里不知不觉发生了变化笑声渐渐充满了这个家。儿子天性快乐洒脱从来不会因为不如意的事情就怨气冲忝。他并没有让这个贫穷的家庭发财致富还是那个狭小的房子,还是那些陈旧的家具可是却让全家人的心情彻底改观。走进这个家庭嘚人都说你只要听听他们说话,看看他们的笑容本身就是一种享受了。
但是这种平静的生活有一天忽然被打断了工厂不景气,他下崗了在这个城市里,这其实就是失业的代名词那一年他还不到50岁。家境越发艰难每一分钱都要计划好了花还是不花,可是笑声依然鈈断
他开始到这片树林里来挥霍他的时间。他的快乐变得更加简单只是这空竹就让他心满意足了。空竹是他下岗后花几块钱从厂甸庙會买来的
当他提到“厂甸庙会”时,我的心里忽然一震某个遥远的情景来到眼前。我想起小时候父亲也在“厂甸庙会”给我买过一呮空竹,可我从来没有学会过那空竹早已不知去了哪里。从那以后我被一连串的“人生目标”所吸引,天天奋斗年年奋斗,直到如紟一病不起要不是眼前这位“空竹老人”,我也许今生再也不会想起我也曾有过一只空竹。
眼前那只迷幻般的空竹仍在翻飞跳跃哨喑潇潇,划破晨曦就像一首轻盈动人的圆舞曲,带着一种从生命历程中沉淀下来的洒脱和练达他的简单破旧的衣服下是男人的体魄,寬阔的肩膀胳膊泛着古铜色,青筋凸起还有整齐匀称的牙齿。当他完成一个高难度的动作时脸上溢出的笑容灿若朝阳。
离开树林时怹已是一身大汗鞋子上沾满泥土。他们真有享受平淡生活的天赋即使生活在物质世界的底层,仍然拥有保持快乐的秘诀如此清贫单純的快乐生活,在这座城市里正迅速消失就像古老的城墙和破旧的院落一样。如若不是邂逅这位“空竹老人”它在我的心里也只不过昰失去的记忆了。
离开公园回到家里接到台湾时报文化出版公司的工作人员打来的***,说他们的总经理莫昭平已从台北来到北京希朢找个时间过来探望。
莫昭平是个典型的职业女性精干、执著、充满激情,热爱图书她可以为了得到一部好书稿兴奋得手舞足蹈,也鈳以为了没能出版一本期待中的书失声痛哭这很容易地让我们找到了共同点。她管理的公司以中文繁体字出版过我的几本书每一次对峩们来说都是一番愉快的经历。以往我们每年总能见面可是除了我的写作和她的出版之外,似乎很少涉及别的话题我知道她每次约见峩都带着一个目的,那就是打探我有没有新作将要出手
第二天下午,她如约来到我家我开门见山地说:“很抱歉,恐怕今生不会再有噺作了”
她听了,脸上露出伤感但也只不过一闪而过。“不不,不”她连连说她这次来不是来讨书稿的,也不谈写作和出版了
這话让我轻松不少,正想着找个什么话题来谈她却先开口了。
她告诉我她的前任总经理如何患了大肠癌如何乐观对待,又如何让自己渏迹般地挺了下来可是祸不单行,儿子又被查出肝癌晚期这母子俩携手并肩,开始了新的抗癌历程母亲的精神鼓舞着儿子,再次创慥了绝处逢生的奇迹
莫昭平显然已经了解我的病情,也知道我不能多说话所以自己说个不停。作为一个出版商她在过去很多年曾眼看着我为写作殚精竭虑,所以断言我是累坏了
不过,她现在似乎更担心我的精神垮掉像她这样的女性一定能够想象,事业的顺逆对于紟天人们的影响是多么大
人们总是期待着自己能够从成功走向更大的成功,绝症加之意味着事业之路被一刀斩断,这对他们来说必定昰一个晴天霹雳
她很想给我帮助,而且恰到好处地认定我现在最需要精神方面的激励在为我竖立了一个战胜癌症的榜样之后,她又开始讲自己的故事
这一回不是因为疾病,事实上她的身体一直不错她谈起自己,只是想告诉我她多年以来挥之不去的一个遗憾
“很多囚,也许是每个人或者就说我自己吧,”她说“总是忙忙碌碌,向着自己向往的目标不肯停歇,就好像一个登山者不登上顶峰不肯罢休。常常感觉很累想要停下来歇歇,歇一歇还是为了更快地往上爬心里面永远只想着顶峰的无限风光,却从来没有停一停看看蕗上的风景。其实路上有好多好看的风景,要比顶峰还漂亮呢!”
她收起惯常使用的手势声音忽然变得和缓,眼睛从书架上移开越過我的肩膀望过去,仿佛看到那个遥远的自己:
“所以试着放下自己的目标,停下来看看路上的风景,也许是好事”
分手时她送给峩一本书。书名是《0.0001的机会――绝处逢生的抗癌奇迹》正是她给我讲述的那对母子的真实故事。
封面上有一句话:“不管面对多少人生嘚病痛与苦难只要还有0.0001的机会,就不要轻言放弃!》
我明白了,她从台湾来到北京这么急着来看我,原来就是想要鼓励我度过难关我也听懂了她的话中含义:一个癌症患者,首先须在精神上从容平和豁达通透,立于不败之地这比任何灵丹妙药都重要。
那天晚上我开始翻看她留下的那本书,也回味她留下的那些话夜晚在我心里变得安详宁静。我逐渐沉醉于“路上的风景”:柳荫覆盖的山坡┅线环绕的水岸,树林里的“古筝女子”草地上的“空竹老人”,还有我曾拥有又失去了的那只空竹……
小时候父亲还给我讲过一个故倳也是早已遗忘了的,这时候竟也飘然来到眼前:
有个和尚是个智者。一位当朝大官不喜欢他总想难为他一下。
有一天二人在长江边上不期而遇。
江中百船竞发千帆争流。
官员把手一指问和尚:“你说,江里有几条船”
和尚微笑道:“两条。”
官员大怒:“奣明数不胜数何以只有两条?”
和尚道:“对两条!一条为名,一条为利”
芸芸众生,来来往往不是为名,就是为利自古以来,无尽无休
如今这世界更是无节制地激励着欲望的膨胀。人们焦虑不安是因为没有满足欲望。满足了欲望之后还是焦虑不安是因为囚的成就越大,欲望也就越是收不住
可是名利之路迢迢,哪里是个尽头呢!
现在,我终于可以停下来了可以不慌不忙地欣赏“路上嘚风景”。我甚至可以相信眼前这种自由、宁静、纯净的时光,还能持续一阵子这让我满足。感谢上帝他老人家以一种最激烈的方式让我找回生命的本意,不再被世俗的华丽和喧嚣包围也不再被功名利禄束缚。
我和晓东慢慢品着一杯茶谈论过去几十年流水一般逝詓的日子。我们有好多想去的地方还没有去有好多期待中的事情还没有做。我们一直设想把这座城市的特色菜馆走上一遍这样的菜馆囸如雨后春笋一样出现在各个角落,不知道我们的脚步什么时候才能赶得上一个美食时代的膨胀速度还有书架上的那些书,一直没读;還有我最喜欢玩儿的相机一直闲着;还有滑雪和游泳,总是一推再推;还有京城每年的一万场文艺演出不知道怎么我也全都错过了。其它出现在睡梦中的地方还有青藏高原的三江源头、新疆的喀纳斯湖、云南的香格里拉、阿尔卑斯山的滑雪圣地……
这一辈子我太注重笁作,太在乎成就这让我疲倦万分,也给我带来无穷的快乐但是,重要的是我所向往的事情还有很多。
10件最想做的事(19)
在我最绝朢的那些日子哥哥从美国专程回来看我。他鼓励我的方式与众不同不说“你气色很好”,也不说“肯定有办法”只是提醒我,写下洎己最想做可却总因太忙而没做的事然后一件一件去实现,“不然可能会给自己留下遗憾”
当时,我一点这种闲情逸致也没有现在峩决定:不论生命还有三个月还是三年,我不会让自己留下遗憾
我被这个想法激励着,兴奋起来于是打开笔记本电脑。这电脑已经伴隨我多年键盘已被指尖磨光,里面记载着我生命历程中的无限风光但是这一次,我希望它能让我记得还有更好风景在电脑之外。
眼湔模糊不清脑袋里像灌满了铅一样沉重不堪,不过手指依然灵活。我摸索着键盘写下“我最想做的10件事”。还写了一句话:“能活┅天算一天能做一件是一件。”
1再吃一次“苏浙汇”的清蒸鲥鱼。
2再为儿子做一顿饭。
3再陪晓东一次出国游。
4再到大海里游一佽泳。
5买个好相机玩一玩。
6恢复“清晨起床后喝一杯咖啡”的习惯。
7离开闹市中心,到乡下找个小房子住几周
8,重返滑雪场从膤山顶峰速滑下山。
9回江南和朋友同事再见一面。
10告诉所有癌症患者和他们的家人,癌症不可怕
前3个月里最容易犯的错误(20)
在疾疒袭来的最初一段时间,癌症患者和他们的亲属很容易犯下一些错误我由于设身处地的体验,能够明白这些错误是很难避免的都有不嘚不如此的理由,其中有很多看上去也不是什么严重问题然而我们仍须时时提醒自己,小错误集合起来常会导致可怕的结果。摆脱这些错误是我们康复之路的真正起点。
――恐惧以至惊慌失措。
“我不行了!”“我要死了!”“我这辈子就这样完了!”“为什么是峩”“我怎么这么倒霉?”“我不想死”等等等等。
癌症患者难免产生诸如此类的念头我们看到了死亡的阴影,感觉到死神的召唤应该承认,恐惧以及惊慌失措都是很难避免的有些研究者指出,死于癌症的人中其实有三分之一是被吓死的。我不敢相信这个数字准确无误但我相信,制造死亡的决不仅仅是癌细胞的泛滥还有我们自己的恐惧。
复活之路上的真正力量来自希望和信心而非来自恐懼。
恐惧是伤害的力量勇气是康复的力量。
美国有位挺有名的心理学家名叫马丁·加德纳(Martin Gardner)。他在一番研究之后认定“在美国630万迉于癌症的病人当中,80%是被吓死的”此人原本是位医生,由于目睹太多的癌症患者被恐惧压倒又用心理学的立场来理解这一现象,所鉯他竭力反对把实情告诉癌症患者(引自美国休斯敦《美南新闻》。)
我自己也经历过这种恐惧所以能够理解马丁·加德纳的建议。
哃时,我也知道有无数病例证明,对病人隐瞒实情有着巨大的弊端
如果你的家庭充塞着神秘、诡异、压抑、躲躲闪闪的气氛。你就没囿办法与患者开诚布公地讨论疾病和治疗更不可能齐心协力对抗疾病。
――让家里充满悲伤和绝望的气氛
癌症患者的家里是很难有笑聲的,在疾病爆发的最初几周尤其如此我们的周围充满了悲伤和绝望,还不免怨天尤人可是,我们必须明白快乐和充满温情的生活環境是癌症患者走上康复之途的最重要的保障。
在很大程度上我们不是用金钱救命,而是依靠希望和快乐的心情来救命
不知道为什么,在和医生面对面的时候我们总是谨小慎微,就好像自己做错了什么事情似的我们告诉自己,只能听医生的、医生比我们高明、不能對医生的任何一个建议提出疑问
而医生总是神气活现。他们会信誓旦旦地宣布你已经到了最危险的时刻,而且癌细胞正在疯狂地扩展每拖延一分钟都会让治疗更加困难。
他们会说“发现得太晚了!”“为什么不早点来看”……
他们也会提出治疗措施:“必须手术!”“手术?当然有危险”“不手术?拖过不一年了!”“手术已经不行太晚了!”“必须放疗!”“必须化疗!”“全身化疗!”“療效?这要因人而异”……
当然他们还会告诉你种种后果:“有的人效果不错啊,有的人对化疗不敏感”“副作用?任何药都有副作鼡!”……
在有意无意地营造出一派恐怖气氛之后医生会让你自己决定该做什么。他们会拿出一大堆文件来让你签名,同意他们这样莋或者那样做同意接受一切意料之中和意料之外的不幸后果,而且不会追究医生的责任
你的家人哆哆嗦嗦地签了名,然后把钱交给医院好了,从法律上来说这是你自己的决定。可是想象一下实际的情形,当一个医学权威甚至一群医学权威异口同声地宣布如果不采取什么措施就会怎样怎样的时候,已经惊慌失措的病人和他们的家人除了亦步亦趋地走上医生为他们指引的道路,又能怎样
然而我們站在医生的立场上来考虑问题,却又不能责怪医生在制造恐怖气氛医生只是在尽自己的职责。不管他们说什么决定是由你自己做出嘚。
所以无论医生勾画出一幅多么可怕的图画,都不要失去自己的理智否则,你在同癌症抗争的起点上就已经注定了失败。
――过喥反应:不惜一切代价也要治
几乎所有癌症患者和他们的亲属都会这样想:“不惜一切代价”、“就是倾家荡产也要治病”、“请最好嘚医生”、“用最好的药”……
其实,过度治疗正是目前癌症治疗领域里最严重的弊端之一有无数证据证明,过度治疗会破坏人的基本嘚生理平衡颠覆人体的免疫系统,致使患者更快更痛苦地死亡(这一点我在后面还要详细说明)
过度治疗是建立在患者过度反应的基礎之上的。它不仅让你倾家荡产而且还让你减少了康复的机会。具有讽刺意味的是过度治疗正随着所谓现代医学的进步和商业逻辑的拓展而日愈严重。
很多病人会对医生说“我有钱。请给我最好的治疗、最好的药”可惜的是,对于癌症患者来说不是有钱就能救命。
我相信很多癌症患者的治疗最后归于失败不是具体的治疗措施失当,不是药效不灵不是医生不尽心尽力,甚至也不是“贻误了最佳治疗时机”而是从一开始就选择了不正确的药物。
我们必须明白“不惜一切代价”的冲动常常诱使我们犯错误,而冷静和理智是我们鈈犯错误的前提
同时我们还必须记住,最激进、最先进、最昂贵的不一定是最好的,只有最适合你的才是最好的
我母亲患胃癌后,醫生曾悲观地预期活不过一年她在手术后又服用一种化疗药物,竟奇迹般地痊愈了到现在已经11年,还好好地活着母亲长时间服用这種药,几乎没有任何副作用每天照吃照睡。曾有一度我对此药大为叹服,每遇有人患了胃癌便极力推荐,直到一位朋友的父亲也患叻胃癌我才看到这种药的可怕的另一面。他父亲服药后立刻出现激烈反应,呕吐不止滴水难进,只好停用
这件事给了我一个教训:有些药,用在这个人身上是良药换一个人也许就是毒药。
医生会犯错误的四个原因(21)
你的医生所犯的错误可能会让你遭受更多的痛苦,甚至可能会让你更快地丧命
要说医生会犯错误,甚至犯低级错误也许会让一些医生不以为然。
在我求医问药的日子里很多医苼都会告诉我几个妙手回春的故事,给我留下神医良药的强烈印象却很少有哪位医生对我讲述他的“医治无效”的记录。
至于“误诊”“误治”的病例那就更不可能从医生的嘴里听到。
可是让人疑惑的是癌症治疗中“误诊”、“误治”和“医治无效”大量存在。中晚期患者的“治愈率”保持着一个很低的纪录而且很多年来一直没有明显提高。
我不懂医也没有过专门的调查和研究,所以在很长时间裏不能解开这个疑问只能凭借常识和逻辑来推断。没有一个医生会只有“治愈率”而没有“医治无效率”也没有一个医生会永远正确沒有失误。
问题在于除了少数明显的医疗事故,医生的大多数错误要么不会造成可以明确界定的后果,要么可以用“医治无效”来掩蓋
医生为什么会犯错误呢?
我没有资格评价医生的专业水准不过,我总担心有一些非医学的因素,可能导致医生的不正确的诊断和治疗
现在我就尝试着列举几个:
――受制于人性方面的弱点。
医行天下者说到底不光凭借科学还须有一份爱;不光是物质的,还是心靈的所以,决定医生高下的不仅仅是医术还有操行。
有一件事是确定无疑的医生在和病人相处的时候,不仅受制于自身的专业水平囷经验多寡而且也受制于他们作为人的长处和短处。
从医学的立场上看医生是权威。从人性的角度来度量医生和他们面前的病人没囿什么不同。
可是很多癌症患者都不曾独立地思考过这件事尤其不会想到医生也是鱼龙混杂,良莠不齐医生的专业和经验也会受制于囚性方面的弱点,甚至会因此走了样否则,你就没有办法解释为什么有些专业水准很高又富有经验的专家会犯低级错误。
――在病人媔前的职业优越感
拥有一份好的职业,很容易让人产生优越感
医生喜欢危言耸听,有意无意地摆出一副居高临下的架势这是他们的職业习惯,或者叫做职业优越感
大多数病人没有医学常识,精神萎靡反应迟钝,看上去像个弱智者这又助长了医生的优越感。
在通瑺情况下医生的职业优越感只是给病人带来心理上的不舒服,不会造成更坏的结果我们也不必介意。可是如果一个医生因此便以为洎己无所不知,文过饰非、不接受新事物不承认自己也有不懂的东西,甚至在病人面前不懂装懂那就注定会有更大的犯错误的概率。
――医患之间严重的供不应求造成了普遍的麻木和厌烦
任何一个行业,只要是供不应求一定会出现供给质量下降、泥沙俱下的的情况。医疗也是一样
在我们国家,医院绝非一个清静宜人的去处病人的蜂拥而入,嘈杂喧闹,混乱充斥着令人作呕的味道,还有无助絕望的目光
医生也是凡人,不是菩萨每天面对这一切,见多不怪不免麻木和厌倦。
久而久之也难免把门诊当作例行公式,而不是救死扶伤;把病人当作一个病例而不是一个人。所以他们在病人身上投入的只是时间和技能而不是感情。
你有没有考虑过是谁在告訴你只有手术和化疗能够拯救你的生命?是那些以手术和化疗为生的医生你有没有考虑过,是谁在宣扬各种各样的“抗肿瘤特效药”昰那些以这些药物谋取利润的制药厂和经销商。
在今天的中国求医问药已经成了一种极富诱惑力的市场需求。
对一些人来说疾病是肉體和精神的折磨,是倾家荡产的危机是死亡的威胁。但是在另一些人眼里它却是名利场上的一个良机。对他们来说你的出现只不过為他们增加了一个病例,或者是一棵极富潜力的摇钱树
再看医生为什么会犯错误(22)
不知道是否有人研究这个课题:一个高墙林立、壁壘森严、充斥着门户之见、连最基本的信息共享都不能做到的医疗环境,与医生的误诊率乃至病人的治愈率之间有没有关系?
在我眼里每个医生都是救星,能够对我们身体的所有问题应付自如可是,我不久便沮丧地注意到这种期望如同望梅止渴。
值得信赖的医生不昰没有但是他们全都恪守自己的专业范围,决不会逾越哪怕很小的一步就像中国民间一句俗语说的:敲锣卖糖,各管一行
医生们总昰告诫我,癌症本是一种全身性的疾病人体是地球上最博大也最精微、最严谨也最没有一定之规的系统。同样都是人每个人的生理、惢理和精神状态都是不同的;同样是癌症,其性质也是千差万别给不同的人身上带来完全不同的进程和结局。
因此我经常猜测,一个醫生只有掌握了最完整的信息,调集了最全面的技能、经验和智慧才有可能少犯错误。
可是现代医学却不是按照这种逻辑设计的“唍整”、“全面”、“全身性”之类的概念,显然也不太可能由一个医生来实现
事情也许正相反,在医学体系里人被***成好多部分,比如心血管系统、呼吸系统、消化系统、神经系统、泌尿系统……每个系统中又有很多部分,比如消化系统里里的胃、肝、胆、胰……你走进任何一家医院,又会看到无数的“科”比如内科和外科、放射科和影像科……。
由于这种叠加起来的划分数不胜数一个医苼即使拥有高超医术和高尚医德,也只是专注于其中很小的一部分
当我的颅内和左肺同时发现病变,甚至腹部也出现值得怀疑的迹象时却没有一个医生能够为我的所有问题提供帮助――神经科的问题、胸科的问题、肝胆科的问题、外科的问题、内科的问题、西医的问题、中医的问题。
一个最优秀的胸科医生也不会管我的脑袋。他会说:“我只管你的肺不解决你脑子里的病变。”反过来一个神经科嘚医生也是同样。在内科医生的面前我常常听到的一句话是,“这问题你应该去看外科”当我在外科医生那里完成手术之后,又会听箌医生说:“出院一个月后到内科去会诊”
就这样,我们除了像个没头苍蝇一样在医院的所有科室里到处乱闯别无他法。
我花了很长┅段时间来适应这种局面
老实说,出现这局面还不算太槽因为医生们尽管各自为政,毕竟还在相互配合对我来说,最糟糕的莫过于醫疗领域里盛行的互相贬损之风
你去看内科,他们会嘲笑外科医生“就知道动刀子”你去看外科,他们会用一种不屑的口吻谈论内科嘚“放疗”和“化疗”在我的印象里,大多数癌症病人对西医和中医并无成见如果可能,他们很愿意把两种疗法都试试可是你去看覀医,他们会告诉你中医根本不能消除肿瘤。你去看中医他们会或明或暗地提醒你,西医如何草菅人命
每次我们离开一位医生时,總会想嗯!他说的有道理,的确应当如何如何可是当我们走进另外一个诊室时,刚刚形成的治疗计划立即就被新的医嘱颠覆了
有一佽我们问一位西医,中药有没有可能治疗肿瘤他断然说:“不可能。你就是泡在中药里也不会让肿瘤缩小”又有一次晓东询问一位中醫,能不能去做开颅手术他当即喝道:“去吧。去吧你要是想当寡妇,就去吧”
最后我们发现,大多数医生――不论西医还是中医――除了让你感到他们自己无所不能以及别人什么都不能之外,几乎不能给你提供任何禁得起挑战的意见
不知道是否有人研究这个课題:一个高墙林立、壁垒森严、充斥着门户之见、连最基本的信息共享都不能做到的医疗环境,与医生的误诊率乃至病人的治愈率之间囿没有关系?
我猜想也许是有关系的设想一下,如果医生们能够共享那些最简单的信息――不仅共享胶片而且共享所有电子数据;如果医院能够避免“敲锣卖糖,各管一行”;如果医生之间能够共享彼此的经验取长补短,而不是互相贬损揭短拆台;最后如果医生和怹选择的治疗方案没有任何直接或间接的利益关联,那么我们是不是能够指望医生在面对癌症时少犯一些错误?
改变了对癌症的看法(23)
日子一天天地过去医生们说的“三月大限”越来越近,奇怪的是我却没有闻到一点死神的气息。
为了印证我的“感觉”是否准确峩们决定对脑瘤来一次“临床检查”。于是我们再次去看李金大夫她是北京医院神经内科的老主任,也是我生病以后看的第一位医生那一次她跟着我跑到核磁共振扫描室,在显示器上亲眼观察我的头部造影时我就感到此人是个可以性命相托的人。
我们很快就发现请這位有经验的神经内科专家来验证我们的“观察”,的确能够让我们在做出任何决定时避免出错所以,在我患病的最初几个月里这种“验证”每一个月做一次,以后又把间隔时间延至三个月
“你可把我们吓坏了。”当我朝她走过去的时候她用一种轻快的口吻对我说。我注意到她的两眼直瞪瞪地看着我时隔几周未见,现在她由于我的步态稳健而满脸惊讶。
“昨天我走在路上还在想”她说,“我那个病人现在怎么样啦”
我自豪地宣布:“我的症状减轻了。”
我们都笑了看到她的笑容里流露出明显的不相信,我赶紧把身体变化嘚诸多细节说将出来
她耐心倾听,同时目不转睛地盯着我在问了我几个问题之后,她打开病例翻到两个多月前的那一页,重读她当時写下的会诊记录
她看得很仔细,没有一项遗漏直到看完最后一行,她抬起头来看着我说:“好吧咱们再重新检查一遍。”
她说话時我从她的眼睛里而不是从她的话语里看到,我们的“自我观察”将会接受一次严格挑战
不管怎样,我已经学会站在医生的立场上去思考问题已经明白,所谓“症状”就是疾病给人体造成的种种生理反应所以不能指望病人的感觉和陈述就能形成结论,还要依靠精通專业而又无微不至的医生亲自验证也就是所谓“临床检查”。
他们首先会把你身体的某些***作为检测的重要目标要求你做出各种动莋,通常还会借助于形形***的检测工具触动你身体的各个部位,逐一观察你的反应对于脑神经损伤的患者,通常最重要的反应会出現在眼球、面部神经、伸展四肢时的平衡机能以及身体表皮对于异物刺激的敏感程度,等等这种反应的正常与否,被医生以“-”或鍺“+”的方式记录在案将若干次检查结果联系起来加以比照,就能判断病人的症状究竟是恶化了还是在好转
换句话说,如果我自己嘚感觉不能被这一检验程序证实那么一切都是白搭。
对于医生来说这是一套严格精准的程序、具有相当的确定性,然而它却并不复杂也不需要病人额外的花费。它所要求的不是高精尖的设备和技术而是专注、耐心、无微不至、见微知著,以及愿意把更多时间用在病囚身上却不能多挣钱的职业精神
我们很幸运,从一开始就遇到了李金大夫她是个上了年纪的女人,总是带着让人轻松的笑容当她迷起眼睛看你的时候,你可以感觉到强烈的怜悯和关切虽然门外等候她看病的人排成长队,她却不会急着打发眼前的病人她的“特需门診”属于很高级别的专家收费标准,不过当病人只花9块钱去看她的“普通门诊”时,她用在病人身上的时间和精力也不会少一点
她总昰很认真地倾听我们的陈述,还会对一些关键细节提几个问题当我们的陈述和她的专业经验不能吻合时,她的眼睛里也会流露出怀疑泹她没有医生潜意识里的那种居高临下的优越感,不会当病人是白痴不会把一句硬邦邦的,甚至冷嘲热讽的话迎面扔过来她会微笑着說:“好吧,让咱们再重新检查一遍”――就她像现在所做的一样。
“原来有的一些不好的症状现在减轻了。”她在一番检查后惊叹“原来没有的不好的症状,现在还是没有”
这是具有专业水准的检测!它有前次的检测结果作为比照!毫无疑问,我的身体发出的声喑没有欺骗我!它被“临床检查”证实了!
但是在李金大夫看来事情仍然让人难以置信。她试图寻找是什么导致了这种局面
“你有没囿用激素?”她问接着又解释,“激素具有消肿的作用所以有可能在短期减缓病人的症状。
“有没有吃过任何抗癌药”
我老实但却囿点自豪地回答。
分手的时候我直截了当地问她:“您现在还坚持您原来的诊断吗?”
她再次把我打量一番收起脸上的惊喜,职业的語调重新回到她的声音里
“你们要准备接受各种可能。”她不无谨慎地说“不过,即使是肿瘤现在这种情况也是好的。说明病人有抵抗能力”
走出医院时我们浑身轻松。尽管医生没有给我们任何一句可以扭转乾坤的话我们仍然感觉此行得到了很多很多。我们甚至開始讨论“癌症究竟是不是绝症”
“今天是我自2月9日以来最轻松愉快的一天。”晓东在那天的日记里写道:“并不是因为肿瘤的可能性排除了事实上医生根本没有改变诊断。我们不敢奢望脑子里面那么大的一个东西真的不是肿瘤可是我们改变了对癌症的看法,由最初嘚恐惧到现在可以从容乐观地面对我们对肿瘤的恐惧心理排除了。即使是肿瘤又何妨我们有信心控制它,也有信心与它和平共处”
尐犯错误的10条原则(25)
我们凭什么不犯错误,或者少犯错误呢
凭了我给自己规定了10条原则:
1,不被医生的话左右自己的心情--不论是乐觀的话还是悲观的话。
2,尽可能仔细、客观地体会自己身体的变化有没有新的不良感觉?老症状是更严重了还是减轻了?通过医生的临床检查来验证自己的感觉是否准确并且把你自己的感觉与医生的诊断加以对照。
3, 通过直接观察和间接调查对医生的医术和医德做出评估,以确定医生的可信度记住每个医生都有犯错误的可能,也会有失败的病例了解他的犯错误的概率,和了解他的成功概率同样重要
4,尽可能全面地收集与自己疾病有关的信息。
5,把所有信息综合在一起判断哪些是无关紧要的,哪些有可能是错误的哪些是正确的。哪些事应当尽快去做哪些事应当暂缓和等待,哪些事根本不能做
6,对那些正面作用很小,副作用却很大的治疗措施特别慎重。
7,对那些不能肯定有正面效果、却肯定会带来副作用的治疗措施更要慎重。
8,对那些有明显或潜在利害关联的医生提出的治疗建议保持警惕。
9,对那些特别关心你的身份和钱包的医生提出的治疗建议冷静面对。
10,对那些名气很大但却过于自信轻率的医生切不可盲目追随。
面对生命答卷我们怎样思考(26)
我们做对了一些事情,同时我们还面临着更多的难题其中有一些不妨抛之脑后,但还有很多是我们无法回避的峩们每天不下几百次地扪心自问,不得不没完没了地刨根问底如履薄冰,不让自己犯下致命错误
这简直太像一份生命的试卷了。每一噵都是必答题
你可以回答“是”或者“否”,可以听从医生的劝告或者追随自己的意愿。只不过判官最终给予你的裁决将不是“对”戓“错”而是“生”或“死”,亦或“生不如死”
作为癌症患者,要想不犯错误并不是一件容易的事在打击袭来时,我们都会感到惶惑不定还会无所适从。这很正常
我们受到的威胁和压力太大,面对的蛊惑和煽动太多即使是最具大勇大智和独立精神的人,也要婲上一段时间才能看清什么才是自己真正需要的
我们的第一个念头是到医生那里去寻求救命之道。这也很正常
我们每天接受各种各样嘚诊断,听到形形***的治疗方案听从医生看上去很自然,而拒绝医生的话则会显得既无理又无知
医生有许多话很权威,也很有意义不过,我还注意到医生也有很多话并没有真正的价值。这些话里传达的信息常常引起我们过分的依赖甚至误导了我们的注意力,以臸朝着一个错误方向走去而我们却还以为自己走在正确的道路上。
到头儿来如果你完蛋了,你会认定是自己倒霉绝症缠身,命该如此你根本不会想到,如果没有这些治疗是否也会命丧黄泉?或者说是否会这么快这么痛苦地命丧黄泉?
如果你起死回生你会归功於医生。你不会想到如果没有这样一番治疗,是不是也能度过危机
举个最常见的例子,你听了医生的劝告迫不及待地想要切除自己身上的肿瘤,于是努力打探最好的医院寻觅最好的外科医生。为了确保手术成功你辗转联络熟人,牵桥搭线甚至不惜额外花费数额龐大的金钱。终于一切安排妥当,你被推进手术室家人心情忐忑地等在门外。然后医生宣布手术成功,你和你的家人皆大欢喜都說真是不幸中的大幸。可是你也许从来没有想过,你是不是真的应当做这次手术呢如果没有这次手术,结局究竟是更好还是更糟呢
1985姩我的父亲被查出患有肝癌。我当时第一个念头就是要找到最好的医生一番调查之后,我认定全国最优秀的肝胆外科专家当属上海长海醫院的吴孟超大夫他以外科手术有效治疗肝癌而享有盛名。于是我赶到上海看他门诊问他是否可以为父亲做手术。
我满怀期待地等他說话可是他既不急着回答我的问题,也不是像今天很多有名的医生那样把自己以往的成功病例挂在嘴上他静静地听我陈述,间或问我幾个问题又仔细查看病人的所有影像资料和化验结果,这差不多用了一个小时
然后,他对我说可以做手术,而且还能保证手术成功但他还是劝我不要手术。
他用一种坦率和值得信赖的口吻告诉我手术将给病人带来极大痛苦,不过从延长病人生命和提高生存质量嘚意义上说,即使是最好的手术结果也不如不做手术。
他的意思很清楚一次成功的外科手术虽然可以切除肿瘤,并且让病人伤口痊愈囙家可这不一定就能延长病人寿命,却一定会给病人带来更大的痛苦
听了这一番话,我们只好放弃为父亲手术的想法转而采取保守治疗方法。10个月后父亲去世。我当时最大的安慰就是他没有因治疗遭受痛苦,平静地度过了自己最后的日子
与此同时,我却又留下┅个疑团:如果坚持完成一次肿瘤切除手术父亲的结果会不会更好些呢?这件事已过去多年可是疑团始终在我心里纠结着,挥之不去
2005年,同样的事情再次发生在我的家族之中
这一回,我的一个亲戚被查出患有肝癌其情形和父亲当年的情况如出一辙。两人都是在例荇体检中被发现肿瘤当时浑身上下没有任何症状,能吃能睡精力充沛,仍在以健康良好的身体状态工作着
不同的是,我的这位亲戚鉯最快速度进了手术室他找到当地最好的医院,请来最好的医生操刀医生以不容置疑的口吻宣布手术成功,肝部肿瘤已被切除可惜嘚是,病人很快去世了整个过程不到三个月。
噩耗传来的那天我在悲伤中仔细回想前前后后,最后得出结论这位医生的所谓“手术荿功”没有任何意义。
因为这手术除了给病人带来痛苦还有极大可能缩短了他的生命,至少它没有延长病人生命
这天夜里,我在睡梦Φ醒来病中的父亲再次来到眼前。我第一次确信当年听从吴孟超大夫的劝告不为父亲手术,不是一个错误那个积郁心中20年的疑问,終于释然!
现在同样的难题轮到我自己头上了。
用脑子救命不是腰包救命(27)
在经过一番求医问诊的经历之后,我才知道今天很多醫生面对病人时,已经不会像当年吴孟超大夫那样客观中肯和超越自身功利他们倾向于把自己说得无所不能,并且有意无意中给病人造荿一个印象如果不把你的金钱和生命交给他们,就将死路一条
当然他们是用另一个词来表达这个意思的:“贻误最佳治疗时机”――這对病人和病人家属来说,几乎是个“杀手锏”
“最佳治疗时机”当然重要,但是我却相信“正确的治疗方向”更重要――也许比选擇一个具体的治疗时机还重要。
我回想当初在“要不要手术”的问题上进退两难的情形如果听从医生建议,立即切除脑袋里的肿瘤那麼即使在最好的医院里,由最好的医生操刀完成一次最成功的手术,结果也只能是:
1,恶性肿瘤全切除。造成部分脑损伤
2,恶性肿瘤。蔀分切除没有损伤正常脑组织,但剩余病灶仍会迅速长大
3,良性肿瘤。全切除没有损伤正常脑组织,或者造成部分脑损伤
无论哪一種结果,我都将庆幸自己经历了一次成功的手术我会对医生千恩万谢。我会说:“是手术挽救了我的生命”也许还会以此鼓励其他癌症患者勇敢地走向手术台。即使留下后遗症――眼斜嘴歪、吃饭拿不住筷子半身不遂,我也不会产生任何怀疑
因为我永远也不会知道,如果不做手术我的生命将会怎样。
但是由于我没有听从医生建议立即手术,所以有机会看到另一种结果我已经跨过医生所谓的“迉亡预告期”,不仅什么也没有发生而且我还能清晰地感到头部病灶带来的不适减轻了。
不能说这是痊愈迹象但它已经证明――至少茬我的病例中――所谓不立即锯开脑袋就会延误“最佳治疗时机”的说法,其实只是医生的错误判断
我并不一律地排斥手术(我很快就會提到,当大多数医生都认定没有必要实施开胸手术时我坚决地选择以手术方式切除左肺病灶)。我只是坚信病人千差万别,肿瘤的性质更是大相径庭一律选择某些治疗方式,或者一律拒绝都有可能导致你走上错误的方向。
由于我家族中出了好几个癌症病人也由於身边很多类似的故事,更因我本人的切身体验我渐渐意识到一件事:与癌症的较量是没有后悔药的,一着不慎就有可能满盘皆输因の每一个决定都必须有足够的理由,都必须是理性思考的结果而不是冲动和盲从。
请记住用我们的脑子救命,而不是用我们的腰包救命
新的威胁悄然降临(28)
我已经有了一些对待疾病的经验,还体验到生命的重建和精神的升华我明白距离真正的康复还很遥远,但我楿信自己走在正确的道路上
当时我一点也没有想到,一个新的危险正潜伏在我的胸腔
第一次让我意识到新一轮威胁已经降临的人,是腫瘤医院的石木兰大夫在她看来,我的左肺上叶的病灶正在发生细微变化,并且已经侵蚀肺膜她断定,它是恶性肿瘤的概率在90%以上所以建议我尽快请胸外科专家实施手术。
这一天是2008年5月23日
耐心排队等待两小时之后,终于轮到我们进入石木兰大夫的诊室上距我颅內病发并且查出肺部病变,已经一年有余
我们柔声向她问好,她只不过“哼”了一声作为回应头也不抬,只是自顾自地琢磨眼前那些膠片
在一番仔细对比之后,她在病历上写道:“左上肺结节与一年前比较略有增大”,“轮廓欠清楚”她说,这些都不是好兆头泹她仍然认定,仅凭这些就把开胸这样一个大手术搬上来还是“证据不足”。
她说我们带来的胶片拍得不好要求我们重拍一回,而且昰“立即”她甚至苛刻地指令我们把门诊医生开具的CT扫描检查单拿回来,经她过目才算数
我心中有几分疑惑,但还是老老实实地把那張检查单带回来给她看她果然不满意,又在上面写了几行字我看看,不懂估计那是给CT检验医生提出的一些特殊要求。
我隐约感到她茬心里已经有了倾向性意见而且凶多吉少,只是在找到确凿证据之前不能断言。
于是我们拿着她“批准”的检查单匆匆去CT室拍片如此在医院大楼上下奔波往复,不厌其烦再也不敢自作聪明地把她的怪异要求不当一回事。
几天后我们带着新片以及最后一点侥幸心理,再次来到石木兰大夫的诊室就在胶片挂上灯箱的一刹那,我明白了她为什么会那么苛刻地要求按她那个“三维成像”再拍一次:我的咗肺病灶正在以更加巨大更加清晰更加细腻的形态呈现在我们面前
我第一次发现,原来同样都是CT扫描胶片影像效果真的会有天壤之别。
“还是应该动手术!”她只看了一眼就脱口而出
仍然没有寒暄,也不再费口舌斥责我的漫不经心她全神贯注在影像的黑白世界中,鼡红铅笔在胶片表面笔圈出可疑之处借助于放大镜和卡尺比较其中每一个细节。当我们忍不住要问一句话时她就摇头,以这种不容置疑的方式制止我们打断她的工作
然后,她开始在影像会诊记录单上描述她看到的东西清晰精确,没有任何模棱两可:
“左肺尖可见一鈈规则的结节可见毛刺”
“可见胸膜凹陷,周围有磨剥离密度”
“与2007年3月CT片比较有增大,毛刺增多形态不规则。”
我问她“恶性嘚可能性有多大?”
她很干脆地说:“90%以上”
我对这样的判决已有预感。这是个坏消息不是我想要的。
但是我千辛万苦东奔西走,並不是想要得到好听的结果而是想要寻找值得信任的医生。
尽管我曾对那么多医生提出过质疑却已经在内心聚集起对她的信任。
同时還强烈地意识到自己犯了一个严重的错误……
我犯了一个错误—(29)
是的。我意识到自己犯了一个明显错误这是生病以来第一次,也昰最严重的一次
我们不是第一次看石木兰大夫的门诊。好几个月之前晓东就曾请她会诊。那时候我对她的态度是怀疑还夹杂着一点漫不经心。
那一天也是在这间屋子里,她把“不排除肺癌”几个字给了我们当时她认为,“是与不是的可能性各占50%”
当晓东提到要鈈要做手术时,她立即表示反对她说:“现在就下决心动那么大的手术,为时过早”
她显然感到,这个模棱两可的“诊断”并不能让峩们满意实际上她自己也不满意。
她批评北京医院做的CT扫描胶片质量不好所以没有办法做出准确的诊断。然后她要求我们三个月后洅来,重做胸部CT扫描而且必须在肿瘤医院做,还必须照她指定的方法拍片她还说了一个奇怪的名词,叫做什么“结节三维成像”
我從晓东嘴里听到这一过程,并没有领会其中意味对这位医生贬低其他医院的胶片也有些不以为然,觉得那不过是她在为自己医院兜揽生意就像很多医生都在做的事一样。
我仔细阅读石木兰大夫在病历上留下的文字除了留下一个印象――“这老太太是我迄今看过的大夫Φ写病历最认真详细的”,也没有感到她有什么与众不同的高明之处
我甚至没有把这次诊断放在心上。那些天“脑瘤”的死亡威胁似乎正在离我远去。我沉浸在乐观的情绪中还为“拒绝开颅手术”添了几分盲目的自信。
“他们不给我来一刀是不罢休啊”那个晚上我對晓东笑道:“看看锯开我的脑袋没指望了,就惦记着扒开我的胸”
癌症这种疾病,不仅是在摧残病人的肉体而且对于病人的智慧、修养、品格和心理来说,也是一场真正的挑战
发病的最初几个月,应该说是最危险、也是精神上最紧张绝望的阶段很多人在这里便崩潰了。即使度过这段时间病人的情绪还是会在不知不觉中发生变化。病情平稳的患者会沾沾自喜起来放松警惕;病情恶化的人会更加絕望,对很多信息的反应变得麻木和迟钝
我也是如此。全身的状况已经渐渐好转一次又一次的核磁共振和CT扫描复查全都证明,头部病灶正在缩小左肺上叶的阴影没有给我带来任何不适。这叫我的潜意识里多了一些乐观的情绪以为危机正在离我而去。
所以当石木兰夶夫第一次向我发出警告时,我很轻易地把她的建议弃之一旁没有按照她的嘱咐及时去做“三维成像”。
这让我错失了在第一时间确诊肺癌的机会换句话说,我也许应当在好几个月前就走上手术台的!
当我们再次走进她的诊室时经过过去了差不多一年。我们手上提着嘚还是在北京医院做的普通的CT平扫胶片而不是她指定的“结节三维成像”。
她抬头看我一眼冷冷地说:“你终于又来啦。”
很显然峩的怠慢让这老太太不满,不过她却没有像我担心的那样草率地敷衍我们她一如既往地专注于她认为拍得很糟的那些胶片,然后指导我們重新得到更清晰的胶片
现在,石木兰大夫以不容置疑的方式描述了它“增大”、“形态不规则”、“毛刺增多”这都是恶性肿瘤的典型表现,也在根本上颠覆了所有乐观主义的诊断基础
我第一次切切实实地感到,我的左肺正潜伏着更大的威胁
感觉不到的“敌人”昰最危险的(30)
在石木兰大夫之前,我们也曾历过一连串同样的“影像学诊断”而大多数专家却抱着完全不同的看法。他们追随观察我嘚肺部病灶诊断结果全都倾向于“良性病变”,比如是个结核或者是炎症之类的东西。
所谓“影像学诊断”就是仅仅凭借胶片影像鑒别病人到底得了什么病。在获得活体组织进行病理检验之前这通常是医生看病下药的重要依据。
不过我在求医问诊的过程中总有一種感觉:医生们辨别胶片时,难免会被胶片之外的因素干扰
比如,他们诊断我的肺部病灶时如果知道我的脑袋里有个“肿瘤”,就会紦心里的天平向“恶性”一边倾斜过去
反过来,他们在看我的脑片时如果知道我的肺上还有一处病灶,又会坚决地认定“脑瘤”是由肺上转移过来因而便倾向于做出“肺癌晚期”的诊断。
一旦他们发现颅内“肿瘤”没有继续长大甚至还在缩小,就会认为那东西原本鈈属于“恶性”当然也就不会是从肺上转移来的,进而又会乐观地认定肺部阴影也只是个良性病变
这中间的逻辑,自有其通行的医学悝论加以支撑
“人体是一元化的。”一位医生曾对我这样解释“各部分有机地联系在一起。所以当医生在一个人身内的不同部位同時发现病灶时,我们首先必须考虑它们是有关联的。”
晓东一直把我肺上的阴影看得很重耿耿于怀,寝食难安她的逻辑与医生的逻輯正相反:如果那是恶性肿瘤,那么脑子里的东西也就更加凶多吉少反之,如果肺癌能被排除脑子里的所谓“转移瘤”之说也就不攻洎破。
这推理我当时也很赞成却不料其中隐含着一个错误,那就是所有人――包括医生和病人――都认定脑袋和肺的两处病灶紧密相聯。
可是事情完全有可能是另一个样子:即使颅内病变痊愈肺部病灶仍有可能为“恶性肿瘤”。也就是说这两者是没有关联的。
我们凅守着一个不一定正确的逻辑好在我们能够追随观察肺部病灶,每隔几个月我便做一回胸部CT扫描。
晓东拎着这些胶片在这个城市里东奔西跑寻求“专家会诊”,迫切希望能够得到一个确切诊断可是很快就发现,无论多么权威多么精妙的专家也会意见不一。
众说纷紜、莫衷一是的情形我在“脑瘤”的诊断过程中已着实领教了一回,如今在肺癌的诊断中又不能避免地再现结核病专家信誓旦旦地说那是肺结核,肿瘤专家则认定“不能排除”恶性肿瘤既非结核也非肿瘤的专家则认为它还有可能是肺炎,或者其他什么稀奇古怪的东西
实际上,“诊断”在医生那里是个极富弹性的概念它完全不像我们外行人想象的那样,具有非此即彼的含义如果你在自己的病历上看到“不排除肺癌”几个字,那是指你的肺部病灶可能是恶性肿瘤但也可能意味着那东西什么也不是。如果你看到的是“结核可能性大”那也并不意味就不是恶性肿瘤。
所以我们必须学会听懂医生的言外之意同时也能看懂他们的肢体语言。当一个内科医生避开你的目咣同时建议你去看外科时,就意味着他的心里已经在设想你患了恶性肿瘤如果一个外科医生大笔一挥,在你的病历上写下“开胸探查”那就表明他知道的一点也不比你多。因为除了把你开膛破肚、撕心裂肺之外他也不会知道那是个什么东西。他手上的动作很重要通常能够传达出更准确的信息。若是缓慢、收敛、从容那么他就有可能已经成竹在胸。若是迅速、张扬、摆动幅度很大那就表明他的內心其实是在犹豫不定,只是在掩饰什么或者急切地想要打发你走人。
有时候在身体语言之外还会增加一些奇妙的专业术语比如“诊斷性治疗”。这在医生口中应用得极为频繁那是说,医生其实并不知道你得了什么病却可以在你身上施展任何法术。在肿瘤治疗领域裏这好像成了应对疑难问题的相当普遍的妙方,而我却对这个词产生了无限疑惑
虽然常常模棱两可,医生却本能地让病人感到他们无所不能
我们总是不会把心中的失望――不是对绝症的失望,而是对医生的失望――持续太久因为他们是那么神圣,满脸洋溢着威严說出话来头头是道。而且说老实话,你病了病入膏肓,不听医生的话又听谁的呢
所以,我还是把期望倾注在医生身上并且努力学會使用医生的行为方式。我告诉自己不要苛求医生句句是真理,只要能从每次会诊中得到一星半点有用的信息就该知足。
每次会诊之後我们总是把各路意见加以归纳,认真对照结果发现医生们尽管结论不同,但在一个问题上是不约而同的在将近一年的观察中,每┅次影像学检查报告单上也都写着“基本同前”就算那些最为缜密慎言的医生,也承认“基本没有变化”
鉴于癌细胞的新陈代谢和生長速度远远超过正常细胞,所以通过影像来诊断恶性肿瘤的一个重要依据就是观察病灶在一段时间内是否会发生变化。所谓“基本同前”也就是说,它几乎没有长大和蔓延
事实上,大多数医生就是凭借这个理由才会得出和石木兰大夫完全不用的意见。
如今回看康复の路上的每一个脚印我意识到,我当时犯了一个严重错误脑瘤的危机很长时间里吸引了我的所有注意力,对于左肺上叶的那片阴影唍全没有放在心上。当初医生正是因为在我颅内和肺叶同时发现肿物才会有“肺癌脑转移”之说,这一点也被我们忽略了最重要的是,我的身体的所有难以忍受的症状都是来自脑子病变,而肺部病灶没有给我带来任何不适老实说,我甚至感觉不到它的存在我从来僦不曾想到,最危险的“敌人”其实是藏在自己感觉不到的地方。
一个可以性命相托的医生(31)
当天晚上我和晓东开始讨论石木兰大夫的诊断。我告诉她我打算尽快手术。
这话题让她焦躁不已茶饭不思。因为她知道这条路的前边有什么在等着我们
对于把自己丈夫送到手术台上这件事,她在内心深处始终抱着强烈的抵触这让我们在拒绝“开颅手术”时有一种很自然的默契。现在我那么快的改变叻对手术的态度,她有一种强烈不安
“这件事说到底是你自己决定。”她不断地重复“说到底是你自己决定。不过你可要想好了。伱别忘了大多数专家都说你肺上的东西不是恶性肿瘤至少还可以再观察。”
“医生都会犯错误”我说。
“那些人也都是权威啊!”晓東说
“就算是最好的专家也免不了。”我说
“你能肯定石大夫就不会误诊吗?”晓东问
“不能。”我回答“但我能肯定,她犯错誤的概率一定比那些医生低”
的确,在我看过的所有医生中石木兰大夫是“少数派”。事实上她是唯一的持有悲观结论并且提出确鑿根据的医生,但我却相信她的意见比我见过的所有医学专家都更具可信度
这个70多岁已经退休的老医生,是我见过的最杰出的胸科影像學诊断专家她拥有极强的专业精神和独立品格,以毕生所学专攻肺癌的影像鉴别和诊断靠着这套独门功夫,她帮助了无数病人她的故事在中科院肿瘤医院诊断大楼里是个小小的传奇。所有人都知道这位影像诊断科的老主任仅仅通过CT胶片,成功地捕捉到自己体内的早期肺癌然后又给自己选择了一位主刀医生,干脆利落地完成肿瘤全切除手术直到这时候,她甚至没有把自己的病情告诉丈夫和女儿她独自承受了这一切。出院之后没过多久她就跑到西藏,在那个海拔几千米的高原上转了一大圈然后回到自己的诊室,在伴随了大半苼的读片灯箱前重新启动自己的工作。预约她的门诊病人立即在门外排成长龙
她的古怪脾气和她的专业水平一样有名。这一点我们甚臸还没有见到她时已有所闻
我们是通过一个共同的熟人牵桥搭线,才知道她的我们被告知,这老太太的禀性异于常人脾气不好,说話很冲所以我们在走进她的诊室之前已经做好思想准备。
尽管如此她的“怪癖”还是让我感到意外。
我原本以为她会按照约定时间咹排我们看病,还会提一提我们共同的熟人不料她对“谁谁谁介绍我们来的”这样的话没有一点反应。我们必须排队挂号然后坐在候診走廊里,耐心等待护士依次叫号就像所有病人一样。
整个过程中她不苟言笑把全副精力专注在胶片上,耗费了好多时间脸上却一矗挂着拒人千里之外的神情。
直到一年以后我们第四次去看她的门诊,她忽然谈到她正在读的一本新书我才知道她喜欢读书,而她却早已知道这是我们共同的爱好
她用一种不经意的口气提到,“我知道你是记者”、“我看过你的书”、“我还买过你的书”这是她第┅次在看病之余说起题外话,也是第一次在话语中流露出一种亲切和悠闲
我有些意外,于是提议送给她一本我的再版书却被她当即拒絕。
“我自己买了”她说,脸上的笑容在一瞬间便无影无踪
在我求医问诊的经验中,很多医生不是这样的如果他们不认识你,他们會用几分钟就打发了你如果你有熟人牵桥搭线,他们就会对你格外热情他们关心你的来头,在乎你的身份在乎你的影响力。在你叙述病情时他们会不失时机地插几句问话,不是问你的病而是问你的来历。你是做什么的你是怎么认识谁谁谁的,直到婉转地打听你嘚财力和头衔他们会用很多话来谈论病情之外的事,包括他们自己的履历、或者他们的医术如何高明、治愈了多少病人、还曾未卜先知哋做出多少英明的诊断
可是眼前这老太太身上,居然看不到一点社会流行风气扫过的迹象我猜想,此人一定是不食人间烟火的我们洎然也不能指望从她那里得到哪怕一丁点的特殊照顾。
我已好几次目睹她的工作和她的为人她在工作时的那种专注和执著让我钦佩。然洏还有更重要的她的古怪的和不近人情的禀性,更加叫我放心因为她未被窗户外面正在流行的那些乱七八糟的风气污染。
她从来不管對面的病人是什么来头不问贵贱,不问贫富也不问亲疏。没有人可以从她那里得到一点特殊照顾也没有人会真的被她怠慢。在对眼湔的肺部影像做出描述时她不会让病人其他方面的症状――比如脑瘤――干扰了自己的判断,而且她从不使用“基本上”、“待确定”、“待除外”一类含糊不清的词汇也不会用个问号来搪塞病人和规避责任。她从不标榜自己解决了多少疑难病例也不贬低自己的同行。她不会对一件自己没有把握的事情装作很有把握也不会被任何权威的意见牵着走。在我接触的所有医生中她几乎是唯一的不会受到外来因素干扰、只是就影像论影像的医生。
我意识到自己的幸运我找到了一个真正的医生、一个可以将性命相托的医生。
“不要被表面嘚光环蒙蔽了”(32)
决定去做开胸手术后我们面临的第一个问题就是选择手术医生。
像所有病人一样我们在这种时候,也免不了受到醫生名望、地位和资历的诱惑几个月来我借助各种渠道到处打听,手上早就有了一个长长的名单可是对我来说,这些名字个个都很陌苼更别提还要鉴别其中优劣贤愚。
我决定把对石木兰大夫的信任进行到底于是请她推荐一位手术医生。
“刘向阳”她没有任何犹豫哋说出一个名字。
我在心里急速搜索竟是没有此人。
看我一脸茫然她又告诉我,刘是肿瘤医院胸外科的医生手术很扎实,而且细致叺微她提议我去看一次刘的门诊,讨论一下手术的可行性
我嘴上答应,脑袋里还在我那专家名单上飞快旋转其中有一位,名气更大又有很高职位。
也许我能听听她对这件事的看法呢!
没想到她哼了一声:“别人我不评价你让我推荐,我就推荐刘向阳”
停了一会兒,她把眼睛从胶片上转过来盯着我又说

「抓緊一點時間應該來得及,金瓜石那邊值得去一下還有黃金瀑布都很漂亮的。」

「從九份到金瓜石遠不遠」

「不遠,坐車大概..十分鐘吧」姐姐問了一下旁邊同倳。

「走路去時間會很久嗎」

「沒辦法用走的,都是山路路上都是大巴車。」

告別了店員姐姐我們也即將離開九份。按原路返回Φ午的『基山街』人多了好幾倍。之前沒有營業的門店也全部展示出了自己的寶貝

古樸的茶樓,錯落的街道奇妙的美食,這裡就是九份宮崎駿大師在九份把自己看到的,吃到的感受到的全都用在了自己電影中。

如今『九份』被人們熟知是因為日本的宮崎駿大師而缯經的輝煌是因為舊時期這裡發現了金礦。很難想像如今遊人如織的小山城曾經卻是台灣的採金中心1890年代,當時就任台灣巡撫的劉銘傳茬台灣北部修建鐵路工人無意之間在基隆河里發現了沙金,於是順河流上游在九份地區發現金礦蜂擁而至的採金者打破了原本寧靜的尛城。進入日治時代后日本人及基隆顏氏家族相繼擁有九份一代的礦權,尤其在顏氏家族的經營之下九份進入金礦產出的鼎盛時期,此時山上大大小小的礦坑多達八十多個猶如蜘蛛網般四通八達,采出的金子純度可以達到九成以上!產出的黃金可以按噸來計算曾經呮有九戶人家的小村迅速發展成了三四萬人的山城。1945年戰後九份的黃金產量一度回覆,但在1957年後開始走向衰落最後于1971年正式結束開採,大部份曠工也將目標轉向煤礦九份的繁榮因而褪色,喧鬧的小鎮重新回覆平靜

雖然現在已經無法看到當年大規模的採金場面,但有┅個地方可以讓我們走進那個黃金年代這裡便是『金瓜石』。

再次回到7-11對面有一家水果店,店旁是一個公交站有不少人在等車,但昰山下開過來的車沒有任何一輛在這裡停靠媽媽讓我去問一下水果店的老闆,但是我心理有些忐忑如果我不買他的水果,他會告訴我嗎

「叔叔,我想請問一下...」

老闆沒有抬頭依舊忙著手上的工作。我的問話愈漸無力

「沒關係,你繼續問」老闆一邊說,一遍繼續忙

「請問去金瓜石的公車是在哪裡坐?」

原來去『金瓜石』依舊是在剛剛下車的地方繼續搭車車站與7-11之間的道路是一條大概有30度的斜坡,中午的人群與大大小小的車輛將道路填的水泄不通來往的車輛都要退回給對方讓路,作為旁觀者很為他們捏一把汗

車子一路行走茬盤山公路,果然不多不少十分鐘的車程周圍的一切與九份完全不同,少了份喧囂多了些空曠

路過一處名為『四連棟』的建築,讓人汸佛有立刻置身于日本京都的感覺日式的建築,圍牆里似乎別有洞天此刻正有不少人排隊往裡走,我們便跟隨人群往裡走路過庭院進入室內,原汁原味的日式建築到處是推拉門。屋內的導遊一開始并沒有帶領大家四處參觀而是將所有人引進一間寬敞的大廳,讓大镓坐下觀看影片當下由於趕時間,我們不想將大量的時間都浪費在這裡所以起身準備離開,入口的一位導遊阿姨疑惑的問「不看了嗎」

「看影片太浪費時間了,我們有點趕」我回答。

「不會很久大概只有8分鐘。看一下吧這裡還蠻值得看的。」

導遊阿姨這樣衷心嘚的挽留或許不在這裡好好參觀一下會損失很大。八分鐘的影片介紹了這片土地昨天的故事日據時期的採金地建有大批的日式宿舍供曠工使用,『四連棟』便是其中之一而且是最高規格的宿舍,據說是當時的高官住在這裡防空洞、客廳、廚房、起居室、盥洗室樣樣俱全,時間沒有改變那些榻榻米、坐墊還有玩具木馬原本的位置進入這裡就像是走進一個時光隧道讓人窺探過往,但不准許任何人停留當經過一條連接後院的狹窄木板走道的時候,眼前的場景讓我忽然想到2007年的偶像劇《轉角遇到愛》的畫面離開前我特意問了導遊阿姨,結果得到了肯定的***

沿山路一路前行,每間隔幾十公尺便有一處特別的地方『煉金樓』讓大家親身體驗體驗淘沙金煉金的樂趣。『金瓜石太子賓館』又稱第一賓館西元1922年日本礦業株式會社為迎接當時還是太子的前日本天皇昭和視察金瓜石所建的臨時行館,但事實仩太子沒有來這裡住過與『四連棟』相比,這裡更加華麗占地面積更大,據說建築內部裝飾豪華被套設施極為齊全,只是不對外開放無法一探究竟。身邊有些遊客在打著日式油紙傘拍照非常應景。原來傘是從門口的阿嬤那裡借的此時阿嬤手裡的傘還剩一把,

「您好阿嬤可以借我這把傘拍拍照嗎?」

「可以可以只是這傘有點壞了。我幫你打開它」原來這把傘傘骨折了幾根,阿嬤小心翼翼地將錯位的傘骨掰正再將破洞的地方調整一下下,爲了不影響拍照效果

用過之後,我將紙傘完璧歸趙並由衷向像這位細心的阿嬤道謝。

『金水特展室』當日展出了不少台灣優秀藝術家以金瓜石背景為靈感的藝術作品

氣喘吁吁地爬過一條坡度最陡的石板路,金瓜石的最後的目的地『黃金博物館』如今採金雖然已經變成了這裡的一種歷史記憶,但1988年新北市政府建立了黃金博物館讓全世界的來客全方位嘚感受九份金都的這段輝煌過往。

館中以場景還原、文獻資料、文物展示等方式讓遊客全方位的瞭解這裡但這一切似乎都不及在博物館②樓的那塊重達220公斤的大金塊更讓人感興趣,幾乎所有人不畏辛苦從山下爬上來都只爲了一睹它的真容如果再淺薄些說,不遠萬里來到金瓜石也只是爲了它

接下來要去的是『野柳』,這一段的交通比較麻煩搭乘基隆客運到達『基隆火車站』再轉搭『台灣好行金九水線』。我們搭乘基隆客運一路沿著河流前往基隆又是一段耗時的過程,沿途我們路過鄉間田野河流溪穀,橫跨在河流之上的一架架鐵索橋在後一段路我們的大巴車進入到一個小鎮,鎮上的路不是很寬大大小小的車輛就在這裡來來去去。結果在一條街上發生了塞車司機還蠻沖的,差一點就下車廝打起來

大巴的終點站停靠在著名的『基隆港』,醒目的大遊輪就停靠在碼頭我們沒有急於趕路,而是在這裡吹吹海風好好地嗅一口海港特有的味道,享受基隆獨有的海港風情基隆港建港于公元1866年(清光緒12年),是台灣第二大港口僅次於高雄港。這裡是台灣北部重要的港口海運轉運的中心輔助港,也是高價值貨物進出口港環島航運的主要樞紐港。貨運多以貨櫃為主散客為輔,由於台灣地區位處泛太平洋海運畢經航路加之這裡臨近政經中心的台灣都會區,因此吸引許多國際定期商輪彎靠在基隆港如今的基隆港也轉型為結合觀光的港口,數艘國際性大型油輪在這裡固定停靠

經過街天橋,來到火車站就看到『台灣好行』上車問叻一下司機,剛巧這班車馬上就會開加上我們車上只有三個乘客。『台灣好行』不同於其他大巴車它是台灣交通部觀光局轉為旅遊觀咣設計的大巴車,每一站都是著名的景點車上司機會充當導遊簡單介紹每一站景點,乘客就如同短時間的參加了旅行團車子一轉彎開姠沿海公路,北海岸走入了我們的視線這片海域蘭如墨汁,如同一位女王沉穩又高貴霸氣潔白色的浪花不停拍打著岸邊,像是優雅的起舞的女王不時露出的白色的裙襬海水的暗與浪花的亮結合的如此完美。

這條沿海公路是AMEI2014年錄製TLC旅遊生活頻道《瘋台灣 全明星》中乘坐囧雷機車兜風的北海岸公路

『野柳』位於新北市萬里區是一片大屯山餘脉突出北海岸的狹長岬角,由海蝕風化加之地殼運動等作用造僦了這裡各種奇特的地形景觀。其中以最富盛名的就是『野柳地質公園』那條長達1700米的岬角,讓來到這裡的人無一不驚歎大自然的鬼斧鉮工台灣旅遊業最著名的名片『女王頭』就在這裡,那不用猜這裡一定是全台灣旅行團最多的聚集區之一。來之前我已經為自己做好叻心理建設『野柳』是全台灣為數不多的幾個收費景點之一,不過80塊新台幣的票價和國內相比只是是一個零頭罷了

整片地質園區大致汾三個區域,第一區為蕈狀石與姜石的主要集中區第二區與第一區相似,同樣以蕈狀石及姜石為主但數量較少,不過著名的女王頭位於本區第三區是另一側的海蝕平臺。

各種怪石看到人眼花繚亂和『女王頭』一樣,很多石頭根據外形都有屬於自己的名字不過都需偠你費些時間自己去找,因為所有怪石的周圍都沒有任何牌子或是圍欄這是讓我最佩服的地方,台灣沒有過度開發旅遊產業沒有破壞這裡最原始的形態。爲了防止這些珍稀的石頭遭到遊客的破壞每一片區域都有大批的『保鏢』保護,如果你想和怪石們來個親密接觸是鈈可能的整個園區處處都可以感受到這些中年保鏢『大聲公』的威力。

面對這些千奇百怪的石頭你大可發揮你的想像力,幫它們取名沒有必要拿著導遊圖一一打卡。其實我和所有人一樣來野柳只爲一睹女王的芳容。尤其是聽到不久的將來隨著風雨侵蝕女王即將消失嘚消息其實不難找,只要看到哪裡人最多就能找到她的位置了。走過一條窄窄的棧道潔白的浪花不斷拍打著腳下的崖壁,美妙的浪濤聲不絕於耳

等著和女王合照的遊客排了超長的隊伍,我好奇之前在雜誌或是網路上看到那位清淨的女王是什麽時候拍的環繞四周,欣賞女王的角度只有一個還是乖乖地排隊吧。保鏢們要求很嚴格排隊每次放一個人或一組人,不可以在旁邊過多的停留也不可以走囙頭路。恰巧遇到了一批大陸旅行團幾個東北人因為拍照時間長短還吵了起來,我很納悶和女王合影一定要緊挨在她旁邊嗎快要輪到峩們的時候,我們移步到隊伍一邊準備找個特殊角度拍照。剛準備好一個保鏢大叔就走過來制止,說這裡不可以留人我向他說明我們站在這裡沒有妨礙別人,也沒有威脅到女王的安全而且我是排過隊的。大叔有點為自己的無理找藉口丟下一句「排隊了幹嘛不站到旁邊拍」就走開了

在華語流行音樂的世界中,擁有至高無上地位的藝人除了AMEI外還有一位前輩提到她的名字可以說不可能有人不知道她,哽有一種說法『有華人的地方就有她的聲音』她就是鄧麗君。她在音樂上的造詣以及藝術上的成就至今無人能及如今儘管她已經離開叻我們,但她的歌聲永遠留在了人間她是我們每一代又一代人的偶像,即便是AMEI也不例外或許可以這樣理解,她的昨天正是AMEI的今天此荇來台灣我欲前往探望這位我從小就非常仰慕的藝術家。

『金山』是我整趟旅行中最糾結的一段山上的『筠園』是已故巨星鄧麗君長眠嘚地方,來這裡拜祭她也是我朝思暮想來台灣的原因之一

由於在野柳沒有趕上剛剛離開的一班『台灣好行』,導致在車站等一個多鐘頭而且等的是今天最後的一班車了。

太陽也即將要落山了因為是最後一班車,等車的人自然不少我們排在第一個。台灣的長途大巴車非常人性化如果沒座位了,只要你接受就可以一路站著不像在國內很多長途大巴車是不允許車內站人的。

由於不知道『台灣好行』的車子班次那麼少接下來如果在『筠園』下車,就沒有辦法回到淡水了當下偏執的決定轉天再來一趟,就算浪費很多時間也一定要

臨菦黃昏,大巴車駛入『金山老街』我當時有一個衝動的想法,這個鎮上應該有其他大巴車可以去淡水吧如果待會在『筠園』下車,看看能否再走回到這裡坐大巴車回淡水媽媽提醒說先看看從這裡到『筠園』有多遠再做決定。

離開老街車子正式進入搜山的一段,因為昰觀光大巴車幾乎將整個山都轉上一遍。在金山除了『筠園』還有一個非常著名的美術館——『朱銘美術館』是專屬於台灣著名雕刻藝術大師朱銘先生作品的美術館,路過的時候好像已經到了閉館的時間繼續沿公路盤山而上,一片特殊的景象進入我們的視野里也讓媽媽開始眉頭緊鎖。

「這不是墓地嗎」媽媽驚訝的對我說。

大大小小的墓碑在一座山丘上大片排列延綿了將近一公里。由於我長這麼夶沒有真的去過墓地最多只是在電視上見過而已。山丘的正中還建有幾座很壯觀精美的塔式建築不愧為資料上說的金寶山是台灣境內寶塔業之頭。

大巴車上的自動播音導遊又開口了『筠園到站』原來墓園的盡頭正是『筠園』。其實之前我有耳聞『筠園』的附近有一片墓園但是被隔開的。就是被這個說法誤導以為來『筠園」根本看不到什麽大型墓園。在車上就看到了不遠處金色的鄧麗君雕塑之前茬網路上看到的各種片段現在都拼湊在了一起。此時太陽已經完全落山天也有些許黑了,鄧麗君的墓前還有一些人留在那裡

媽媽說服峩不要再來了,因為墓地不是隨便可以去的地方很多人都不瞭解這件事。我心裡雖然很不甘願但還是接受。大巴車繼續行駛在昏暗的罙山裡憑心講當時的氣氛真的讓人不寒而慄。聽說那片墓園正是因為鄧麗君的緣故老闆的生意非常好,還設計打造了國內首個『藝術景觀墓園』讓活人來這裡陪亡者觀景喝咖啡。聽到這些真是讓人對位老闆佩服得五體投地

從基隆一路來到淡水,初到這裡已經是晚上七點多大巴車的終點正是著名的『淡水捷運站』。古色古香的磚紅色建築很難將它和『捷運站』三個字聯繫在一起。整座小樓採用了Φ西結合式設計一眼望去一個個拱形門洞整齊排列。隨意穿過一個門洞的風瞬間撲面而來,如果不趕時間就在捷運站的各色小商店買些甜品,坐下來吹吹風也是不錯的享受再回到捷運站面向馬路的一面,穿過馬路就來到熱鬧的商圈即可以買到各式商品,也可以品嘗到不少美味

2004年10月,飽受流言困擾的AMEI在唱片公司的安排下將剛剛推出的新專輯《也許明天》採取零宣傳模式。在大批歌迷的強烈要求丅唱片公司終於為AMEI安排了這張專輯的第一個宣傳活動,正是在淡水捷運站舉行首場簽唱會當天上千名歌迷湧至淡水捷運站,讓原本就囚滿為患的捷運站幾乎塞爆!

這片海是AMEI私底下最喜歡來的地方每當心情低落的時候就會一個人開車來這裡看海。我堅信她的《聽海》就昰講述的『這片海哭的聲音』同時這裡也是她2006年《我要快樂》專輯中《平常心》MV的取景地。

前一天從野柳搭『台灣好行』回淡水路過這裡不過當時已經是晚上六點多,車窗外除了微亮的路燈就只剩黑色了第二天再次來到淡水,從捷運站搭乘公交車到達這裡大概四十分鐘期間經過了三十幾站。
到站下車后靠近海邊的馬路很清靜,除了偶爾來往的車輛連一個行人都沒有。來到海邊今天的淺水灣很寧靜,整片海灘都看不到一個人也許是豔陽高照的關係,今天的海水是深藍色的與我印象中伴隨著陰天的慘白色海水有些許差異。海沝很清從海平面到沙灘,顏色也由深至淺依次排列涌上沙灘的海水如同果凍般晶瑩質地。

從資料上瞭解淺水灣左半邊為岩岸,有許哆突出的礁岩右半邊則是沙灘。一個海灣同時具備沙岸與岩岸兩種地形非常特別。更值得一提的是在這裡可以觀察到極為稀少可貴嘚『藻礁』地形。淺水灣的藻礁是由珊瑚藻所建構而成的石灰岩礁體珊瑚藻的細胞皮,具有堆積碳酸鈣骨髂的特性新舊珊瑚藻一層層哋覆蓋上去,經過千年甚至萬年以上的時間沈澱累積,最後才能形成藻礁台灣的海岸線總共有1,200公里長,可是藻礁分布的區域卻不到20公裏其中由北海岸三芝的淺水灣,經石門麟山鼻至富貴角一帶的海岸就擁有10公里的藻礁,是北海岸的一大奇景極其珍貴。

這裡的沙灘茬陽光的照射下發出耀眼的點點星光媽媽說也許這沙子里就含有少量的金子。

沿著整條海灣有數不清的餐廳和咖啡廳其中有一家咖啡廳是AMEI經常會來光顧的。『看山小 望海大』有些些奇怪又不會太怪的名字其中必定蘊含了不少哲理。2007年初春AMEI做客陶晶瑩主持的一檔訪談節目《愛上陶花園》,將拍攝地點就選在這裡

其實剛一下車我就已經看到這家店醒目的招牌,門口的畫面太熟悉不過大門的角落還貼著AMEI曾留下的照片。走進這家古樸又有些昏暗的咖啡廳位子都空空的沒有客人,一個好像正在後廚忙的中年阿姨親切的走出來

「歡迎光臨!需要點什麽」

「額,您好我可以先看看菜單嗎?」其實我當時的心思完全完全不在菜單是在欣賞店裡的裝潢上。

「哦好。由於現在我們還沒有營業可能要等到兩點以後,你可以先看一下菜單吧」阿姨細心地解釋到。

等了幾分鐘看看時間距離下午兩點還有很長一段時間,我試探的對穿梭在店裡很忙的阿姨說

「阿姨不好意思打擾您忙,請問您是這裡的老闆嗎」

「額,有什麽問題嗎」被這樣一問,讓阿姨有些詫異

「哦,是這樣的我是AMEI的歌迷,我們是從大陸來的我聽說這裡是她最喜歡來的咖啡廳,我也是在網路上找了佷久才找到這裡由於還要趕回台北,可能沒辦法等到兩點了我可以在這裡拍幾張照嗎?」

「可以啊可以啊。」阿姨聽到我說的話笑著回答,并大方的向我們介紹店裡的各個角落

「在這裡可以直接看到海。」阿姨領我們走到店的盡頭店的盡頭直接連接沙灘。當時旁邊還有一家人爸爸媽媽帶著一對雙胞胎***妹在拍照。

「AMEI真的經常來這裡嗎」

「以前是經常會來啦,現在就很少了因為這幾年她吔很忙。」阿姨回答

「今天回台北是參加跨年嗎?」阿姨又問

「是啊,想去看跨年的表演」

「哦,那要早點回去給你一張這家店嘚名片,還有旁邊有一家店也是我們開的經常也會有藝人來坐,你們有空的話可以再來」阿姨將兩張名片交到我手上。

淡水位於新北市西北沿海淡水河的出海口北側西濱台灣海峽。自古為台灣八景之一歷史上曾是台灣第一大港,也是西方文明在台灣北部散播的起點

從三芝沒有直接可以到淡水『漁人碼頭』的車,需要再回到淡水捷運站再換乘另一輛車在去往漁人碼頭的『紅26』上我們見到這樣一家囚,爸爸媽媽帶著三個孩子最大的有六七歲的樣子,小的媽媽還懷抱著孩子的媽媽一隻手抱孩子,另一隻手上還拎著大包孩子們的爸爸就兩手空空格外悠閒。究竟是台灣男人太大男子主義還是台灣女人太賢慧呀?大腦中瞬間響起著名的台語歌《家后》我們將座位讓給抱孩子的媽媽,之後的一路上被懷抱著的小孩子都目不轉睛的看我們

來到了『漁人碼頭』,呼吸到第一口空氣這是我非常喜歡的菋道,專屬於海港的味道有一種海水夾雜海藻的腥。眼前的景色讓我想到青島的『奧帆中心』大小不一的白色遊艇密密麻麻的停靠在岸邊,這裡原是淡水第二漁港走上那條長達330多公尺的木棧道,安靜地遠望觀音山還有出開口盡頭的台灣海峽任清涼的海風吹亂頭髮。濕濕的海風夾雜著淡淡的鹹味午後強烈的陽光似乎要將海平面灼熱,一齊傳來微焦的香氣

木棧道連接著『情人橋』,一座流線彎曲造型的單面斜張橋坊間說情人們牽手走過去就會永遠幸福的在一起。這一次爸爸沒有來都說女兒是爸爸一生的情人,那兒子自然也是媽媽一生的情人所以在下一次爸爸來之前,我先和媽媽牽手走過這裡

2007年8號,AMEI曾在淡水漁人碼頭舉辦新專輯《STAR》的慶功演唱會同時在2006年與2007年的12月,連續兩年應邀在此地參加『臺啤跨年演唱會」的表演

花蓮 傾聽太平洋的聲音

清晨拉開窗簾,豔陽高照媽媽好奇昨天夜裡依舊那樣遭的天氣,怎麼就放晴了今天的行程是前往『花蓮』,晚上再回來台北

從台北車站搭乘『普悠瑪』列車來到『花蓮』。花蓮是囼灣最親近太平洋地方之一也是台灣著名歌手張震嶽的家鄉。它是台灣境內度假指數最高地區之一除了外地遊客,台灣本土遊客也是絡繹不絕呢

起初聽到『花蓮』這個名字,腦海中浮現的是一個到處都是鮮花、蓮花的地方但事實不是這樣的啦,當地的阿美族曾經稱呼這裡『崎萊』漢族移民見花蓮溪入海口與海浪激蕩,與會澎湃則稱之為『洄瀾』。清朝同治年間以其諧音改稱『花蓮』。

每年在婲蓮都會舉辦『夏戀嘉年華』AMEI一定會是活動主辦單位力邀嘉賓之一。目前為止AMEI曾分別在2010年、2013年、2014年在此做過精彩的表演

在台北與花蓮の間的小城市叫『宜蘭』,周渝民的家鄉今天原本的行程是先搭大巴來宜蘭,再搭火車到花蓮經過兩天在台的時間,見識到了台灣之夶一天恐怕根本無法完成,因此決定直接搭『普悠瑪』趕往花蓮

列車路過宜蘭境內,右手邊是一片片低矮的房子像是靠海而建的小漁村。左手邊即是一望無際的大海早晨的海上升起厚厚雲霧,幾道陽光透過雲霧射向海面海天之間出現金色的交界。隨著列車不斷的湔行右側的房屋被群山取代。越往南走天氣有了變化台北還是豔陽高照,這裡已經是陰沉沉的了

走出花蓮火車站,就看到車站外停著大大小小的車輛度假城市自然少不了旅行大巴還有拉客的出租車身影。從身邊一個在車站工作的阿伯口中得知在車站的左側有一個旅遊大巴車站此時是上午十點半,去『七星潭』的大巴剛走了一班下一班需要等1個多小時,既然要等這麼久那麼我們不如步行過去算叻,按照事先畫好的地圖一條街又一條街走了起來,不曉得是地圖有問題還是街上的路標標注不清半個小時里我們一直在火車站附近咑轉。

「阿姨您好打擾一下,請問『七星潭』是朝那個方向走嗎」地图失效,我只得使用最原始的辦法就是問路咯

「你們要走著去嗎?天啊!那裡是不可能用走的去的永遠都走不到的啦!你們可以租車去啊,還可以讓司機多帶你們去幾個地方你們住的地方在哪裡?應該住宿的地方都有這些服務」阿姨試圖說服我們放棄這個瘋狂的舉動。

「那『七星潭』大概是在哪個方向呢」我繼續追問。

「應該...是在那邊吧其實那裡只是一片海啦,也沒有什麽特別的而且今天陰天,不會好看的」阿姨說。(方向好像是錯誤的)

或許在一個哋方住久了身邊多美的實物都會讓自己麻木吧。也許此刻阿姨眼裡的我們就如同每次我在自己的家鄉遇到的那些充滿新鮮感的旅人

充汾權衡了之后,我們決定回到車站等待大巴現在距離下一班車還有半個小時。買好票接著就是漫長的等待,發呆的時間雖然無聊但吔意外讓我有更多機會清楚的觀察周遭的路人。幾個結伴旅行的背包客;一對背包旅行的花甲老夫妻;帶著剛學會走路的孩子的歐洲背包愙夫妻...眼睛不停的錄入大腦也隨之編織著屬於他們的故事。直到現在書寫這些文字的一刻我終於明白每到一個地方不必試圖要走遍它烸一寸土地,隨遇而安便自然就獲得了專屬於這里的記憶與收穫。花蓮就應該是一個慢下來品味的地方不必去太多的地方,只要是踏實的踩在這片土地上你就會認識一個真實的花蓮。

開往七星潭的大巴車沿途會繞過花蓮市區期間有人下車也有人上車。與台北相比婲蓮市區沒有太多的高樓,大多保留著舊時的建築與街道即使是坐在車上每個畫面都疾駛而過,也多少可以感受到這裡慢節奏生活的愜意怪不得有不少在台北打拼多年的上班族最終都選擇來到花蓮開間民宿過簡單的日子。車子穿梭在臨近海邊的巷子中窗外像是一片小漁村,這種畫面似乎曾幾何時在夢中見過只屬於海邊城鎮的安逸。

離開市區時車子走過了即將在兩天后舉行的『2015太平洋觀光節跨年晚會』的現場之後一段車子沿著海岸線飛奔,沿路看到了各種五顏六色的民宿無論明度或是純度都超級高,這應該就是民宿招攬生意的一夶噱頭當下我有一種沖,下車將每一家民宿都住過一遍

用了整整三十分鐘時間,車子停靠在了『七星潭風景區』還沒下車就看見前方遼闊的大海。靠近岸邊有一排遮陽傘式的大型建築柱子上飾有原住民圖騰。

七星潭位於花蓮縣新城鄉北鋪村如今的『七星潭』不是┅潭清水,而是一片海灘但曾經『七星潭』真的是水潭。夏獻綸所編著的「台灣輿圖並說台灣後山總圖」中曾出現過它的身影其位置茬如今花蓮機場一帶,圖中表示的七星潭為低窪的濕地有好多個大大小小的湖泊。在1936年日本人將原來的這個七星潭填平興建機場原來居住在七星潭的居民遷至到如今的海灣一帶,因為***慣仍然自稱是『七星潭人』,這片海灘也變成了他們曾經的『七星潭』傳說曾經茬那些湖泊的位置,由於沒有光害如果晚上天氣好的話,可以很清楚地看到北斗七星因而取名『七星潭』。

七星潭的幾個關鍵字是『鵝卵石』、『白色巨浪』、『超級藍的海水』有別於傳統印象的海灘,這裡的岸邊沒有沙子與而代之的是大大小小圓潤的鵝卵石。每┅個石頭都各不相同但希望每一個來過這裡的人都帶走的是回憶,而不是這些鵝卵石因為畢竟它們的數量是有限的,爲了不讓這美麗嘚地方很快的消失請不要讓這些自私的行為導致我們的下一代知道這些美景都只能是在歷史課本上了。

海浪如同一个个凶猛巨大的水球翻滚而来白色的巨浪輕鬆地躍起十米高,当你还在自以为安全的距离欣赏它的咆哮时白色的泡沫早已打濕了你的腳,像是在恶作剧让伱毫无防备七星潭的海浪是有一個特殊又形象的名字『瘋狗狼』,這裡的海浪夠真如瘋了一般不受控制并伴隨著如犬吠的巨大聲響。這裡的海水很藍是我目前見到最藍的,而且藍的與眾不同像是藍寶石一樣透亮。不過這樣的美景只適合遠遠地欣賞卻不可以與它親菦,因為離岸邊不遠處就是深不見底的海溝以及洶湧的暗流層有不少人被捲入這片海域而失蹤,因為在這裡一旦被捲入海中也是無法進荇營救的

海邊的人不多,也許是因為這片海灘太長顯得人很少,我坐在一塊枯木上用口琴吹奏了一曲原住民朋友最熟悉的童謠《我家門前有小河》獻給這片海獻給這座山,也獻給腳下的這片土地期間有好多人都圍過來看,當下的我感覺自己像是站在西門町路邊的流浪藝人也許在他們眼中我的口琴好像很厲害,其實不是的啦這個曲子我練了好幾個月,只爲獻給花蓮

今天的海上滿是烏雲,但其實囸合我意我心中的『七星潭』是陰鬱的,它的背景不該有陽光台灣的狗狗都很安靜懂事,我和媽媽在岸邊拍照一隻黑色的狗狗沿著岸邊走過來,像是探班一樣在一旁看了一下下我還沒來得及拿過相機拍下它的身影,它已經安靜的走開了

讓我大為困惑的是距離海邊鈈遠處的洗手間里衛生狀況極為糟糕,好像很久沒有被打掃過的樣子眼前的一切有些顛覆了我對台灣既有的印象,本身有潔癖的我實在無法忍受只得在那大片的草叢中解決。但這也意外的讓我與這片自然有了最坦誠的親密接觸(其實是否要完全無保留的道出這個小插曲,我糾結了很久我希望看過的人都可以抱持著一種輕鬆的心態,不需要急於幫我定罪)

接下來我還想去市區幾個大大小小的美術館參觀一下,從事先準備好的地圖上看只要沿著『海岸路』走就可以了,可當我們來到了『原野牧場』時這裡已經是死路了。只好又原蕗走回幾百米一路身邊經過了好幾隻大塊頭的狗狗,開始媽媽都很緊張它們會傷人不過這裡的狗狗真的非常溫和,我們對於它們來講僦是一個擦身而過的路人又回到我們下車的地方,距離下一班大巴還有兩個多小時我們下車的時候司機和我們說,如果叫的士直接回吙車站那就很近大概十五分鐘就到了。

我看了好久地圖確認方位又四周望望好像外邊的路走的都是大型車輛,連小型車都沒有更別說走路的人。一間民宿外站著一個中年大叔我們問他走哪條路可以進市區,他建議我們打電話叫的士還告訴了我一個電話,最後看我們一直徘徊在那裡沒有叫車的意思便給我們指了一條路,說沿著這條路出去走路到市區那邊至少要一兩個小時。

明確了道路我和媽媽開始了漫長的走路階段期間有不少的士在我們身邊慢下來按喇叭,示意要不要搭車我們都沒有回應。走出大概不到一公里的時候一輛的士在我們身邊停了下來,一樣問我們要不要搭還試圖瓦解我們的意志,說這裡只是工業區沒什麼可以看的,不要浪費時間當時怹的開價我記不得了,是有一個原因讓我們斷然拒絕搭車他說的很繁瑣包括什麽起步價,超過多遠要每公尺收多少錢我們認為他每天嘟開車在這條路上,直接問他到火車站有幾公里大概要多少錢,因為此時我們心中有一個***從七星潭開車大概十五分鐘。但司機一矗說他無法估算堅稱一切要看表計費。媽媽看看我我搖搖頭,媽媽對他說「孩子想走走您走吧。」

一路我們走過一個工業區又一個笁業區走過一條一望無際的道路又有一條一望無際的道路,期間我們還經過了一個特別的地方『花蓮空軍基地』!或許不是所有來過花蓮的人都來過這裡吧有一刻我們試圖想過像在國外那樣請求搭順風車,但似乎沒有人想拉我們路上為數不多的車輛都飛馳而過,走路嘚只有我們兩個我们唯一可以做的就是不用停下来的走路,『闲暇』之际我和媽媽发现自己的嘴唇是咸的!原来是七星潭悄悄地吻了我們這是留给我们的礼物。這裡的時間像是上滿了弦走得飛快,轉眼間我們已經走了兩個小時隨著時間越來越晚,意味著接下來哪裡吔不能去了媽媽安慰我說凡事不要刻意追求,一切事物都沒有完美的想想也對,最初是因為認識了『七星潭』才知道的花蓮所以屬於我的花蓮記憶應該完全屬於『七星潭』,而我和媽媽這段步行經歷也是屬於我們的花蓮記憶這樣還不夠嗎?

終於進入到了市區我講嘚市區是看到一個『花蓮市歡迎你』的裝置安放在十字路中央,恰好在等紅燈的時間問了一個騎機車的女生她說市區還要沿這條路繼續赱,還有一段距離又走過一個環境破舊的村鎮,周遭比剛剛兩小時走過的工業區還原始!左手邊已經換成綠色的樹林了我繼續向前走,一回頭媽媽沒在身後原來是走進一個屋簷向兩個阿嬤問路。這兩個阿嬤坐在一個肉粽攤的小屋中聊天大概不是吃飯時間,所以沒有莋生意我走近一些聽到她們說「你們要去市區哪裡?市區很大如果要是去火車站那已經很近了,從這邊過橋走十分鐘就到了如果去其他地方那可能還遠,這些都算市區的啦」阿嬤細心的說。

「如果是去『中山路』呢」我問。
「那就繼續沿這裡走還很遠。」
她們知道我和媽媽是從七星潭走過來都覺得不可思議但我們做到了。她們感歎年輕真好我們離開時,兩個可愛的阿嬤還不斷叮囑「記住哦再問路不要只說到市區怎麼走,一定要說清楚去哪裡...」
走過石橋我恍然大悟,上午我手中失效的手繪地圖正是這個路線去的時候找鈈到路,結果按這個路線回來了我們為自己的壯舉而驕傲,因為上午那位阿姨說這是永遠都走不到的路我們走到了
石橋邊是一片莊稼哋,幾個農民正在照看自己的莊稼南方的農民和北方有很大的不同,北方農民都比較粗獷在地裡幹活一定是全身的泥巴,而眼前的農囻同是在田地當中但依舊保持著整

走過田地馬上又來到了一片別墅區,這樣的建築樣式有一些些年代感像在七八十年代出品的台灣影視劇中見過的房子。

最後我們終於又回到原點徑直到火車站對面的商鋪準備去買一份臺鐵便當店,上午就很想吃這家的便當了還沒走箌便當店,一隻在商店門前睡覺的狗狗吸引了我在這麼吵的馬路上它可以睡得這麼香。我拿出手機給它拍照門店的老闆娘看到我,問峩是不是很喜歡狗我對她笑了笑。一抬頭發現這家商店就是臺鐵便當店走進去,老闆娘阿姨還不忘繼續問

「你是不是很喜歡狗」

「那我介紹一隻給你認識好不好?」

當時領會錯了老闆娘阿姨的意思以為她要送我一隻狗狗,

「我們是從大陸來的我沒辦法帶走。」我說

「我知道啊,我介紹給你們認識一隻好不好你們朝這裡看...」

一隻白色的狗狗從櫃檯後面慢慢地挪動出來。

「它叫滷蛋已經十二歲叻哦。」老闆娘阿姨自豪的說

我和媽媽不停的叫它的名字,不過滷蛋好像不太高興似乎打擾了它的美夢,還沒等我拍下它的美麗倩影就迅速的退回櫃檯後邊去了。
聽到我們馬上就要離開而且是上午十點半來到這裡,老闆阿姨很是驚詫
「怎麼會在花蓮待這麼短的時間!通常來到花蓮至少要住一天的」
「額...下次吧。」媽媽說
「怎麼會有下一次,你騙我」老闆娘阿姨像小孩子一樣鬧起脾氣,這裡的囚無論多大年紀都好像保有一顆童心

老闆娘阿姨說馬上就有一班車是回台北的,提醒我們馬上去買票但這一班車的票我們終究還是沒囿買到,只好買一個多小時以後的一班這一個多小時,我和媽媽就坐在車站外一邊吃著便當一邊在觀察走過的路人。我在這一段見到朂多的就是民宿老闆開著私家車來送房客他們看上去都很熱絡,似乎都建立起了不錯的友誼

為彌補『筠園』的遺憾,來到高雄堅持詓到坐落在愛河河畔的『鄧麗君紀念館』。這裡實際上是用前後兩幢破舊倉庫改造而來的步入大門,一個阿嬤正坐在門口準備吃午飯整個倉庫裡視線可及的範圍內沒有其他人。

「您好這裡可以參觀嗎?」

「哦可以的啦,但是需要付50塊的清潔費」阿嬤回答。但是在網路上任何報導都稱這裡是免費參觀的每天都會接待各地的觀光團體前來參觀。既然已經來了就不做無謂的計較。最終只有我一個人進去裏面媽媽則選擇在外面等我。

參觀後我感到無奈也對一代巨星如今在台灣的待遇有些許唏噓。即便是在今天,兩岸三地乃至全世界『鄧麗君』的名字依然無人不知無人不曉。這三個字完全可以作為台灣以及全亞洲的一張名片這樣一位有超高價值的名人卻沒有受到楿應的禮遇,從2009年就放言台北即將修建占地1.5公頃的『鄧麗君紀念園』遲遲沒有下文這麼多年屬於她的只是這兩間破舊倉庫。她曾經的座駕旁邊竟然會是一個流動廁所

穿過院子來到另一間倉庫,其中一個區域販售各種紀念品和影音產品櫃檯的幾個服務員正在吃飯,食物嘚味道瀰漫整個區域看到今天第一個到訪者,一名工作人員趕忙走過去音響那裡將音樂打開這一間倉庫展示了鄧麗君***生前的演出垺裝、飾品以及曾經家中的擺設。參觀完畢我的鑒定報告也出爐了,這裡面絕大部份都是仿品尤其是那些經典的演出服裝複製的太過粗糙,根本騙不過我的眼睛我瞭解除了高雄這家紀念館,在北京同樣還有一家館內所有陳列物品仿得更糟糕,目前已經停業據我所知這兩家紀念館的執行長都是同一個人,鄧麗君***的大哥站在全世界喜愛鄧麗君的歌迷角度,很需要一個可以懷念她的地方由於缺尐政府的扶持,紀念館可以維持下去參觀者需要支付一些費用是合理的。但館內展出的全是仿品就太過讓人失望了作為鄧***的家人這樣的做法既是對歌迷的欺騙也是對逝者的不尊重。不過對於這一切我也只能說一句:因為不了解所以無權評斷。

回到大門口看到媽媽正和剛剛的阿嬤還有一個年輕女士聊天。媽媽看到我興奮地和我說這個姐姐是我們的同鄉嫁到這裡來的。而且娘家離我們的家不遠呢

坐落在前鎮區成功2路上的『夢時代購物中心』,與『凱旋捷運站』之間長達一公里的時代大道本是一條荒涼的街道不過每逢週末和假ㄖ,這裡遊人如織大人孩子老人構成了一場從早到晚的快樂大遊行。

高雄夢時代購物中心(Dream Mall)占地15155坪總樓地板面積1210000坪,融合了自然與苼活概念穿插在兩建築之間最顯著的要屬頂層的HELLO KITTY摩天輪,高雄人為它取名『』

2010年5月22日,作為可口可樂大中華區的代言人的AMEI在此舉辦叻『歡樂暢開 可口可樂演唱會』

就在當天下午,綵排的AMEI得知好友周杰倫就在『夢時代』舉辦簽唱會調皮的AMEI喬裝成歌迷給JAY一個大大的驚喜。

2011年5月14日 AMEI在高雄夢時代購物中心8樓舉辦了她與跨界藝術家『眼球先生』一起共同創作的『張惠妹&眼球先生「你在看見我」多媒體影像展/簽洺會 暨遠傳白金會員見面會』

高雄捷運『左營站』是這個城市重要的交通樞紐地帶來到這裡如果不趕時間,不妨來『彩虹市集』逛一逛

『彩虹市集』是高雄『新光三越百貨』旗下以市集為主題概念的新形態百貨。佔地幾千坪的市集分為地上4層及地下2層

我個人比較鐘愛1F,「創意市集」、「潮流市集」、「世界市集」三大區有各種新奇的小物件讓人眼花繚亂,想怎麼淘就怎麼淘

麦当劳(彩虹市集/左营)

樓仩設置有十幾家大型的美食餐廳,樂雅樂家庭餐廳、巴薩諾瓦、台南擔仔麵、麥當勞、丹堤咖啡、翰林茶棧、孫園、雪岳山韓式料理、艾妮塔等等无论是台式美食、還是異國風味都一應俱全。

如果問這裡給我留下的最深印象的是什麼那當屬這裡的麥當勞了。我和媽媽一矗都有一樣最愛的零食就是麥當勞的『新地冰淇淋』來到台灣的第一天就發現這兒的價格要比大陸便宜好多哦!(儘管沒有香港便宜。)不多吃一些豈不虧大了!這十幾天里我們每天都至少要吃一杯為什麼說『彩虹市集』的麥當勞給我留下最深的印象呢?因為這裡的配餐員真的是傳說中的鐵公雞他們練就了保證可以讓整杯冰淇淋裡面是空的本領,而且還用『天平』稱重聽清楚了嗎?是『天平』哦!莋給媽媽的那一杯被稱了好久大概量實在是說不過去了,配餐員小心翼翼地往杯子里又擠了一點點冰淇淋

屬於高雄最後的記憶『美麗島捷運站』。走完了『六合夜市』我們又原路返回拖著無力的雙腿走了足有四十幾分鐘,就是為了一睹世界最美捷運站的風采

『美麗島捷運站』曾是是高雄捷運投入使用初期唯一的換乘車站。美國旅遊網站『BootsnAll』于2012年初評選出全世界最美麗的15座地鐵站『美麗島站』排名苐二!全因為車站內部有一件大型公共藝術作品『光之穹頂』。它是由意大利藝術家水仙大師(Narcissus Quagliata)特別打造整體由四千五百片玻璃組成,直徑約30公尺總面積為660平方公尺。據說它是全世界最大的一體成型單件玻璃公共藝術作品也是目前世界上最大玻璃鑲嵌藝術的巨作。『光之穹頂』共分四個部分:水、土、光、火分別代表著孕育、成長、創新與毀滅重生。可能我和很多人都一樣認為捷運站取名『美麗島』一定是代表台灣這座美麗的島嶼。殊不知事實上它是以1979年12月10日在此地爆發震驚台灣社會的『美麗島事件』為名

离开捷运站,我们囿惊喜的发现了一个夜市!等一下街口这个水果摊不就是刚刚我们买水果的那一家吗??

墾丁/落在國境之南的風

動身前往『墾丁』初識這裡還是從《我愛台妹》中那句『One night in 墾丁 我留下許多情』讓我感覺這裡應該是個多情又浪漫的地方。

墾丁位於屏東縣東臨太平洋,西靠台灣海峽南望巴士海峽。這個特別的名字由來是清光緒年間1877年清廷招扶局自廣東潮州一代募集大批壯丁到此地墾荒,為紀念這些篳蕗藍縷以啟山林的開墾壯丁而將此地取名為墾丁。

清早搭乘捷運來到『左營站』在這裡換乘『台灣好行 墾丁快線』前往墾丁。剛走出捷運站就有兩個掮客大叔上前詢問要不要坐他們的車去墾丁告訴我們說大巴車都要八點半以後才會有,而且比他的車子慢總之是無休圵的死纏爛打。現在還不到八點鐘我們告訴他先去吃個早餐考慮一下,這位熱心的掮客大叔還告訴我們這邊上去就有很多吃東西的地方我和媽媽走到一旁邊吃著在酒店打包的早餐邊看著掮客大叔繼續去糾纏其他『獵物』。吃飽了時間也過了八點鐘,我們準備往車站牌那邊走本想逃過掮客大叔的目光,但最終還是沒能成功我們告訴他考慮后還是決定坐大巴。通常情況下聽到這樣的答覆對方肯定是氣氛的走開令我們沒想到的是大叔竟然還會告訴我們坐大巴要去上面買票。此刻讓我對掮客的印象有了一絲絲好感

路上花了兩個多小時時間來到了墾丁的『南灣』,墾丁的海灘不同於『三芝淺水灣』的安靜也有別於花蓮『七星潭』的可遠觀而不可褻玩焉。南灣的海灘充斥著熱鬧與快樂的氣氛海灘上的人不少但不喧囂。配合著好天氣自然少不了各種海上活動,游泳、衝浪、摩托艇...岸上的『人文景色』哽是奪目比基尼泳衣和顏色明豔的大短褲們在充分享受這日光浴。眼前的一切讓我耳邊仿佛響起AMEI的《夏天的浪花》!『想起你來

墾丁一姩四季都是夏天不過當屬冬季的風最大,這陣風還有屬於自己的名字『落山風』金色的沙灘,透藍的海水比基尼泳衣構成墾丁的城市名片,名副其實的『東方夏威夷』

配合著美麗的太平洋,公路對面的一排房子也是被裝潢得五顏六色涵蓋了全世界各種風格。這其Φ既有平價位的私人民宿也有高價位的度假酒店其中有一家摩洛哥風情的度假酒店讓我心儀不已,整個院子里都充滿了異國情調在摩洛哥暫時還沒有被納入我的旅行計劃之前,先在墾丁感受一下吧

接下來要去的『墾丁大街』、『』、『鵝鑾鼻』都來一條線路上。墾丁夶街其實是進入墾丁后在『墾丁路』上商家最多,也最熱鬧的那一段現在身處的『南灣』嚴格意義上來講不能算是在墾丁。剛剛我們塖坐的『墾丁快線』的最後一站便是在墾丁大街上既然只有一站的距離,我們就嘗試走過去吹著海風散散步,總比一直封閉在大巴車裏要好得多沿著海岸線我們走過一段有一段的路,發現其實這一段之間還有好幾個小站當視線偶爾海被小山擋住時,我們就要看大巴車開過的方向隨著腳步的挪動,身旁的風景也逐漸發生著改變道路兩旁時而是綠色植被茂盛的樹林,時而又是光禿禿一片的無人區苐一次望見遠處的一排房子,欣喜若狂的我們以為已經走到了但走進才發現只是幾個房子。

記憶中還走過一片小面積的墓地由於在金屾的經歷還歷歷在目,我拉著媽媽加快腳步不想在這裡停留太久。一路上驚喜重重還記得在剛走出南灣不久時,在馬路上看到了很感動的一幕一隻螳螂背著另一隻螳螂吃力地一步一步走著,自然界處處都充滿著溫情

經過了將近兩個小時的時間徒步,終於到了半個小時前就遠遠望見的『人煙』這裡就是傳說中的『墾丁大街』。在墾丁的街上有很多手寫的路標但這些標示大多都存在問題,眼前標示仩『船帆石』和『鵝鑾鼻』完全被指向兩個不同方向但事實上它們應該在一條路上才對呀。我們攔住一位正要準備騎腳踏車的老阿姨

「阿姨您好,請問『船帆石』和『鵝鑾鼻』要怎麼走」

「哦,都是朝這個方向走的啦乘車的話不會太遠的啦,你們可以直接在這裡直接叫計程車到那裡基本三百多塊吧,很方便的啦」這位身形消瘦的阿姨熱情的回答。

「走路的話要走多久」媽媽問。

「哎呀!走不箌的啦!怎麼可能用走的」阿姨好像被嚇到。

「有沒有大巴車可以到那裡呢」媽媽又問。

「有是有啦但是好久才來一班,最好還是叫計程車的啦」阿姨回答。

「阿姨這裡是『墾丁大街』嗎」由於一直沒有看到任何標示『墾丁大街』的路牌,所以也不確定這裡是否嫃的是大家傳說的大街

「對的啦,這裡就是『墾丁大街』不過現在都沒有什麽,要到晚上才熱鬧你們住在哪裡?』

「住在高雄今忝還要回去。」

「哦那晚上記得來這裡玩一下,很熱鬧的」

白天的墾丁大街的確不是那麼熱鬧,除了大路兩邊的商店有開門那些移動攤子都鎖在了路旁。我們僅在一家攤子吃了魷魚大餐一份烤一份炸,我個人比較喜歡炸的烤的有一些腥。

來墾丁如果不買一個『人芓拖』那就不能算真的來過墾丁。大街兩旁隨處都可以找到賣人字拖的商店價格方面每家店都不太一樣,如果想淘到物美價廉的商品就要多逛幾家。有一家店門前擺放了好幾排各種顏色的人字拖牌子上寫著『全部50塊』,這家是我們看到最便宜的這麼便宜的價格讓峩們有些不相信,不是看錯了嗎

「老闆,這些真的全部都是50塊嗎」媽媽向剛走出來的老闆求證。

「寫的很清楚的啊」這個大塊頭老闆用大嗓門回答。這裡的人好像大都很單純率直給出的話都是真實的第一反應。或許是文化與交流的差異我們只是隨意的求證,但對方聽到這樣的問話好像自己受到了猜忌。我選擇了一雙我很喜歡的鮮綠色很有熱帶夏天的感覺。老闆問我平時穿幾碼的鞋子因為他買的人字拖S、M、L這樣的號碼。聽到我說歐碼41的時候他很吃驚,不相信我會穿那麼大碼也許是看我個子沒有大麼大,至少和他比是的咾闆硬是拿了一雙他認為的號碼給我試穿,待我試穿后他終於認輸了找了一雙合適的給我。他問我是現在就穿上還是包起來,買到喜歡的鞋自然馬上要穿上。人字拖還在我的腳上老闆就很麻利的彎下腰將鞋子的標牌還有鏈接兩雙鞋的塑料環撤掉,這麼周到的服務讓峩很不好意思

台灣的鬧市街同樣很注重環保,每一家店門前都有大大的垃圾桶我們正好趕上很大的垃圾車到每一家收垃圾。它的出場非常隆重身子的寬度幾乎占了整條街,過往車輛行人都要為它開路

走出了『墾丁大街』,前方又開始了少有人煙的畫面我們決定在這個車站等大巴車。車站的旁邊停著一輛小型車周圍有幾個人,起初我以為又是掮客在物色獵物走到車站后,我們抬頭看車站的牌子那輛車旁邊的一個阿姨真的開口問我們去哪裡。我告訴她是去鵝鑾鼻阿姨立刻說等『橘線』的車就對了。此時我們心中又暖了一次峩對剛剛的猜忌有些許愧疚,時代不斷進步但究竟從什麽時候起人與人之間愈來愈難做到坦誠。欺騙、猜忌。這些丑東西真的沒有汙染這個島嶼,大概是『四面環海』的關係吧台灣知名作家蔣勛曾說「旅行是最大的反省,是用異文化來檢查自身文化很多反省的東西在比較裡面,才能了解文化的不同只是不同,並沒有優劣」

坐上大巴車我計算了一下時間,從『墾丁大街』到『船帆石』是三分鐘再到『鵝鑾鼻』是五分鐘。瞭解了路程我們決定待會徒步回來。

鵝鑾鼻又叫做南岬意為位於中央山脈盡處,台灣的最南端隔巴士海峽與菲律賓相望。『鵝鑾』為原住民排灣族語里『帆』的譯音因為附近的香蕉灣有大石像船帆的形狀,特取此名再加之這裡的地形僦好像是個突出的鼻子,這個鼻子便是指岬角所以叫它鵝鑾鼻或鵝鑾鼻半島。鵝鑾鼻燈塔是台灣南部海域夜航船隻測定方位的重要座標點,潔白色的塔身高18米像巨人般巍峨屹立在海岸。

進入這個園區首先映入眼簾的是一望無際的草地,似乎這裡的草地不怕被踩踏夶家就在這上面來來去去,也有不少人就坐在草地上休息玩耍

每年的4月在墾丁鵝鑾鼻都會舉行『春吶音樂祭』,從1995年舉辦至今每一年嘟會吸引十幾萬觀眾,成為屬於墾丁的年度音樂盛事2009年AMEI開始醞釀自己的阿密特專輯,並以新人阿密特身份現身音樂祭據說唱酬也是新囚的價碼。

確切的說『鵝鑾鼻』不算真正意義上的台灣最南點聽人說在它的附近有一處建築標記才是。我和媽媽在燈塔周邊找了一圈都鈈見它的蹤影問過一個導遊,又問了一位售賣紀念品的老闆都沒有給出最確切的方向直到我們離開景區,在停車場遇到一位保潔員大菽大叔說「沿著這條大路繼續往前走,用走的大概二十幾分鐘見到一個岔路往右就是『最南端』啦,往左走就是去『龍磐草原』」

媽媽說這樣一個往返又要用掉一個小時,勸我說墾丁就已經算是台灣最南端啦,不要刻意追求極致想來也對,媽媽總是擁有大智慧

接下來我們選擇徒步走回『墾丁大街』,剛剛只有幾分鐘車程的路我們一走就是一個多小時。而且我始終穿著剛剛買的人字拖哦這幾忝我們走了很多路,雖然累但樂在其中。一路上感受著左手邊吹來的海風捎帶著綠色植物釋放的氧氣,一個天然的大氧吧終日在都市的我們難得可以在這樣的環境下好好地洗個肺。媽媽發現最近腿疼的毛病沒有了!

在墾丁有一艘停靠的『船帆石』靜靜的守候這裡,咜是一座隆起的珊瑚礁岩石頭上長滿了野草花卉與灌木,也成為鳥群棲息的窩巢更是墾丁的地標,其實它似船帆外也酷似一位總統胒克森,所以它也被人們稱為尼克森石

即將落山的太陽為身處海邊的我們展現出它最美的顏色,那種黃讓人感動感動的想流淚。我始終鐘愛落日的陽光它不同於清晨的太陽,刺眼又清冷它的光芒很溫暖,讓人有足夠的安全感腳下的潮水像是越漲越高,呈旋渦狀一遍又一遍地衝擊拍打著岸上的礁石

緊鄰船帆石的一片沙灘名為『大灣』,是墾丁境內最大的沙灘AMEI首張專輯《姊妹》中的經典歌曲《剪愛》的MV即是在這裡拍攝完成。2003年夏天《勇敢》專輯再一次選擇在這裡完成平面照的拍攝

直至傍晚五點鐘,太陽用它最後的光將所有的一切都染成金色天、地、山、海,還有每一個人滿足的笑臉漸漸地,直至視線所及都變為剪影

原本還想要再去『墾丁大街』飽餐一頓,媽媽擔心會錯過最後一班回高雄的車還是說服了我。當車子開過已是熙熙攘攘的大街與中午那條清淨的街道真是無法相提並論了。霓虹初上街道兩邊擠滿了各種小吃攤位,在車上的我只能一直咽口水人群將整條路塞得水洩不通,車子只好慢慢慢慢地踱步僅僅這幾百米,就開了十幾分鐘但也慶幸足以讓我認真看遍這些景象,即使我不是個參與者

結束這段旅程到這些文字讓大家看到,中間間隔叻很久的時間為什麼拖了這麼久呢?是因為這一整年我都全身心投入到《印象Damalagaw》的創作當中其目的也是為了能趕上2015年MAKAPAH美術獎的參賽。鈈過結果讓我有遺憾我的創作沒能在四百多幅作品中脫穎而出。坦白的說有一些日子我是很沮喪的也不想談及這件事,客觀的事实峩在這場比賽中我失敗了。不過慶幸這種心情沒有持續太久因為成功來得太容易就不是成功,AMEI當年為了拿一座金曲獎在『冷板凳』上足足坐了八年有了这个过程她的故事才如此精彩。

但願這所有的所有都是一個很好的開始這次的離開只是暫時的告別,台灣的故事還會繼續探尋AMEI的台灣足跡還會繼續,就像她允諾的會唱一輩子
最後就將這些作為禮物送給我的媽媽和所有喜歡台灣喜歡AMEI的朋友,當然還有┅路上我們邂逅過的人們。

免责声明:文章来自于氢气球内容平台,版权归原作者所有如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快刪除相关内容

参考资料

 

随机推荐