偏关有一种低调的华丽。

同样是以长城关隘命名，偏关县没有山海关区和嘉峪关市那么有名，也没那么多游人。然而，偏关长城，仅明代修筑就达六道，纵横交叉数百公里，砖包、石砌、土夯、山险等建筑类型应有尽有，堠、烽、墩、台、堡等军事设施星罗棋布，堪称独一无二的长城博物馆。

这无限精彩，在雁北高旷的原野上散淡地展开。一路探访，能打扰你的只有偶尔路过的悠闲羊群。无考的墓碑、荒弃的营堡、寂寞守边人……悠远、沧桑、无奈、流逝……关于长城遗迹的真切感觉，在偏关可以细细品味。

偏关：西临黄河，北接大漠

偏关广为人知的故事不多，身世却非一般。

这里旧称偏头关，偏头之名起自五代，北汉在此建筑军寨，因地形“东仰西伏”，如一个侧面人头像而得名。元代升寨为关，明代偏头关和雁门关、宁武关并称长城外三关。

外三关之首并非雁门关，而是偏头关。明廷在北部边疆设立九边重镇，东起鸭绿江，西抵嘉峪关，有辽东、蓟州、宣府、大同、山西、榆林、宁夏、陕西、甘肃九个军事重镇。山西镇是九镇里处在正中间的一个，也称太原镇或三关镇，统辖今天晋西北到晋中一带。在明代中期100多年时间里，山西镇总兵驻守在偏头关。

偏关县在现在的政经版图上不大引人注目，但数百年前这里曾号令包括太原在内的山西大面积土地。尽管如此，因没有多少名人、大事，在山西的关隘知名度排行榜上，偏关比不上雁门关、娘子关，也不如一战成名的平型关。

红门口长城互市场景图。

虽不曾轰轰烈烈，但也保留着自己独特的存在感。

在落寞的偏关行走，老牛湾向东，断断续续的边墙和风貌残存的墩台，闪现着长城沧桑的容颜。

滑石涧堡附近，有处冷落的将军墓。荒原漠漠，野草萋萋，在荆棘交横中探寻前行，墓在一个山坡上，墓丘已无，盗洞口赫然在目，洞口边墓碑犹存。显示是明威将军张应及夫人樊氏之墓，为其做官的后人所立。

偏关黄河边长城起点标志。

当地中学退休的秦在珍老师多年来一直研究整理偏关历史，曾在典籍中多方查找有关这个张应的记载，没有收获，也曾进入盗洞查看，里面已空。他推测，张应夫妇可能是明代蒙古军队侵袭中在这一带殉难的。

明威将军在明清是一个荣誉官衔，主要用来封赠官员的父亲和祖父，这位张应究竟身居何职、有何经历，具体的信息早已湮没在茫茫旷野之中，只有这空坟边残留的墓碑仍执着地显示生命曾经的划痕。

偏关西临黄河、北接大漠。明永乐、宣德年间陆续撤守偏关以北、以西的东胜、兴和等卫所，偏关成了边防前沿，蒙古骑兵东侵南掠首当其冲。顾祖禹在《读史方舆纪要》中说：“而偏头，西接黄河，与套虏只隔一水，其保障尤难也。是三关故险要虽同，而偏关为急。”这也是偏关能成为外三关之首的原因所在。

偏关黄河边长城遗迹 。

偏关向北无险可守，明廷派驻高官、屯集重兵，还修建了多道长城以增加防御能力，有大边、二边、三边、四边、内边、黄河边六道，有的地方墙垣达11重之多，体系完备，高大厚重。饶是如此，仍很难挡住北来的硝烟。

老营堡是偏关境内的屯兵重镇，向有“铜偏关、铁宁武、生铁铸成老营堡”之称，位置重要，明代正统元年(1436年)开始扩建，到万历六年(1579年)才竣工。

老营堡城墙周长近3公里，高十多米，历经数百年风雨，已显破败，但主体尚在。近年来整修了城门，不过还不是旅游点，没有那么崭新整齐，也没那份热闹，老迈的古堡荒寂沉静。城墙顶部为大块青砖，其下近十米高都是长一米多的条石砌成，城门垛里的巨石更是长3米、高60厘米，堪称铜墙铁壁。

铜墙铁壁，仍然要有血肉之躯的牺牲来捍卫。

“望战场而太息，抚白骨而欷歔。怅金刀之冷落，哀枥马之咆哮。惊沙漠漠，暝雾霏霏，壮士已矣，涕泪沾衣，呜呼哀哉。”这是嘉靖年间曾在山西任布政使的吴岳所作《祭阵亡官军文》。吴岳是明军统帅，“一将功成万骨枯”。

史载明代蒙古军队经常南侵，老营堡将士捐躯者众。

偏关老牛湾堡望河楼 。

“铁衣山月冷，金鼓朔风悲。”1528年，游击邵定被困数日，水绝粮尽，全军尽殁；1542年，参将张守忠、百户张臣和张宣等力战而死；1564年，游击梁平、守备祁漠等官兵700人阵亡……

老营堡附近有碑洼山，为巡抚万恭刻碑致祭梁平、祁漠之地，因而得名。400多年过去了，原碑被盗，尚存碑座，当地对那场战斗犹有流传，称当时北兵南下，老营哼哈二将率部堵截，在半山腰遇伏被围，全军尽墨。这和万恭碑文所记一样，“边事如焚，汝等师孤出境，首挫贼锋……不幸伏发，殒身于野。”

老营堡退休老师王居正收集当地史料，著文述及此事称：“大明亡，老营之设亡。守边将士已成枯骨，百姓冤魂已然消散。天下兴亡，沧海桑田之事，只助堡民酒肆、田间地势闲谈之资。”

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”青闺人已杳，白骨终成灰，荒堡残垣之上，田舍野老口中，那些曾经鲜活与深刻的生命，虽然已经空虚渺茫，终究不是了然无迹。

万世德：守边抗虏，屡建功勋

偏关历史上最有名的人物叫万世德。

与张辽、尉迟恭等晋北名人相比，万世德知名度不算高，却在现实中留有鲜明的印迹。偏关县城里有万世德广场，广场上有万世德塑像，都是2011年修建的。这一年偏关举办了龙华盛会，这活动十年一届，自1601年开始，已连续举办了400多年，开端起自万世德。

万世德(1547年-1603年)，偏关人，明代名将。守边抗虏，屡建功勋，特别是曾率军出征朝鲜抗击日军，大获全胜。在蓟辽总督任上去世，赠太子太保、兵部尚书。

万世德是将门之后，其七世祖万杰明初由元军归附，成为开国大将徐达的部属，万杰之孙万宁在距偏关不远的保德任百夫长，万钟之子万瑛任偏关所掌印千户，落籍偏关。

万世德长在偏关，防边御虏之事从小就不陌生，励志读书，过目成诵，25岁中进士。先后在今河南南阳、河北大名、天津宝坻等地当地方官，秉公办事，颇得民心，政声不错，进京升入兵部任职。之后出任陕西按察使佥事，到任后修葺城防、训练士卒，逢战擐甲操戈、冲锋陷阵，连获五胜。

副将李魁急于建功，醉后率部出击被围，万世德闻讯率兵退敌，但仍被弹劾治军不严，又受上司嫉恨遭罢免回乡。后外虏入侵边境不宁，朝廷再次起用万世德。他单车就道，日夜兼程，驰至西宁，率军出战，一战莽剌川，再战水泉口，都取得了大胜，斩获虏寇人马器械甚多。又提兵出青海，连续行军七昼夜，直捣边虏巢穴，晋升为山东按察司副使。

万历二十年(1592年)日本丰臣秀吉出兵朝鲜，长驱直入占领平壤。朝鲜国王向中国求救，明廷派李如松、宋应昌率兵援朝，与朝鲜军队合作击退日军。五年后，日方再次大举兴兵，明廷为加强海防，升万世德为巡抚、都察院右佥都御史(正四品)，负责天津等地海防军务。后战事紧急，奉诏进入朝鲜，取代蔚山失利的明军主将杨镐经略朝鲜军务，指挥援朝作战，经过艰苦奋战，终于在水陆两路击败日军。朝廷论功行赏，万世德晋升为都察院右副都御史(正三品)，荫封一子入世代官籍。

日本撤军后，朝鲜国王担心日方贼心不死，请求明军帮助善后，明廷令万世德率兵驻戍朝鲜，到1600年，万世德率部回国，任蓟辽总督。

据记载，万世德气度恢宏，临战雄毅豪壮，矢石如雨，脸色不变，对权贵有傲骨，待寒士能屈体，对忌妒中伤，淡然处之。娶杨氏女，有贤德，白头偕老，别无姬侍。

万世德的功业并非在偏关建立，他以自己的努力将偏关记入了历史。如今知晓他的人不多，但其道德事功足以称道。史志上称颂他“公关塞人龙，庙堂天柱，文章卓绝。首辟千古之荒，远系万邦之望，威镇华夷，勋业不朽，才兼文武，姓名草木皆知。”偏关城有为他修的牌楼，上写：“身显道隆一代殊勋垂国史，德高望重千秋洪范仰乡资。”

万世德留给偏关的还有龙华盛会，当地俗称万人会。相传万世德率部与日军海战时，发现他们失利时常跳海逃生，为此准备了石灰，等日军战败跳海时，将石灰倒下，石灰遇水沸腾，蒸气蔽日，将敌烧死烫伤。荡寇建功，可这一招也给水里的鱼虾鳖蟹带来了灾难，回国后万世德常梦见水族亡灵讨债，内心不安，许愿每十年举行一次法会，超度这些水族，并上奏万历皇帝请求在家乡偏关举办。得到钦准，皇帝亲书“敕旨钦命龙华盛会”。

水族亡灵之事很玄幻，石灰煮海之说也有点浪漫，偏关龙华盛会的举办却是写实的。从1601年万世德在世时的第一届开始，每10年1次，内容逐渐演变，如今已成为祭奠祖先、超度亡灵、祈求平安、追求幸福、弘扬民族精神的祭奠节庆民俗活动。

2009年，偏关龙华盛会经山西省人民政府批准列入省级非物质文化遗产。2011年10月，新一届龙华盛会在偏关县城普渡寺举行。当时的报道称：那次龙华盛会集佛事、民俗文化展示及物资交流于一体，有五台山高僧做水陆道场超度亡灵，有各地商贾、僧人、艺人云集助兴，当地百姓张灯结彩、搭建牌楼彩门，高跷、龙灯、旱船、狮子老虎舞一齐出动，街头人山人海、万人攒动……

前几年韩国拍了部电影《鸣梁海战》，说的是万历年间朝鲜战争时海战的事，创本土票房纪录，朝鲜水军将领李舜臣之名广为传扬。远隔数千里，在黄土高原上的偏关，经过400多年，因那时海战而起的活动还在延续，明军主将万世德也还有人记起。

老牛湾：长城黄河相会之地

偏关有个万家寨，因建成水利枢纽工程而闻名。

万家寨水利枢纽是黄河中游梯级开发的第一级，是“引黄入晋”水源龙头工程，去年通过桑干河、永定河引黄河水进北京就是从这里开始的。

万家寨本是偏关长城上的军事设施，也和万世德有关，传因其祖上明朝初年在此屯兵戍边而得名。由此，也开启了万氏家族与偏关的不解之缘。

清朝初年，万世德长孙万炼率族人在偏关起兵，响应大同总兵姜瓌反清复明，经过拼死抵抗后兵败城破，清兵包围万府，万炼自杀，夫人孙氏令家人放火自焚，一门上百人和万家大院一起化为灰烬。

偏关城现有万府街，即是当年这壮举与惨剧的发生地。清代长时间荒弃，民国年间是烧炭交易的市场，而今又是成片的楼房了。秦在珍专门研究过这段历史，他说，万炼守偏关之战具体情况在史书上没有记录，《偏关志》记载战后修补偏关城时拆了半个控北桥的石料。“城墙底部巨大的条石挖下一块都不容易，一次修补就需要半座桥的石料，可见当时城墙破坏多么严重，战斗多么激烈。”

或是因为后人反清，清廷主持编修的《明史》中没有为万世德立传，关于他和偏关万氏家族的记录在正史上仿佛被刻意地淡化，因之后人述及万历年间援朝之战时也常忽略他，但其经略朝鲜的史实和功业是难以磨灭的，同时代的浙江学者屠隆所著《大司马万公传》等作品，对万世德的生平进行了较详尽的记载。在偏关，400多年来龙华盛会绵延不断。秦在珍认为：“这表明，对于家乡英烈，偏关人是打心眼里崇敬的，改朝换代换不了，岁月流逝抹不了。”

偏关是长城与黄河相会之地，交会处就在万家寨镇所属的老牛湾村。长城沧桑变幻，大河滔滔而去，可总有些什么是岁月难以带走的吧。

老牛湾是黄河入晋第一湾，黄河到此摆了个“S”形，再转向南去，形成包括雄浑多姿的晋陕大峡谷，长城自山海关修到黄河边，又向南沿河建成黄河边长城，从偏关修到南边的河曲县，河曲对面的陕西府谷又从黄河附近向西建起榆林长城，伸向嘉峪关方向。

船行黄河上，尚可望见东岸绝岭之上黄河边长城的遗迹，这段长城有65公里，主要为防御冬季蒙古骑兵踏冰过河。黄河冰封时，偏关就需要调外地兵力来防守黄河边长城，客兵前来，叫作防冬。

防冬的最前沿阵地是老牛湾堡，古堡坐落在伸入黄河的孤岩上，北、西、东三面临水，绝壁高耸、激浪排空。整个堡子因石而建，道路、房屋、围墙均取石为材，最高的建筑为望河楼，是黄河边长城最北端的瞭望台。

登临四顾，河面、对岸尽收眼底。河面上停着旅游船只，对岸是内蒙古清水河县，新修了不少旅游设施。偏关的旅游也方兴未艾，老牛湾堡建成景区，山崖古堡、长河边墙，别有韵味的景致吸引游人前来。

“黄河九十九道弯，神牛开河到偏关，明灯一亮受惊吓，转身犁出个大弯把。”这首当地民歌说的是老牛湾来源的传说，太上老君驭牛犁黄河，牛在此受惊犁出了“S”形。当地人称这个“S”形湾为乾坤湾，在晋陕大峡谷永和、延川带还有另外一个乾坤湾。偏关的乾坤湾“S”形很清晰，且有太上老君“加持”。偏关新建的乾坤湾景区里，有一些相关塑像和设计，和自然景象融合，颇为用心。

传说的事遥不可寻，老牛湾人类居住的遗迹确实可以追溯到远古，这里曾多次发现石斧、石刀等器物，都是石器时代的遗存。不过古堡是明代修建的，望河楼始建于1434年。

老牛湾村现有70多户人家，多称明代初年从山西洪洞大槐树迁来，在这古堡繁衍传续已有400多年，前些年因为这里交通不便、土地贫瘠，村民纷纷外出打工。而今，旅游为村民带来家门口的生意，不少人又回到家乡。杨巧莲夫妇从包头回来开办家庭旅店，店里有6间房，一年能挣几万块钱。

守着长城做生意，也算古已有之。老牛湾里有古码头，曾是晋蒙间商旅往来所在，村里老人说民国年间船只还不少。老牛湾东边的红门口是明代与蒙古互市地。长城两边并非总打仗，不少时候还是进行贸易交流。《宁武府志》载红门口互市时“人嘶马喧，人来车往，帐篷遍布，胡汉杂处，热闹非凡。”

红门口在偏关水泉村，至今仍是晋蒙交通要道，有209国道经过，新近还整修了明代游击将军署衙门，建起了介绍偏关长城历史的展室，但热闹的贸易景象早已不复存在。

黯淡了刀光剑影，远去了商贩市声，留下了只有长城——不断老去的长城。

整修后的红门口长城中明军将军雕像。

“西去边关近虏陲，病怀愁听角声悲。长风万壑枫飘急，寒日孤城雁度迟。三晋河山分表里，七营兵马正驱驰。水泉滑石胡儿在，不是将军解甲时。”这是嘉靖年间在偏关戍边的兵备副使贾启的《老营感怀》。

水泉滑石烽烟散尽，但仍然有人在守护着长城。

在水泉乡，高政清守护着30多公里长城。

高政清是偏关县许家湾村人，长城保护员，月补助300元。文物部门要求他每月至少巡查两次。少则一日，多则两日，年过花甲的他就穿着印有“长城保护”字样的工作服，带着水和干粮，骑着摩托车，翻山越岭进行巡查。他的阵地里有50处烽火台、33处敌台、73处马面。山路崎岖，他的脚上、腿上都有巡查时摔伤的疤痕。

高政清的一个防御“武器”是香烟。这烟不是为消解孤独守卫的寂寞，而是用于和对手沟通感情。遇到损坏长城的人，已不抽烟的高政清通过递烟营造气氛，以便说服对方。他说：“我保护长城就不是为了钱，就是发自内心的热爱，如果我们再不保护，没法向后人交代，不能让长城毁在我们手上。”

“弹一弹身上的土，披一身星光进屋。喝一碗酸米汤呦，醉入饥渴的肺腑。揉一揉酸痛的腰部，捶一捶不听话的老骨头，铺开一页页稿纸，我把巡查长城来记录。”巡查之余，高政清还在窑洞里记录、收集长城的有关资料，包括巡查日志和专题文章，还有介绍偏关长城的专著。

他所说的“一页页稿纸”是指用过的打印纸、旧作业本、裁剪后的牛皮纸袋……

守护长城不是件轻松的事。高政清首先要面对的压力来自钱，为有限的补助投入大量的精力、物力，家庭经济捉襟见肘。因为女儿交不起学费，他戒了烟，但挣不来钱，靠省是省不出多少的。妻子抱怨他没挣下钱，就挣下些纸——书、杂志和***。

高政清要面对的压力还来自羊。寻访长城，蓝天绿野中，遇到白白的羊群看起来诗情画意，但对高政清来说是烽烟冒起，如不加阻挡，羊踩踏长城会造成破坏。遇到这种情况，高政清会停下车，拿出“武器”，给羊倌递上香烟，劝说他们别让羊群走上长城。

最大的压力，其实是来自时间。因历史上人为拆毁、自然损坏等原因，偏关长城许多墙体砖面已遭到破坏，只剩下夯土墙，面对岁月的剥蚀，即使没有人力因素，黄土的凝聚力总是在一点一点地消解。

王源到偏关任职已十个年头，从县长到县委书记，在长城保护上做了大量深入细致的工作，今年入选“山西省长城保护研究十大杰出人物”受到表彰，是其中唯一一名县委书记。王源对偏关长城的每处遗址都如数家珍，对这些遗址近些年的细微变化都很了解，他说：“这几年国家加强了对长城的保护，人为破坏的因素越来越少了，但风吹雨打、自然风化对长城的破坏成了保护长城面临的大问题。”

要保存原貌，不让岁月留痕，无论对个人来说，还是对长城来说，都是不容易完成的任务。

偏关向北无险可恃，所以建起了多道长城，纵使如此，历史上仍多次被突破。在硝烟淡去的今天，面对绵延不断的寻常日子，长城面临的是最艰难的保卫。

来源：新华每日电讯 侵删