最近，魔兽8.0《争霸艾泽拉斯》正式上线，

仅在24小时之内，游戏就卖出了340万份，

成为《魔兽世界》系列有史以来最畅销的资料片↓↓

《魔兽世界》就已经在知乎上引发了一波怀旧狂潮↓↓

不仅如此，它还将一句句深情的留言搬到了地铁，

戳中无数玩家心中那片留给艾泽拉斯的柔软↓↓

《魔兽世界》已经陪伴我们14年之久了。

它就像一场传奇，承载着无数人的回忆与青春。

而这场传奇的序幕，还得回到1999年。

当时的暴雪已经推出了一系列口碑炸裂的游戏，

包括《魔兽争霸》（下文简称WAR）《星际》《暗黑》等等。

但看似无比风光的暴雪，却正被危机的阴霾笼罩——

第一个危机，是新游戏的难产。

对质量要求严苛的暴雪，已先后砍掉了8款开发中的游戏。

↑↑暴雪早年终止开发的部分游戏

第二个危机，是“后妈”的剥削。

这个“后妈”，就是臭名昭著的维旺迪。

维旺迪完全把暴雪当成了一个赚钱机器，

为了减少开支，获取最大的利润，

暴雪居然连招募新人都困难重重。

暴雪成立了一个只有10个人的研发团。

这个团队放到现在看来，简直是豪华阵容↓↓

他们准备制作暴雪的第一款网游。

但一开始，几乎没人看好他们。

首先，这个团队的上一款游戏，刚刚被暴雪“毙掉”，

团队上下正处在无比沮丧的状态中↓↓

↑↑他们之前被公司砍掉的科幻类游戏《Nomad》

其次，他们只有10个人。

10个人也想做出游戏大作？外界基本是这个表情↓↓

重点是，他们都没想好自己要做什么游戏。

最终选择魔兽主题，很大程度居然是因为，

他们可以借用开发中的《WAR3》的素材！

这样就省去了大批美术创作的时间……

如果你看一眼当时的画面，你一定难以置信，

这货居然是《魔兽世界》？？？↓↓

↑↑早期《魔兽世界》由《WAR3》的引擎开发，画面与现在完全不同

不仅是画面天差地别。在玩法上，

当时的《魔兽世界》也更接近一款RTS游戏↓↓

尽管有《WAR3》的“助攻”，

但人手严重不足，加上之前没有网游开发经验，

《魔兽世界》在立项之初就经历了无数次游戏设定的“推翻重来”。

做《魔兽世界》到底有多辛苦，你看暴雪前副总裁克里斯梅森↓↓

↑↑头发全白了！简直是“鬼知道我经历了什么.jpg”

不仅如此，业界对《魔兽世界》的未来也充满质疑。

因为那时，网络游戏在欧美还属于“非主流”，

即便是最火的《无尽的任务》，

在欧美的玩家规模也不超过50万↓↓

↑↑《无尽的任务》的任务系统也深深影响了《魔兽世界》

相比1个月销量就突破100万的《WAR3》，

网游在当时欧美市场的表现简直是惨不忍睹。

于是，甚至暴雪自己，对《魔兽世界》的期待也不高，

他们认为，1年内能卖出100万份，就谢天谢地了。

根本没人想过《魔兽世界》将会颠覆游戏市场。

↑↑2001年暴雪公布的画面

2004年11月23日，研发5年的《魔兽世界》正式推出。

不看好《魔兽世界》的人统统都被打脸了——

游戏发售24小时，北美销量就突破24万份！

平均每1秒就卖出2.7份，创下了PC游戏的销售记录。

（值得一提的是，美服《魔兽世界》不仅要买点卡，

还得掏50美刀购买***盘/CD-KEY。）

尽管取得了优异的成绩，

但依然有人不看好《魔兽世界》的未来。

2005年《纽约时报》在一篇文章里写到↓↓

这段话大概的意思是——

“不会有400万人每月都想玩网游，

《魔兽世界》只是特例，只是一时风行。”

后来的事情大家都知道了：

魔兽世界的“一时风行”足足持续了14年，直到现在。

它的玩家遍布全世界200多个国家和地区，

玩家们在魔兽世界里花费的时间累积超过600万年，

比整个人类文明的发展史还长很多很多。

那么问题来了：十几年来网游那么多，

为什么《魔兽世界》的口碑和地位都不可超越？

在哔哔君看来，有三个原因值得哔哔一下：

首先是暴雪对游戏的细心打磨，大多数厂商学不来。

暴雪居然给每个种族都设计了不同的语言↓↓

↑↑比如熊猫人的文字，看起来既有汉字的味道，

又符合熊猫“用爪子写字”的特点。

对于细节的注重让《魔兽》成为了MMO的集大成者。

在魔兽之前，尽管已有《传奇》《天堂》等MMO，

但一直到魔兽推出后玩家们才发现：MMO原来应该是这样！

↑↑《魔兽》的团本设计堪称MMO的典范

《魔兽》的成功，使得MMO网游成堆涌现，

而它们大多数设定，都逃不出《魔兽》构建的框架。

在MMO们照搬魔兽的同时，暴雪却从未停止对自己的挑战。

换成别的老网游，“求稳”“保量”一定是主要目标。

而《魔兽》每一年都敢于做出“变革”，

就拿魔兽8.0来说，就大胆加入了类RTS的玩法↓↓

↑↑护送投石车去前线，破坏联盟攻城器

正是因为暴雪对《魔兽》的打磨与变革，

这个游戏才能历经14年依然不落后于时代。

再次，《魔兽》是一个有温度的游戏。

“温度”的第一个来源，是暴雪玩家的尊重。

国服玩家或许都听说过“芝源”这个名字↓↓

2014年，罹患癌症、年仅21岁的芝源离开了人世，

他坚强抗癌的故事不仅感动了无数玩家，也感动了暴雪。

于是，他成了《魔兽世界》里一名永远不下线的NPC。

更可贵的是，暴雪这样“有温度”的举动远不止一次↓↓

↑↑暴雪在《魔兽》里写给因白血病去世的玩家凯莉达克的诗

“温度”的另一个来源，是玩家心中的荣誉和使命

《魔兽》是一款代入感极强的游戏，

部落与联盟的冲突持续了14年，阵营双方的玩家也对杠了14年。

这种代入感甚至从线上传递到了线下↓↓

↑↑2016年《魔兽电影》上映时，部落/联盟各走各的检票通道

于是，只要魔兽的故事还未停息，

艾泽斯大陆上的战斗就不会停止，

或许这就是每次新版本都有大量玩家回归的原因。

↑↑魔兽8.0中联盟和部落全面开战

背后，同样可以引用守望先锋中莱因哈特的那句台词来解释：

“我收到了召唤，我必须回应，一如既往。”