三年大饥荒时期&&我们这一辈子（十三）
三年大饥荒时期----我们这一辈子（十三）&&&&&&&&&&&&&段辉智1959年春，孝感地区召开4级干部会议，石膏矿有数十人参加，我由于办报也参加了。到会需要自行购买饭菜票，而应城县的粮票在孝感不能通用。矿里来的人几乎都没有全省通用的粮票。我是因为每月都要到华中工学院学习，就向食堂换了几十斤粮票。看到他们为难的样子，就把自己的粮票拿出来分给他们，我说：“你们回矿后再还给我就行了。”这次会议是省长张体学作检查报告，大意是省里犯了左倾主义错误，各地有谎报粮食产量、吃大锅饭等问题。开完会大家就回矿了。回来后就感到情况有了很大变化：去开会前，商店的货物供应还很正常，回来后却发现商店里几乎什么货物都没有了。我借出去的几十斤粮票，没有一个人还给我。那时我还不知道，这就是三年大饥荒时期的开始。接下来各方面的形势都在恶化。58直井、三分矿陆续停建、缩小规模，不久矿报也停办了，党委组织部、宣传部的部分人员下放到基层，我被分配到石膏矿子弟初级中学教二年级的数学，同时兼任矿幼儿园主任。我的态度仍然是党指向哪里我就奔向哪里，根本不在意分给我什么工作；只要是工作，就一定把它干好。有人说幼儿园主任是保姆头，但也有女同志见了我说：“你去幼儿园当主任，我们的小孩在那里就放心了。”就凭这句话，我也应该把幼儿园办好。一开始是每周三天时间到学校教书，另外三天到幼儿园上班。但学校离矿本部还有好几里路，无法来回跑，而且学生基础很差，晚自习还要给他们补课，这样的安排显然是不适当的。于是我向组织部提出，工作不好兼顾，只能安排一个单位。中学校长的意思是要我留在学校，但组织部最后决定我留在幼儿园。我接手幼儿园工作前，组织部的人对我说，据小学校长反映，幼儿园现在的负责人谢佩兰经济问题很大，有挪用公款和贪污的嫌疑。到幼儿园上班后，我找老谢了解有关情况，得知幼儿园的费用本有盈余，但已无现金，全是借条，而且所有的借条都是通过那位小学校长签字借出，甚至还有他本人借的。原来这是贼喊捉贼。于是我找到这位校长，要他把所有挪用幼儿园的钱都还回来，否则我将向上级反映这个情况。他只好很快还回所有的钱。其实老谢是个好同志，工作认真负责，孩子们都很喜欢她。不白之冤被洗清后，她心情很舒畅，工作起来更有精神了。我们也成了好姐妹。幼儿园的几位老师、阿姨都不错。为了更好地管理幼儿园，我和她们一起制订了比较规范的工作制度，让任何人都不可能挪用或贪污孩子们的生活费用。这时生活物资的供应已经极其匮乏，为了孩子们能吃得好一点，我只好向职工食堂求助，有时食堂管理员发了善心会少量给一点鸡蛋或肉类，这样可以改善一下孩子们的生活。幼儿园的孩子由原来的几十人增加到一百多人，全托的由原来的三十多人增加到八十多人。为了消除家长的后顾之忧，我还订了一条规定：幼儿园的孩子可以每周回家一次，如果家长有事不能接回家，也可以不接，每逢周日、节假日幼儿园都安排人值班；孩子有病可以接回家，如果家长有困难也可以不接，幼儿园专门有一间房作为隔离室，患病的孩子有专人照料和送到医院看病，等等。为了降低孩子们的伙食费用的开支，我们也和家属们一样去发电厂筛煤灰，每次我都是主动拉板车当主力，那些阿姨们也很用力。听说应城宋河的柴火要比拿到矿里来卖的便宜，我就联系了行政科的汽车，到宋河给幼儿园买些柴火。到了宋河已是中午，石膏矿驻宋河办事处只有一个姓李的，他招呼我吃午饭。我端起饭碗来吃了一口，却是粗糠。而这人却说：“我平时就是吃的这个。”我吃在口里，实在咽不下去，但吐出来好像又难为情，就把碗端到屋外倒掉了。我不明白这人为什么要这样待我。回到矿里后向行政科比较熟的人打听了一下，这才知道，是有人反映这个姓李的在宋河利用工作之便为自己搞粮食，他不服气，所以矿里去了人，他就故意让你吃糠，以此表达不满。我正好碰到点子上，算自己倒霉。&后来又听说离矿几十里路的一个镇子南瓜比较便宜，我和老谢利用星期天去买了南瓜，但天时已晚，不能搭车回来，就找了个小旅店住下了。这是夏季，天气特别热，房里闷热得实在无法入睡，就把床上的席子拿到屋外去睡，而蚊子很多，不停地叮咬人，就这样折腾了一夜。第二天我们一人背了一大口袋南瓜搭车回矿。到过年的时候，还有两个小孩没有家人来接。大过年的也不好安排谁去值班，我就把这两个孩子带回家里过年。家里多了两个孩子更是热闹，我们的孩子还逗着他们玩。1959年四级干部会议上，张体学说的是反左倾。过了不久又开始反右倾。庐山会议彭德怀上万言书，被说成是右倾机会主义分子，反党集团的头头。对于1959年开始的全国性大饥荒，上面给我们说的是自然灾害造成的，后来又说苏联撕毁合同、撤出专家也是一个重要原因；而且说困难是暂时的，很快就可以渡过。我们也相信了报纸、期刊上的这些说法。实际上，这一大饥荒持续了三年之久。我们家里困难确实很大。全家有十口人，我们两个，四个孩子，母亲和二嫂，还有我二哥的两个女儿。这两个孩子是因为母亲去世、父亲远在西藏而寄养在我们家。首先是粮食大大地不够吃。我和老黄每人每月23.5斤，家属的定量标准更少一些，而几个孩子按照年龄分档次逐渐减少，最小的老四每月只有12斤粮食。如果供应的都是正经粮食，即使供应量少，也可勉强度日。实际上，这些供应大部分是玉米粉、高粱粉、豆饼粉等杂粮或原用作饲料的东西，而且其中掺杂有无法吞食的粗壳，还有一些是已经霉变的，也无法食用，其数量大打折扣，其质量更是低劣。粮食肯定是不够吃的，更谈不上什么营养。食油的供应也是极少而且质量低劣。每人每月供应二两油，是棉籽榨的油，黑乎乎的，杂质很多，一点也不清亮，还有一股怪味。即使这样的油，我和老黄却没有供应，因为我们的粮油指标在食堂，如果不在食堂吃饭，食堂只退给我们粮票，油票是不退的。也就是说，我们十口之家每月只有16两油，平均每天半两油，相当于一个人在正常时期的每日用量。这让家里的两位老太太怎样做菜呢？我也没法过问。我们的住房旁边有一片蓖麻，母亲把蓖麻果采集下来，不知用什么方法榨出油来，用来炒菜。我知道蓖麻是一种泻药，好在她在炒菜时还舍不得多放，大家吃了也没有拉肚子，我也就由她去了。母亲又去买了一头小猪来喂，以为会像以前那样养大。谁知喂了几天，越喂越瘦，因为没有东西给它吃。母亲买回来的糠完全是谷壳加工磨细而成，一点粮食的成分也没有，猪根本就不吃。为了喂猪，母亲跟老黄还产生了冲突。老黄曾去几里外的集镇买了一点麦麸子回来，我记得大约是三块多钱一斤，十斤麦麸子就花去我半个月的工资。这是给人吃的，用麦麸子做成团，蒸熟后每人一个，充当粮食。母亲不让人吃，要拿来喂猪。老黄很生气，质问说：“难道我们人还不如猪吗？”其实两人都没错。那麦麸子平时本来就是拿来喂猪的，但在这个非常时期，我们喂不起；就是拿来给人吃，也是贵得吓人，我们这点工资也不敢多买。这猪是喂不成了，但请屠夫来杀又不值得；自己杀又不会，想把它吊死，它嗷嗷直叫却不死。最后还是请屠夫来杀了，真是皮包骨，几乎没有什么肉。饥饿袭击着我们每个普通人，每个人都在想办法改善一下自己的生活。矿里各科室组织大家去三矿附近的毛家山开荒，但几乎没有收获，后来也就放弃。老黄是矿里技术和生产负责人，工作上不能有半点马虎，我在幼儿园工作，那么多孩子我们得好好照料、不负重托，两人都抽不出多少时间去开荒自救。后来集体开垦的那些荒地都不要了，任由个人去继续开垦。我们宿舍旁的一小片堰塘几乎干了，可以改为稻田。利用一个星期天我们借了一头牛耕田，但这牛不听使唤，我们无法让它拉犁前行。最后是我二哥的大女儿告诉了正确方法，她来自农村，知道怎样做。不过她也被这水牛在后背上顶了一下。好不容易才把这块地耕好，然后再插上秧。然而后来这块地竟然是颗粒无收，至于是什么原因我已经记不清楚了。后来我们又在毛家山荒地上种了一小块地的麦子。在那里看守的老陈指点我们，山下有块地没有人种，我们可以种上红薯秧。于是一个星期天，我们全家除了母亲和最小的女儿，全体出动去插种红薯。这红薯藤得一根一根地插，插上后还得到较远的地方去提水。一家人忙得筋疲力尽，做完已经到了半夜。我们先到三矿食堂大厅休息。这里离家还有好几里地。老黄还要回家，我已经走不动了，宁可躺在食堂的板凳上喂蚊子。我们各取所需，他带着愿意回家的人先走了，我带着不愿回家的人在食堂休息到天亮才回家。然而就这样辛苦种出的红薯仍然是一无所获，其原因是被别人偷了，而我们却不可能守在那里照看。大约是1960年的“五一”后不久，我下班回到家中，儿子和大女儿拿出一个罐头瓶说：“妈妈，这是给你的。”里面装的是喷喷香的炒粉。原来这是他们许多天来在农田去摘成熟了的野豌豆，炒熟后再磨成粉，把壳子筛出来，还加了点白糖，是“五一”供应的很少一点。两个小的女儿想吃，他们没有给，只是把那些筛出来的壳子给她们吃了。接过这个瓶子，我不禁泪如雨下。许多年来，回忆起这件事，总好像看见两个瘦弱的孩子，自己吃不饱饭，却弯着腰，冒着炎炎的烈日，去寻找那一小粒、一小粒野豌豆的情景。为了改善生活，母亲买了一对小白兔来喂。兔子就在我们的屋里打洞出入，因为我们的住房地面上没有任何加工，完全是泥土。不久母兔生下一窝小兔，采草喂小兔子的任务就落到大女儿身上，那时儿子已上初中不在家。一次她在田埂上给兔子扯草，旁边有几个矿里的孩子在麦田里糟践麦子。这时来了几个农民，这些孩子见到他们就赶紧跑了。大女儿没有跑，她想，我又没有糟践麦子，我只在田埂上扯点野草。谁知道这些农民不管三七二十一把她抓了起来。她一边走一边叫哥哥，希望哥哥来救她，因为平时都是跟她哥哥一起外出做事。下班后我得知这一情况，赶紧跑去把她要了回来。小兔子慢慢长大，有时也跑出洞外来。然而有一天我们突然发现，这些小兔子全都被家里喂的那只猫吃了。我们十分气愤和惋惜，老黄更是气急了，拿起一根棍子就向猫打去，把它打昏了，但没有死。这只猫也是母亲养的，有好几年了。以后它见了老黄就“喵喵”地叫。有一段时间二嫂已回老家，母亲到武汉去了。家里只有我们两人和四个孩子。一天晚上，我们开会开得很晚，大约过了十点。到家后敲门敲了半天，没人开门。里面插上了门闩，有钥匙也打不开。幸好这一排房屋是简易宿舍，每个房间的屋梁都有空隙，没有封死。我就从隔壁人家那里借了一根长绳，将绳子套在屋梁上，再次表演了一场智取华山，从这一家的屋梁翻到我家的那一边去。第二天一早，我们起床后，儿子也醒了，看到我们在家，感到十分惊讶：“妈妈，你们是怎么进来的？”他告诉我，他本来是要等到我们回来后，给我们开了门再睡，不知怎么就睡着了；家里没有大人，他心里很紧张，怕有坏人进来，为此还把家里的菜刀拿在手中，后来又放在枕头下；家中4个小孩他最大，得保护3个妹妹。这时他才十二三岁。他的害怕不是多余的：职工宿舍周围都是农村，常有农民来这里偷东西。我们种的几片荒地，只有毛家山的那一片麦子长出来了。麦地需要施肥，我买了两个粪桶，放到后面的小房里当厕所，全家人的大小便都装在里面，叫儿子每个星期挑着送到麦地去，每个粪桶都有大半桶，这一担的重量不轻。那时他大约十二三岁，因为营养不良，个子很小，是全班最矮小的男生。他很听话，一直挑到麦子快成熟。麦子成熟后，他带着二妹去收割。麦穗连同麦秆大约有一百几十斤，一担挑不动，就捆了两大担，他不可能同时挑两担走，于是就对妹妹说，要她在这里看着一担麦子，他先挑一担回去再来。妹妹害怕，不肯一个人留在这里，哭了起来。他没有办法，想了一会儿说：“这样办，你先站在这里看着这副担子，我挑着另一副担子往前走到你看得见我的地方；然后我往回走，你往前走到另一副担子旁，我接着挑那副担子又往前走到你看得见的地方。这样来回反复。你总是看得到我，就不会害怕了。”她同意了。就这样，他来回挑了两担麦子走了几里路。矿里一辆汽车从后面开过，汽车上的人认出他来，才把他带回矿里。他挑回来的几捆麦子，晒干后打出的麦粒大约有二十多斤，也算是不小的收获了。那时除了每月供应的那点量少质劣的粮食之外，能够充饥的就是胡萝卜。买一百斤胡萝卜要二十多块钱，我一个月的工资只够买两三百斤胡萝卜。我们经常是上班时还拿着一根胡萝卜一边走一边吃：明明是刚刚吃过饭，却仍然感到饿。记得有一次过节，四个孩子异口同声地说：“妈妈，我们什么都不要，只要能吃一餐饱饭。”这本是人的最低要求，我满口答应，对二嫂说：“明天多煮一点米，让孩子们吃饱。”第二天每个人碗里都加了不少粮食。他们吃完后我问：“今天吃饱了吗？”三个大一点的孩子都不吭声，小女儿说：“没有哪个吃饱了！”我说：“我看你都吃得打嗝了。”她回答：“人家根本不是打的饱嗝，是打的饿嗝。”这话是真的：肚子里没有油水，无论吃多少都会感到饿；没有经历过这种饥饿折磨的人是很难体会到这种感觉的。这句话我一直记了几十年。到了1961年，农村的情况开始有了好转，就有农民到矿里来卖粮食、食油和肉类等，但这些东西国家是不允许***的；这样的***被称为黑市。幼儿园的杨阿姨是本地人，跟那些农民有来往。她劝我说：“你们光吃胡萝卜还是不行，不如买些粮食、油和肉吃；我可以帮你们买。”我觉得这是违法的事情，我们连想都不敢想，就谢绝了她的好意。这时农民也来矿里收买衣服，这是不违法的。但我也没有什么衣服好卖，唯一值钱的，只有在徐州时我们每人做的一件呢子大衣。他的衣服我不好动得，我就把自己的一件呢子大衣买了40块钱。还借给老谢20块钱，剩下的20元又去买了胡萝卜。实际上到这种饥饿状态的完全结束，还不止3年。直到1962年底，春节快到了，我们家领到了10斤面粉、十斤油，还有白糖。据说这是政府对高级知识分子的照顾。这是多少年没有见过的稀奇事了。一家人自然很高兴。这该是我大显手艺的时候了。我用油、鸡蛋跟糖和面，擀成薄片，用不同直径的盖子压成一个个圆圈，再放到油锅里炸成一个个环形的点心，又香、又甜又酥口。几年来连饭都吃不饱的人突然吃到这样的美食，当然都欣喜异常。我由着他们吃个饱。这样吃了以后，第二天他们都不喊饿了。从这以后，我们才算真正脱离了那种天天盼着早日脱离的饥饿状态。&&&都市生活：
影音娱乐：
文化广场：
地方频道：
看看这些精彩内容，可能都是你没有看过的：60年大饥荒的时候自己家里人怎么样，是如何渡过饥荒的？--黄胤然--凤凰网博客
一只干互联网的居士。
你确定要删除此博文及其所有评论吗？
60年大饥荒的时候自己家里人怎么样，是如何渡过饥荒的？
问题来自知乎----写于姥爷祭日两周年长，真事。如细节差，是遗忘，不是编撰。姥爷上吊了。听说真心寻死的人，动手前不慌张，所有动作都经过思量。用什么办法了结，要什么材料，多长。&&“我爹、你姥爷特别败家， 把所有的家当都拿去赌，把自己打扮得光亮……那个年代，也不知道他从哪儿弄来个墨镜带着。他走在路上，看到我和你姥娘赶紧把头扭一边，装不认识……”“我过得太苦，你爹从来都臭脾气，我没过一天好日子……”每次叨叨这些历史时，姥娘（河南方言：外婆）枯皱如榕树根的脸配合地一沉，所有皱纹都连忙两头向下弯去。她嘴撇得分外明显，把老脸使劲伸长。生怕抽油烟机太吵，她的大女儿在厨房里大汗淋漓听不见她说话。她大女儿，也就是我妈，把洗干净的整捆芹菜放案板上，拿起刀。“啪”刀竖着被拍进木头案板里，吓得姥娘一趔趄。大女儿回头吼道：“别整天在那哭哭啼啼，从小听你絮叨到大，这是我家不许整天报丧！”我姥爷去世得突然，姥娘也没想到，一辈子到最后，千里迢迢搬到最合不来的大女儿家。&&妈妈和姥娘都属鸡，从妈掌握第一句骂人的土话开始，俩人就互相叨叨没停过嘴仗。都是往死里犟的臭脾气。小时候，姥娘哭着指着妈的鼻子：“你再不听话你就是逼我去跳井！”“好啊好啊一起跳啊！”我妈也哭着拽着老太太的胳膊往村口抻，她们俩一路走互相拽胳膊，谁都不肯先低头，总要在井边角斗徘徊老久。直到村里东西家长短的无聊妇女们围上来把她们劝回家。“年轻时候她就整天碎嘴那堆苦黄连历史，我每次都气到恨不得跳下井。”妈妈回想起来还会皱着眉头说：“不过老太太才不会跳呢，她最怕死了。”&&姥娘出身于大地主家，或者不大，就地主。很多大户人家，在文革中被抄家判罪，脖子系着狗尾巴，就被游街折磨死了。但姥娘家的富庶根本没坚持到那会儿，就被自己的爹给败了。爹跑了，姥娘的娘带着还小的姥娘挨家要饭。“一天要上一点，今天就不会饿死，活到明天再要上，后天就能睁开眼。”“宁要乞丐娘，不要当官爹。”姥娘年轻时常念叨这句。“娘，有一口饭？都给你！不会把孩子饿死。爹可不一定，饿死你呢。”最后，姥娘的娘做主，把年轻的姥娘许给个老实人，自己很快就被病痛折磨成一副枯骨，匆忙离世。老太太拼了命的反抗，就如同反抗裹小脚。她没有裹小脚，她把娘为她裹上的布扯掉、撕掉、烧掉，说什么也不要那贵如金的三寸莲。那个年代又臭又长的裹脚布裹住女人的脚步，也闷臭、裹死了女人的挣扎和反抗。娘离世不久，姥娘给自己和老实人添了个姑娘，嫁人后日子，竟也渐渐稳了。这姑娘，也就是我妈同母异父的姐姐。她大了些，三年饥荒来了。我妈想了想又说：“不过在我小的时候，大家管那叫三年自然灾害。”她把“自然”俩字儿着重了下。&&更多人说：他妈的那是天灾吗？那是活生生的人祸，每天饿死的比当年她么日本崽子杀死得还多。当年，姥娘地处中原河南，是饥荒最严重的地方之一。仿佛没有任何征兆的，很快很快一点粮食都没有了。树皮啃得完完的，草连根撅起吃，地上一个个的土坑宛如牙床拔掉牙剩下的黑洞。人吃人的疯言疯语或者风言风语在还活着的人之间，伴着残喘声流传开。家里很难弄到一个人管够吃的，可是家里有三张嘴。“你姥娘才不会坐着等死呢，她什么时候都不会等着死。”她大女儿口气揶揄起来，但神情却有好几分认真颜色：“她逃了，随逃饥荒的人流。”“一个人。”顿了顿，我妈又补充了仨字。&&这次逃，姥娘遇到了姥爷，我妈妈的爹，我妈妈的四个哥哥和两个妹妹的爹。姥爷也在河南 也闹饥荒，但情况好一些。所谓好一些，就是“想尽办法找吃的，可以不饿死”。那三年，后来的人估计全国饿死了至少三千万人，也有说四千万、五千万，把这个数字化成数字，那七个0都是饿成一副皮骨，死不瞑目瞪大的眼睛。也许是少了一个人分口粮，姥娘的小女儿和丈夫倒是熬过来了。姥爷家乡人问逃难来的姥娘叫啥名儿，她说自己没有名，都叫她丫头。因为讨饭的时候人家都说：“给丫头个馍吧小妮怪可怜的。”姥爷家乡的文化人给她起了新名字：赵玉莲。姥爷是孤儿也是鳏夫，带着个齐腰高小儿子，大家把他们俩在难世里撮合成一个家。姥娘看着那个小孩说：“这辈子，不论我有多少孩儿，都把你当亲生的。”尽管她连自己的新名儿都不知怎么写，但大家都怀疑，她把这句话硬刻在了脑袋里。&&高三，我换了个学校，自己在外面租房子，为高考寻死觅活，有一天突然接到妈的***。她哭得真真伤心，真真急迫，从颠三倒四，吸两次鼻涕喘三口大气的叙述里我知道：姥娘到底出事了！说“到底”出事，大抵是因为所有人没想过老太太会有“不行”的一天。姥娘出事前的四个月，姥爷摔断了大腿骨。老人骨质酥不敢马上上钢板只得卧床，又胆结石总引发高烧，不小心就拉了尿了一床。都不是大病，对年轻人而言都不是大病，但对八十岁的老人几乎等于要熬不过。姥娘打发走了从四面八方赶回来照顾爹的孩子们，费好大劲把执拗的妈轰回自己家：“你闺女今年不是有大考试吗？你就让她一个人留在家呀。”姥娘不识一点字，不懂高考，她管我的高考叫很重要的大考试。她自己照顾姥爷，直到他腿骨装了金属板，能架着结实的老木拐杖走两步。姥娘出事那天，她端着小盆水，沿着水泥楼梯，上平房的天台浇盆栽的野菜。走到一半眼前一黑。“我就听着崩一声，盆砸地，然后我轱辘轱辘着，磕着就到地上了。”“你姥爷在屋里喊我，我能听见还，想回一声吧？我好像又张不开嘴，又好像睁不开眼啊，啥都看不到哪。”姥娘用两只手比划着，脸上笑呵呵地仿佛在说隔壁家狗咬了鸡鸡毛掉一地不好扫的小事：“我就想，坏了！这次得过不去了啊。”姥娘被三儿子好容易找到的电动三轮拉到县城。脑溢血、颅积血、各种软组织伤，老太太在床上发着烧，迷迷瞪瞪俩礼拜，都不知道妈从第一天就在跟前守着。老太太还是熬了过来，别问我咋熬的，医生比我纳闷儿呢。姥娘刚养好就麻溜出院，比谁都急。“你姥爷要面子，孩子伺候不了。”这话从她和我妈嘴里听到好多次。姥爷在那个时代是读过高中的，比我这种随手能搂一把的本科生高级多了。他当村长，村民把名字写在撕成小块的发黄文稿纸上，一票票投出来的。他是***员也培养了个五好家庭，一辈子堂堂正正、两袖清风的骄傲老人，活到这个年龄，怎么都不能接受自己一高烧就尿一床，还得人帮他换的事。姥爷更不能接受的是，把自己的大儿子，姥娘最善待的养子，养成了个白眼狼。“我一辈子没敢亏他一点。他的儿、他的闺女，他儿的儿、闺女的儿……我和你娘哪个不是照顾得好好的。”大家庭和为贵，姥爷只跟妈抱怨过大儿子的事。&&姥爷上吊了。他把自己挂在每天躺着睁着眼就能，也只能看到的屋内那根梁。不足三尺的布带不知悄悄攒了多久，听说他走的那天早晨平静的喝了一大碗稀饭。“我也看不出，你舅也看不出，他走那天早还就着菜喝了一大碗，也没啥特别，也没说啥。”被我妈接来上海的家后，有一天姥娘坐在阳台跟我轻轻地说起。我抱着膝盖倚着临阳台的床，对着阳光眯着眼。老太太对着阳面剥毛豆，低着头，整个背影都是剪影。听她声音不难过，看剪影很平和，不知是不是被阳光刺得眼花，她的剪影平和得都氤氲出光晕了。&&听说真心寻死的人，不会在动手前慌张，所有动作经过思量。用什么办法了结，要什么材料，多长。至少花上几天、几周，也可能是从断腿后开始，和妈妈大哥的纠缠开始。我怀疑那不足三尺的布条，是姥爷躺在床上看了好久的梁用眼睛算出来的。走的时候内心像回家，内心勾勒了无数次疼痛感，每个动作、流程都不能再熟悉。姥娘这种一辈子拼了命活下来的人当然不能理解。&&老人的走，通常叫回家、叫喜丧，祭奠的人会安慰“走得安稳”，但姥爷不是善终。这足以让他所有的儿女，特别是跟姥爷最亲的我妈崩溃。妈要把自己的娘带到身边，她没办法容忍姥娘住在姥爷上吊的屋里，每天闭眼前都能看着那根梁。“你说一根几十年的破梁怎么还能拿走一条命？”她也怕姥娘留在家被那个养子欺负。姥娘比起妈平静很多，最开始她也痛哭。“我哭了一天，跪那儿哭了一天就不哭了。你姥爷非得走，我也不是亏待他，留不住，没办法。”我看着她枯皱如同榕树根的脸，那里每条皱纹都藏了最痛苦的秘密，死劫每次离开她都画了一个记号在那吧，糟糕的时代和命运揉碎了痛苦一粒粒散射地打进失去弹性的皮肤里。我想也许她还想说：走的人走了，我们还得继续活。&&姥娘有古怪的行为，从被妈妈接来家里没多久便开始。每天上下午准时对着四方磕头还不算奇怪----她信佛信的诚。但她会忽然不吃这个、那个，说这个上火那个辣，这个高血压不能吃，那个吃了身体直冒“热气”。她一会儿觉得心脏不舒服，过会儿让我妈摸摸头说温度高。妈把几乎所有双休日花在带她看病，各种各样的门诊专家号，排好长好长俩三小时的那种队。专家仔仔细细查了，说姥娘没事。“***用了几十年能不衰老些么，好着呢。”听医生这么说，姥娘便把整个脸的皱纹向下一拽，嘴气呼呼瘪着，不给那个和气地女专家一点好脸色。“女的医生不行，我就不舒服，我有病，我有病！”气得妈直哆嗦，妈从此不叫姥娘“娘”，叫她“老太太”。“因为老太太架子大最难伺候！”但妈还是继续带她的老太太看病，姥娘指哪儿妈带她看哪儿，排两三小时的那种专家队。后来有个医生告诉妈，有些老人到了这个年龄害怕死亡，会想各种办法救自己。她发明奇怪的操，拿熟络筋骨的油涂发根，一边头冲下垂着脑袋***，一边扭头对我说：“脑袋有气出不来，按按它就出来。”树皮般的枯皱双手在灰白灰白的头发间出没。原来姥娘只是在做她一辈子都在做的事，活下来。&&我们年轻人爱在人人和微博转那些……标榜自己最努力时什么样，最拼命能到几何，仿佛转了我们就能做到那样，或者做到那样就能搂着祖先牌位祖拯救银河系，实现人类梦想提升精神文明建设。可是姥娘，一辈子拼了命只是为了活下来。丧家、背负抛弃、乞讨、丧父、被嫁人、丧母、三年饥荒、沿着尸体逃难、再婚生子、脑溢血、丧夫。这串词随便组合下放谁身上都能死几回。那会儿没有追求梦想、不兴精神文明建设，那会儿尸体哪儿哪儿都是，死人就是闭上眼没再睁开的正常事，那会儿不存在“今晚吃啥”“明天换口味吧”。那会儿只有一天要上一点饭，今天就不会饿死，熬到明天再要上，后天就能醒来。&&几个月前，姥娘非闹着回老家，跟好脾气的三儿子三媳妇过。妈不准。老太太说不是受不了和大女儿打嘴仗。相熟的邻居操着苏州口音笑呵呵地说：你看这嘴仗大的，这把年纪了有几个老太太还能抬头挺胸，吵起架来起承转合的，这是锻炼脑子。“你信不信，在我这儿你能多活几年！”妈太了解姥娘，直接丢杀手锏。“我知道。”姥娘忽然特别无辜，特别……像一只很老很老的鹿的眼神说：“可是多怕不能死在家。”姥娘一辈子都在拼了命，活下来。可是她说：“多怕不能死在家。”拼了命，活下来，姥娘却也明白最终难免有一天。姥娘怕骨头来不及和姥爷摆一起，她怕城里人把人烧成一把灰。姥娘说城里什么都好，真干净，就是哪儿也不认识。谁也不认识。姥娘到底还是回去跟三儿子生活在一块了。说也神奇，两个属鸡的女人不摆在一块儿还真就不叨叨对方了。打起***来，姥娘和妈每次都和和气气笑笑哈哈。听三舅说，姥娘在我家时的那些“怪行为”都没有了，吃啥都好。姥娘这辈子都在拼了命做一件事：活着。但最后，姥娘说：不如回家吧。----写于姥爷祭日两周年当时匆忙落笔 各种凌乱 大家看个意思吧。我以为，大饥荒对那代人的影响真的 不只是生死啊。
有不一样的发现