这是怎样的一天，这又是怎样的一年
| | | | | | | |
这是怎样的一天，这又是怎样的一年
稿件来源：
新华每日电讯8版
汶川地震一周年·特稿
新华社记者
&&&&该怎样讲述这一天，该怎样讲述这一年！365个日升日落，我们又一次回到这个值得永远铭记的日子──5月12日。
&&&&怀着敬畏之心，抱着写史之诚，这一天，我们记录了6个普通的时刻，6个特殊的场景。它们是这一天的故事，也是这一年的缩影。
两位老人用心灵做着清洁
&&&&时间：晨6时许
&&&&地点：震中映秀镇遇难者公墓
&&&&人物：两位守墓老人
&&&&一切回到灾难的起点。
&&&&清晨，蒙蒙细雨飘洒在映秀镇的山坡和废墟上，地震遇难者公墓静静地伫立在成片成片的野菊花中间。
&&&&淡淡的晨曦中，渔子溪村村民马福洋和胡建国，拿着扫把和木夹子，默默地走出板房，沿着公墓边的石梯路开始打扫。
&&&&一年前，这一天，里氏8级的特大地震从这里最先怒吼爆发，把拥有1.6万多人口的乡镇瞬间夷为平地，马大爷12岁的孙女和胡大爷11岁的孙子永远地离他们而去了，生活了几十年的老房子仅剩一片瓦砾，休憩时吸烟聊天的小院坝也被无数碎石掩埋。至今，马大爷也没能找到孙女的遗体，于是坚信活泼可爱的小孙女已熟睡在公墓的某个安静角落，由他守候……
&&&&两位老人用心灵做着清洁。一个在前面打扫，一个在后面用木夹子镊起每一片碎屑，哪怕只有指甲盖大小。
&&&&公墓的对面，是映秀镇重建的一个重点规划区。一天前，在这里刚刚举行了映秀小学开工奠基仪式。同时，震中映秀镇整体重建工作正式启动。
&&&&“听说新房子用的全是新材料，不怕地震，还很好看。学校的楼能抗9级地震破坏。”马福洋老人憧憬地说。
把自己变成了别人“坚强的理由”
&&&&时间：上午8时30分
&&&&地点：什邡市红白镇中心学校
&&&&人物：577名师生
&&&&这是一个普普通通的星期二。校园里，七八个男孩子在教室前的空地上打篮球，10多个女生在旁边跳皮筋，还有一个班的低年级学生在欢笑声中赛跑，其他教室里则传来朗朗读书声……
&&&&一年前，这里饱受灾难蹂躏。当时，全校159名学生和7名教师遇难，教学楼、实验楼和教师宿舍全部垮塌。复课之初，课间活动时间，校园里是一片伤心的静寂，许多孩子提到“地震”两个字就哭泣不止。
&&&&但是，生命仍在，生活仍在。为了帮助孩子们走出阴影，许多心理专家、志愿者和爱心人士来到学校，带他们一起游戏，给他们讲故事，无私地献出自己的关心和鼓励。学校也不断地组织绘画、歌唱、体育等各种活动。渐渐地，欢声笑语又重新在校园内响起。
&&&&再次走过汶川、北川、青川，走过所有地震灾区，我们欣喜地看到，这里的一切生命都在涅槃重生：曾要自杀的伤残者成了心理志愿者，把自己变成了别人“坚强的理由”；痛失所爱的人们心中保留着曾经的爱，开始组建新的家庭；在地震中不幸丧子的夫妻们，孕育出一个又一个新的生命；那些被灾难摧毁的藏族村寨，再次响起歌舞，跳起了快乐的锅庄……
让北川人感到历史的延续
&&&&时间：上午11时
&&&&地点：北川新县城建设工地
&&&&人物：北川新城(拟人)
&&&&在新县城工地上，中国城市规划设计研究院院长李晓江告诉我们，北川新城大量使用了老地名和道路名，如极具民族特色的西羌路、禹龙路等。“这会让北川人感到历史的延续。”李晓江说。
&&&&71岁的李清玲老人企盼着新县城早日建成。“北川当年被批准为全国唯一的羌族自治县，就是我老伴带着几个人跑下来的。后来，他退休了，每天起床后第一件事，就是去街头买报纸。”李清玲慢慢地叙述着，平静而安详，“地震时他去了。现在，我住板房区买报纸不方便，只能给他烧点笔记本。等新县城建好了，我就能天天给他买报纸了。”
即使是特殊教育孩子，也知道躲到书桌下
&&&&时间：13时后
&&&&地点：成都市西马棚小学
&&&&人物：全体师生
&&&&“同学们，地震了！”在两声尖锐的警报声中，四年级一班的黄凤慧老师高喊着。然而，11岁的张明路仍在木然张望。“快抱住头蹲下！”旁边同学张莘悦一边朝他喊，一边很熟练地用头顶起书包，藏到了课桌下。于是，张明路也学她的样子蹲下来。
&&&&“丁零……”一分钟后，警报解除，孩子们在老师的带领下从课桌下钻出，迅速而有序地往楼下“逃生”。“注意安全，不要拥挤。”每个楼梯拐角处，都有一名老师在指挥疏散。仅仅138秒之后，全校588名学生全部安全转移到操场上。
&&&&这是西马棚学校的一次防灾减灾大演习。在这所特殊的学校里，生活着66名中重度智力障碍和小儿麻痹症的孩子，张明路就是其中的一个。
&&&&“去年地震的时候，很多孩子吓得双腿发软，一步都挪不开，其他的只知道四处逃散，一些老师也惊慌失措！”校长卞蓉说，然而现在，师生已从容得如同上一堂普通的体育课。即使是特殊教育孩子，也学会了模仿别的同学，知道躲到书桌下，保护头部。
&&&&一年来，“安全教育”和“生命教育”已成为成都各中小学的必修课，不断进行应急演练、主题教育、专题培训等。小小年纪的孩子们，在经历地震和一次次演练后，也突然间明白了生命的宝贵，懂得了对生活的珍惜。
灾难留下难以抚平的伤痛
&&&&时间：14时28分
&&&&地点：青川县东河口地震遗址公园
&&&&人物：祭奠的东河口村民
&&&&菊花、水酒、冥纸、残香……所有能想到的祭品，堆满了青川县东河口地震遗址公园的纪念台。无数的灾区群众在这一时刻低首默哀，追思亲人。
&&&&村民何先伦为他逝去的22位亲人燃起冥纸，双眼在烟雾中渐渐模糊，泪水无声地划过脸颊，滴落在黑色的灰烬里。
&&&&5月12日14时28分──这个所有人都想忘记，却永远无法忘记的时刻，终于又一次来临。哭泣与呜咽汇成一条悲伤的河，在灾区的每一个废墟、每一处板房、每一个人的心里流淌。此时此刻，整个民族都手捧白菊肃穆而立，为逝者深切哀悼！
&&&&“子欲养而亲不在”。地震前一天，村里有名的孝子何先伦发现父亲平时爱吃的水果没了，就答应父亲明天一定买回来孝敬他。可是，这份心意再也没能实现。直至今日，何先伦还常常在梦中哭醒。每次经过东河口遗址，凄凉的景象都会直刺他的内心深处，疼痛不已。
&&&&68712名同胞遇难，17921名同胞失踪。
&&&&地震灾难狠狠踩下的无情脚印，在一代人甚至几代人心中留下了无法抚平的伤痛。
成功的异地安置，是对灾难的坚强告别
&&&&时间：傍晚6时许
&&&&地点：邛崃市南宝山农场
&&&&人物：首批异地安置的灾区群众
&&&&闷着头，一声不吭，高举手中的锄头，一下一下有力地锄向丛生的杂草。快收工了，46岁的王天林和其他开荒者却丝毫没有停下来的迹象。
&&&&今天是王天林等首批80多户青川灾区农民迁居邛崃的第56个日子。这是一群特殊的地震受灾群众，因为耕地和宅基地全部损毁，不得不告别世代生活的故土。但是，他们成功的异地安置，是对灾难的一种坚强告别，是对美好未来的拥抱和创造。
&&&&“今天的开荒，应该‘加点班’。”王天林和伙伴们商量着，“因为下午大家参加当地永久农房的奠基仪式，耽搁了不少时间，我们得补回来。”
&&&&虽然迁居不到两个月，王天林他们却深深地爱上了这片新的土地。这里距震中映秀百余公里，地震波到这里已大幅衰减，几乎没有造成任何影响。苍翠欲滴的邛崃山脉环抱着条条山谷，参天大树遮天蔽日，庭院沿青砖拾阶而上，清静而舒适。
&&&&王天林一家四口人，分了三间房，水泥地，白墙壁，锄头、背篼、铁锹等农具一应俱全。“土地是咱农民的命根子，没了地，农民就像没了根。”王天林说，“我不仅在这儿开荒，老家青川还存了2亩山地呢，种的是油菜。”
&&&&王天林朴实的想法，是所有灾区群众向往新生活的心声。一年来，坚强的灾区人民不仅以他们特有的坚忍默默承担着苦难，还以一种无畏的精神努力创造着更加美好的明天。当人们重新走向希望时，灾难能够留下的将只是一个淡去的背影。
(执笔：丛峰；记者：黄毅、侯大伟、苑坚、刘大江、江毅、叶建平、余里)
&&&&据新华社成都5月12日电
有一种意志叫坚持
有一种情怀叫感恩
&&&&如果说“坚持”是一年前使用频率最高的词之一，那么“感恩”便是一年后记者在采访中听到最多的词。从心态到行动，灾区人民正在以不同的形式表达着他们的感恩。
&&&&乐观是一种感恩。“活着就要乐观，我活了这么大岁数什么都不怕。”在北川羌族自治县曲山镇永兴板房安置点，90岁老太太吴云辉正在鞋垫上绣花。她清楚地记着地震的时候，是部队的战士一个一个接力，把她从北川县城背出来的。现在政府干部还定期给她送来保障金，志愿者也常来照顾她的生活。她笑着说：“我真的是感谢政府。国家政策好，我一定要活过一百岁。”
&&&&珍惜是一种感恩。“大家为我们做了这么多，我们活着走出地震了，就要好好活着，珍惜彼此。”张兰说。她和文孝泉，两个中年丧偶的北川人，4月26日在重建一新的吉娜羌寨参加了北川20对重组家庭的集体婚礼。回忆起那天的婚礼，46岁的张兰有点腼腆，“本来没好意思参加，是妇联干部和志愿者的一再鼓励，让我们鼓起勇气。”从相亲到结婚，也是他们撮合的，她说，7月份左右要大摆喜宴，请这些红娘喝喜酒。
&&&&坚强是一种感恩。志愿者是奉献者，照理应该得到帮助过的人的感谢。但是说起感恩，他们说：“我们也要感谢受灾的群众，因为他们的坚强让我们也学会坚强，而‘坚强’将是我们一生受用不尽的财富。”志愿者龙太国说。去年在绵阳九洲体育馆当志愿者时，那么多受灾的人不愿多住，他们要赶回家乡种地。“他们那种灾难压不垮的生活态度，让我们学会坦然面对一切困难。”龙太国说。
&&&&铭记是一种感恩。北川县通口镇党委书记赵蓉不会忘记对口援建市──山东临沂，投资近1800万元，在半年内帮助通口镇建起了卫生院、综合文化站、健身广场、农贸市场和一系列基础设施。“他们克服了余震不断、水土不服、暴雨洪水、滑坡滚石、地质复杂等危险和困难。半年内就给镇上修了那么多设施，我们的子孙世代都会铭记。”赵蓉说。
(记者王茜、郑晓奕)新华社四川绵阳5月10日电
请注意：
·遵守中华人民共和国有关法律、法规，尊重网上道德，承担一切因您的行为而直接或间接引起的法律责任。
·新华网拥有管理笔名和留言的一切权利。
·您在新华网留言板发表的言论，新华网有权在网站内转载或引用。
·新华网新闻留言板管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容。
·如您对管理有意见请向留言板管理员反映。
发表评论：
推荐给朋友：
相关新闻:
