由于“幕后策划人”自揭底牌，中国版“别针换别墅”终于从童话变成了闹剧。
　　从2006年10月开始，一名过气超女用一枚曲别针，逐渐换到手机、相机、项链、明星化妆镜……最后换来一纸唱片合约，可谓名利双收。尽管有媒体质疑不断，亦不过是为这场真人秀添油加醋。
　　今天，当人们慨叹“中国没有童话”时，曾记否，2005年“芙蓉姐姐”、“天仙妹妹”平空出世，是谁将之定义为“平民的胜利”？那时的网络，仿佛给了草根们改变生活现状的机会。
　　但随着各路“姐姐”的“经纪化生存”，随着网络红人生产线渐露峥嵘，我们不得不承认，这仍然是“庄家博弈，看客围观”的时代。只是，“本地最红的”，不再是网络红人，而是网络推手。[]
推荐：[][]
评谈：[][]
　 “网络策划人自揭老底，别针换别墅原形毕现”。这到底是一场闹剧的收尾，还是新一轮炒作的开篇？这是“还大众以真相”，还是再次搅乱一池春水？更有人猜想，从一开始，故事的主角根本不是“别针妹妹”艾晴晴……网络推手，已经盖过了网络红人。&
　　“对不起，中国没有童话。”著作网络推手“立二”亲手揭破了自己精心策划的“中国版别针换别墅”童话，而童话的主角——新晋网络红人艾晴晴至今踪影全无。
　　“如果交换事件是一个直播剧的话，我就是制片人与执行导演。”立二说。所有一切都是假的：艾晴晴是找来的演员，博客是他代写的，部分交换物是事先安排好的道具……这是一场彻头彻尾的网络真人秀，一个骗局。
评论：[][]
　　2006年10月，一个网名“艾晴晴”（真名王晓光，曾参选超女，并入围杭州赛区20强）的女孩在网络上发表了自己的辉煌“梦想”并付诸行动：用一根别针，花100天换回一栋别墅。仅在第一天，“艾晴晴”就成功地用别针换回了一部手机。
　　2007年1月25日，艾晴晴用一个曲别针最后换得了一家唱片公司的合约。
　　“芙蓉姐姐”、“天仙妹妹”、“红楼弟弟”、“国学辣妹”……这些XDJM们的成名从来都不是神话，换句话说，“他（她）不是一个人！他们有着一个策划团队的灵魂附体。”所谓“平民的胜利”，离我们还很遥远。
　　芙蓉姐姐，来自陕西，游荡在清华北大的边缘人，三次考研失败。2005年初，凭几张挺胸翘臀、高难度姿势配上自我赞美的文字、照片、以及“狂舞清华”的视频片段被无数BBS转载，瞬间成为2005中国互联网最“炙手可热”的名人。&
　　随着“芙蓉姐姐”声名日盛，厌倦了“反偶像”文化的哄客随即纠集成团，推出他们阵营的偶像“天仙妹妹”。&&
相关：[][]
　　看看这一年的网络红人名单：毒药、胡戈、二月丫头、ACOSTA、欲望女神、公交妹妹、丁贝莉、山东二哥、艾晴晴……平均每个月爆出两个人。但不管是“国学辣妹勾引孔子”，或是“女大学生PK金庸”，炒作的气息总是一眼就能看出来……
　　相关：[]
　　NO.1：“全球首席网络推手”老浪。
　　经典论断：“互联网消费比喝茶都要便宜，所以才会产生大量的网民，网络造星才有可能。”
　　经典案例：[][]
　　2005年8月，浪兄到四川阿坝旅游，偶遇羌族姑娘尔玛依娜，惊为天人，给她拍了很多照片。正是这些照片，令尔玛依娜以“天仙妹妹”之名迅速在各大网络蹿红。&
　　NO.2：
　　经典案例：为早期的芙蓉姐姐拍摄大量照片，把流氓燕的裸照弄上天涯首页，炒红二月丫头。&
　　预言A：这个年代的草根看起来比任何时候都幸运，只要他们有创意、有特点，就有可能成为“15秒明星”，一夜成名不再是个案，越来越多的人跃跃欲试。
　　预言B：网络推手已经成为一个新兴的职业，浪兄等人的成功，会促使更多人加入到这个行当中来，但网络造星能不能成为一项产业，还需要存疑。
　　新晋“推手”： 立二（2006年任老浪的助理）
　　经典案例：“别针换别墅”事件策划及亲手推翻
　　狄更斯《双城记》里有一段经典的话：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期……”
　　泛娱乐化的时代，大多数人在发笑，但他们也许并不知道自己为什么而发笑。
　　“芙蓉姐姐”的出现，标志着一个娱乐时代在暗夜中呼啸而来。大众文化的兴起，还没有来得及瓦解政治的神秘性，还原政治的本来面目，便已经顺手把其它一切严肃的东西解构殆尽。媒体刚摆脱泛政治化的铁锁，便随着大众文化的脚步，陷入泛娱乐化的泥潭。
　　一个自由与开放的社会，绝不是一个以娱乐作为主导的社会，而应该是一个以平常百姓的生活为主导的社会。
　　我们不妨反思，这场以草根面貌出现的网络造星运动，究竟是民意释放，或是商业力量塑造甚至政策放任的结果？是利用网络进行民意启迪，形塑理性的民间舆论；还是沉迷于狂欢，在网络红人的娱乐和刺激下退化为“鼠标土豆”，是摆在我们每个人面前的选择。
　　只有当民意有了越来越清醒、理性的自我意识，才可能避免成为某些部门、企业或者某些人手中任意捏弄的橡皮泥。
ＱＱ小调查
对于中国版“别针换别墅”事件，你的看法是：
曾经被这事感动过，现在真后悔
从一开始就觉得是骗局，居然被我猜中了
我不信这是骗局，希望艾晴晴出来说话
我从来没关注过这事
我觉得现在的“揭穿骗局”也是炒作
如果有网络推手希望把你捧成网络红人，你会答应吗？
取决于包装的形象好不好
他/她们是“产品”
　芙蓉姐姐
　走红时间：2005
　网络推手：陈墨&
　天仙妹妹
　走红时间：2005
　网络推手：老浪
　非常真人
　走红时间：2006
　网络推手：老浪
　二月丫头
　走红时间：2005
　网络推手：陈墨
　国学辣妹
　走红时间：2006
　网络推手：某网站
　红楼弟弟
　走红时间：2006
　网络推手：？
你认为本期专题质量怎么样？
很好，会继续关注腾讯新闻说吧
还可以，读了有收获
无聊，浪费我的时间
极差，看了就想痛扁编辑
版权声明：腾讯网原创策划，欢迎转载或报道，但请注明出处。对一切侵犯版权的行为，腾讯网将保留诉诸法律的权利。
　出品：　
本期责编：贾嘉　　
往期回顾：
1：高校学费，穷人的毒药？
2：李宇春为什么当选亚洲英雄
3：中国如何走向诺贝尔科学奖？
4：撤资令下，红顶煤商何去何从？
5：北京10万精神障碍者，多还是少
6：向神六幕后英雄致敬！
7：萨达姆生死决
8：寻梦，在城市边缘
9：公审秦桧
10：我们离奢侈品有多远？
11：老师和学生，谁教育谁
12：***，你考了吗
13：学费10万，彩票硕士研究啥
14：商业阴影下的新一代中国记者
15：寻找中国愤青
16：试婚，一场对围城的革命？
17：没有跷过课，不算大学生？
18：当能卖的只剩下身体
19：我们的城市为何如此脆弱？
20：他们为什么裸奔？
21：中国人到底有多少性伴侣？
22：中国人的晚年如何度过？
23：建个斗牛场，中国人走向世界？
24：不要忘记他们，SARS疾患幸存者
25：还我夫权，拒娶泼辣女！
26：巧妇难为无气之炊，天然气告急
27：大龄单身群落，从另类到正常
28：少年迷恋周杰伦自杀，值不值？
29：中国知识分子能活多久？
30：六成五中国人无医保
31：手机实名，世界将会怎样？
32：自行车道为何越变越窄？
33：助学贷款遭遇“逃单族”
34：汉语在自己的故乡失落
35：大学生起薪持续走低
36：三位一体的沙龙
37：中国富人25年心态变迁
38：中国官员辞职后的别样生活
39：一辆被封公车的自辩
40：解决春运难题十九计
41：贫困大学生该不该高消费
42：活熊取胆该不该继续
43：教师为啥“不务正业”
44：2005年终奖，你拿到了吗？
45：未成年人犯罪，年龄为何越来越低？
46：2006，百姓对政府的十大期待
47：2006，政府对百姓的真实承诺
48：老百姓的中国崛起之梦
49：官员“非正常死亡”事件簿
50：420亿人民币与16万个死亡的现实
51：富裕被“垄断”，贫困被“世袭”
52：地域歧视的“集体狂欢”该结束了！
53：新人类生活态度扫描
54：越来越富，越来越怕？
55：让"三大件"忽悠中国人的财富梦
56：谁在呼唤“一把手负责制”？
57：谁是电力涨价的买单人
58：《治安管理处罚法》，不只是处罚
59：学生还需要被指定什么？
60：医生的道德
61：两会提案中的女性关键词
62：2006，最需国家投入的民生领域
63：关注两会，聚焦民生大事
64：社会主义"旧农村"啥模样？
65：，全国两会热点提案
66：总理答问与中国之变
67：卫生部长都点了谁的名？
68：四大名著成日本游戏商标的背后
69：中国丧葬成本调查
70：“生均培养成本”算得清吗？
71：谁毁了香格里拉？
72：别墅少了，百姓安居了？
73：谁能让百姓买得起房？
74：张靓颖适合作青年领袖吗？
75：安全警报为何总是先国外后国内？
76：你知道作为纳税人的权利吗？
77：盖茨请客，国人为何惊诧？
78：中国是否存在道德危机？
79：丛飞与中国慈善排行榜之争
80：中国人丧失了文化信仰吗？
81：拨不开的致癌疑云让谁尴尬？
82：劳动者有了新职业？
83：有钱就能买到一切吗？
84：中国进入了奢华时代？
85：五岁孩子读EMBA合适吗？
86：教育部呼唤“阳光评估”
87：孔子为何不如章子怡？
88：“公审”《无极》
89：美国如何拍“南京大屠杀”
90：“中国制造”的N种死法
91：谁在妖魔化医患关系
92：感谢三峡工程的反对者们
93：谁在推动房价上涨？
94：大学生是普通劳动者吗？
95：中国是否存在特权阶层？
96：中国人缺乏社会责任感吗？
97：大学生为什么要把自己当文盲？
98：企业利益重于生命权利吗？
99：中国要建183个国际大都市
100：收入分配怎样才算公平？
101：“廉价政府”，一个美好的梦想？
102：人类为何爱足球
103：中国式改革26年考
104：世界杯也讲政治？
105：中国举办世界杯的猜想
106：中国刮起官员出国考察风
108：***死刑该不该废除
109：农民定居城市有多难
110：中国怎么成了新殖民主义者？
111：中国人缺乏感恩意识吗？
112：谁在瞒报真实收入？
113：国际惯例忽悠了谁？
114：经济学家是否在滥用话语权？
115：坚定不移地向垄断企业学习！
116：谁让城管执法人员受了委屈？
117：廉价劳动力怎么成了中国的优势？
118：谁抢了行人的路权？
119：寻找中国的大学精神
120：中国的“世界第一情结”
121：教师才是校园中的弱者？
122：中国“行政娱乐化”趣闻录
123：中国文物卖到国外可耻吗？
124：汉语是否在向英语投降？
125：垄断福利如何完美谢幕？
126：大学生当村官成历史笑柄？
127：唐山地震：让历史告诉未来
128：***不做演员实在可惜
129：中国历史“嫁鸡随鸡”是否悲哀？
130：外国官员为何令中国人“惊诧”？
131：谁该为审计员的猝死负责？
132：“恶搞”红色经典有罪吗？
133：政府应该“优待”商人吗？
134：为垄断企业“喊冤”
135：中国贫富差距已到危险边缘？
136：还有什么公款不能被挪用？
137：大学爱面子苦了谁？
138：中国动画惧怕外国动画？
139：给中国***“看看病”
140：官员自律，如何取信于民？
141：还有什么不是“多头管理”的错？
142：中国厅级干部生存状态扫描
143：中国式父母，可敬，可悲？
144：百姓对“换届年”的十大期待
145：寻找中国的“知识分子”
146：百姓何时不再受制度性羞辱
147：中国大学应该培养蓝领？
148：发改委做得了药价的主？
149：谁动了百姓的“保命钱”？
150：有一种受贿可以从宽处罚？
151：为什么忘不了***？
152：公务化暴力为何愈演愈烈？
153：审计公告点了哪些部委的名？
154：“改写”中国历史，是功是罪？
155：中国***现形的“非常之道”
156：中国退休官员都在忙些啥？
157：中国人的幸福感哪里去了
158：还有多少事要“惊动国务院”？
159：今天，人们为何纪念孔子？
160：中国人的素质就是低吗？
161：体育大国与“东亚病夫”
162：中国城市的“七宗罪”
163：21世纪不是中国文化的世纪？
164：中国人的闲暇已经赶英超美了？
165：中国人的和谐社会之梦
166：邮政改革，动了谁的“肥肉”
167：中国几十年的“变”与“不变”
168：10年后向日本学习中医？
169：我们今天需要怎样的鲁迅？
170：“孙悟空是河南人”研究
171：考研改革让大四变高七？
172：廉价药终将淡出中国市场？
173：高尔夫球场抢了我们的公园
174：什么造就了“烧钱男”？
175：中学生让性教育尴尬？
176：大学生，谁还把你当“精英”
177：70年后，我们的房子怎么办
178：如果人的生命可以“标价”
179：外企为何不担心“工会闹事”
180：养路费为何不能“寿终正寝”
181：房改八年，经济适用房生死变局
182：洪峰讨饭：“专业作家”裸奔
183：应试教育是个筐，什么垃圾都能装
184：官员的科学素质提高了能咋的
185：丁俊晖上大学打了谁的耳光
186：机场建设费也该停收了吧
187：我们真把诗歌丢了吗
188：孙中山的政治遗产
189：中国：要福利还是要竞争力
190：中国富豪用“选妃”调戏婚姻
191：官员的环保觉悟真不如百姓高吗
192：住房公积金会助长贫富分化吗
193：2006最无厘头的涨价理由
194：中国海归越来越“水”
195：中国：一个新社会的形成
196：“水”是怎么变成“油”的
197：中国城乡差距到底有多大
198：政府教育投入：4%不够
199：150元/天∶新差旅费标准就是鸡肋
200：社保基金：让谁管才能放心
201：督学：“教育御史”可不是摆设
202：财富是检验成功的唯一标准吗
203：“***”遭遇“双轨制”
204：SCI=“愚蠢中国人的想法”
205：中国人的诚信真不如老外吗
206：我们何时能够享受公交
207：集体户口凭啥不能结婚
208：“红头文件”也要接受审查
209：大学教授为何爱“傍”明星
210：非同性恋女生为何自杀
211：按家庭征税是否不合国情
212：WTO五年：从朱镕基到温家宝
213：西安1936：还原历史
214：中美关系：冲突还是对话
215：谁能惹得起“特权车”
216：手机凶猛：隐私不设防
217：2006中国十大“欠揍”人物
218：谁来代言农村“80后”
219：城市不欢迎“低素质人员”？
220：腾讯网岁末大片：2QQ6
221：我们要不要过圣诞节
222：2006年十大真话和十大狂言
223：2006年十大“拍案惊奇”
224：2006年去世的十位知名人物
225：2006中国十大荒唐事件
226：告别2006
227：2007十大梦想
228：“人均GDP过万美元”的奥秘
229：中国军民关系80年
230：“傻子”才去读博士？
231：铁路春运涨价，存在即合理？
232：中日少年十五年的较量
233：北京方言申遗也许不为过
234：谁来为“不夜城”买单
235：官员有没有“隐私权”
236：慈善机构，我们凭什么给你捐款
237：21世纪是“中国世纪”吗
238：且看故宫怎么“赶走”星巴克
239：告别共和国开国元老
240：为了缅甸，中国可以说 “不”
241：谁来补偿刑事案件受害人
242：迷失在短信时代的自由
243：周正毅沉浮
244：富人超生如何“严惩”
245：跨国公司中国“贿赂门”
246：中国股市改头换面了吗
247：变性人，你快乐吗
248：寻找国花中的民族性格
249：向“文化台独”说不
250：中国目光开始投向非洲
251：高房价背后的腐败空间
252：谁在逼着吴小莉们进政协
253：工资条“晒”出的秘密
254：谁还稀罕“网络红人”
255：“富豪教授”有何不可
256：重温邓公历史遗产
257：今年春节不回家
258：春晚：相见不如怀念
259：过年 回家
260：“压岁”不能只用“钱”
261：中国式拜年：关系还是面子
262：我们为什么要工作
263：中国***15年考
264：国民素质离大国形象有多远
265：中国“崛起外交”初露锋芒
266：在和谐社会中寻求公正与尊严
267：大国崛起下的贫与富
268：网友的两会十大期盼
269：卫生部长高强五年医改路
270：李肇星五年外交大手笔
271：物权法离我们有多远
272：中国“财神爷”五年聚财路
273：反对高考为了谁
274：***：从名门之后到个性高官
275：肖扬：中国法治进程5年关键词
276：中国官员“道歉事件簿”
277：做好中国总理不容易
278：教育部长周济不寻常的五年
279：2007年政府的十大承诺
280：中国要不要自己的大飞机
281：中国大学为何被指为黑社会
282：看法院如何摆平“史上最牛钉子户”
请选择您感兴趣的话题
Copyright & 1998 - 2016 Tencent. All Rights Reserved分享本文到：
在微信上关注24楼影院
movie24luo
2015年&双十一&，夏河包了五万个金额不等的红包，随货一起发给买家。 （受访者供图/图）
每一个&网红&&&网络红人，代表了互联网改变中国的一个节点。
二十多年来，网红在变化，追捧网红的网民在变化，网红和网民交流的平台也在新陈代谢。
从BBS到博客，从微博到微信，再到五花八门的各种App，推动历史的不是革命，而是技术。从几百万到几千万再到几亿人，原本属于精英群体的互联网权力进一步被稀释和扩大。
&你们都是我们的衣食父母。爸、妈，你们辛苦了！&
日，在北京798艺术区的一个小剧场里，一个穿着时尚的男人对台下鞠躬致辞。全场错愕，继而大笑鼓掌，很是受用。他们之中，有新浪微博的管理者、传统广告大佬奥美的总监，还有合作推广的甲方乙方们。
这是一家公司年终聚会的现场。叫&爸妈&的人在业界被称为&楼Sir&，他的网名更具知名度&&&售楼先生&，一个著名的段子手。现在，他是一家文化公司的总经理。他的公司经营各种类型的网红：段子手；具有演艺特长、梦想一夜成名的男孩；热爱美妆拍照，在淘宝上开网店的姑娘。
与一个个打扮得容光焕发的少男少女正好相反，接下来的节目里，段子手们戴着口罩和宠物头套出现。&长得丑会掉粉，长得帅也会掉粉。&楼Sir说，&粉丝有自己的期待。他想要鹿晗，你长成吴亦凡，也不行。&
二十年下来，&网红&&&网络红人，这些见证中国互联网发展轨迹的节点，早已被纳入一个严密功利的商业体系，成为其中的一分子。这一刻坐在台下的每一个甲方乙方，都是网红食物链的一部分。
网红能赚多少钱？
日，《互联网周刊》和新华网主办的&2015中国互联网经济论坛&，将&七年网络红人成就奖&颁给了芙蓉姐姐。这位身形纤细、妆容精致的女性出现时，台下的观众纷纷涌到台前拍照，盛况一如七年前。
那一年，&2009中国互联网经济论坛&初设&网络红人评选&，试图把奖颁给芙蓉姐姐时，却让主办方&很有顾虑&。那一年的颁奖典礼设在北京大学百年讲堂，光是提出让芙蓉姐姐上台演讲，就被北大拒绝。最终经多次沟通、提前审稿，才过关。
在《互联网周刊》运营中心负责人李昊彰的印象里，那一次的活动很成功，中央电视台现场采访了芙蓉姐姐，并开始称呼她为&励志女神&。
而芙蓉姐姐自己，却认为网络成就了她也耽误了她。某种意义上，减肥、化妆是她向网络口水妥协的结果。&我如果说网络毁了我，网友会骂死我，我只能违心地说它成就了我。&如果没有互联网，&我的同学们，现在是这个总那个总，都成功了&。
&现在？现在大家都巴不得成为网红呢！&她对南方周末记者说。
&如同芙蓉姐姐这种比较大型的、全网皆知的网络红人，她也不是故意的。&夏河说，&我们都是不小心成为了网络红人。&
微博粉丝447万的夏河成名于人人网，延续在微博。他说，自己是被&中国大学生捧起来的网络红人&。
他可能是中国最有名的同志之一。2008年，夏河把自己和当时男友的照片发上校内。不到24小时，有33万个IP检索他的人人页面。这张照片后来被网友P成韩寒和郭敬明。
对自己的走红，夏河的理解是：当时的国内同性议题研究上，缺乏他这样&简简单单的、美美的、清纯的，甚至是可爱的、卖萌的&形象。
&那时候&网络红人&还没被缩写成&网红&。&夏河说，那时候他并不排斥自己是网络红人的身份。后来，缩写的&网红&出现，这在公众的舆论中成为带有嘲讽意味的表达，他一度很排斥这个称呼。2013年1月，夏河开起了自己的淘宝店，卖护肤品。至今三年，赚了1.5个亿。他笑称自己是&厚积薄发，一次***&。因为网店增长过快，淘宝怀疑他刷量，多次派人去检查他。
在芙蓉姐姐获奖的同一天，乌镇世界互联网大会上，阿里CEO张勇提出&网红经济&一词。如今淘宝平台上已经有超过1000家网红店铺。2014年&双11&活动，销量排名前十的女装店铺，网络红人店铺占到整整七席；表现丝毫不亚于一些知名服饰品牌。
有271万的微博粉丝的林姗姗是其中之一。大学毕业后，她开始同时做淘宝模特和淘宝店主。面容精致、着装韩范甜美与大大咧咧的视频想象产生反差，粉丝数暴涨的同时，引来了无数的仿效者和竞争者。
她的一些做法，如今已是网红店铺的标配：每组衣服拍完照，还要用美拍拍一段视频上传，让粉丝看到衣服在实际生活中出现的样子；她们会请专业的摄影，拍一段像韩剧一样的视频，她们穿着代言的衣服出现在其中。
在前媒体人、微信上的公号经营者罗贝贝看来，网红出名的门槛是逐渐提高的。
&一开始只要肯出位就可以走红，后来是极品（或者说极致）的行为举动；现在那些&xx哥&&xx姐&&最美xxx&反而不那么容易炒作出位了。我想一是公众的审美疲劳，二是明星的娱乐性和话题性当然更强些。&
现在火遍全国的少年组合TF-Boys完全是网络打造的明星，出道一年即收入过千万。其身边一名工作人员告诉南方周末记者，&我们前三年的粉丝养成和推广，全部都是在互联网上完成&。
（梁淑怡/图）
第一个成功者往往是烈士
虽然也在做生意，但张书记的生意体量却不可与网红们同日而语。他已基本离开了网络，在上海经营一家实体男装店铺。因为要看店，他很少出去社交。
而就在几年前，他可是赫赫有名的BBS网络红人。他所创办的1984BBS一度收到申请加入的上万份申请书。然而，BBS时代的荣光，并没有带来多少可变现的资本。
张书记原名张健男。1999年BBS在国内兴起，几年后内容管理的尺度越收越紧，一批知名的论坛先后关停，他想做一个可以不受内容管理的论坛。
2008年8月，&热衷于八卦事业的兴趣小组&1984BBS上线。这个名字是为了向奥威尔那本著名小说致敬。这个BBS是封闭型同人社区，想要加入的须向张书记发邮件申请，还须有200字以上的自我介绍。短短时间里，他收到一万多份邮件。&不少个人介绍写得极为真诚和殷切&。
建立不久，张书记就受到了来自外部的压力。两年后，短命的1984BBS被迫关闭。
关站声明是这样写的：在一起的好时光会留在记忆里，若干年后你还能想起，曾有这样一个地方让你既有勇气表达自己的真实所想，又能找到现实生活中无法找到的思想知己。
在BBS或短暂或长期的存在时间里，掩在&钱烈宪&&十年砍柴&&五岳散人&等网名的背后，泡论坛的精英小众化人群，却真实地影响了一代人。
&有思辨能力的人，现在的意见领袖，很多在当时混BBS。&中国互联网实验室创始人、学者方兴东评价：论坛时期的网民体量只在几百万到几千万之间，却也带来了一些社会形态的变化。
温州的703804，这个当地方言里意为&闲扯、聊天&的论坛，一度成为温州的&舆论监督主战场&；洛阳的门户网站，由时任洛阳市委书记连维良直接主推，勒令受到民间投诉的政府部门必须回帖解释，成为当时全国官场的现象级事件。
方兴东亲手终结了这个时代，用他的&博客中国&网站开启了博客时代。在他眼中，BBS时期没有出现真正的网络红人。因为它无法做到&真正的个人化&。仍旧有版主把控的秩序下，个人并没有掌握真正的主动。而博客做到了。
第一个成功者往往成为烈士，博客中国亦如是。方兴东将此称为&最愚蠢的错误&：一次搬家，将流量正在一年翻十倍的博客中国搬出了博客江湖。
日，博客中国经人怂恿，从北京搬到了杭州，新系统上线，从此开始出现大问题。当方兴东看到新系统的第一眼，就后悔了。他要求马上换回去，被告知&换不回去了&。他举例来说明新系统&愚蠢的程度&：&2005年我可能写了1000篇文章，但只能看到首页的20篇，你想要看到第21篇，只能通过搜索引擎去搜。&
站在今日回头望的&中国博客之父&方兴东，在谈及这个错误时，语速明显慢了下来。
&我自己要负很大的责任。如果那时候从门户网站挖一个资深人士来做这件事，故事可能从此就完全不一样。&
接过大旗的，是新浪。确切地说，是时任新浪网副总编辑的侯小强和他带的两个员工。采取的推广战略起初跟方兴东一样：拉名人入伙。
他先找到了正在新浪网推广新书《兄弟》的作家余华。一段时日后，余反馈，&你们那个博客好厉害呀，有一万多人看我写的东西呢！&&我就在想，如果我找十个余华来呢？&
他找到潘石屹，被拒绝了，但允许他可以用&潘石屹&的名字发博客，&我不会告你的&。但侯小强不想这么做。&我就劝他，写博客可以让你获得格外的快乐，还可以对你的房地产事业有更多的宣传。&他对南方周末记者回忆。
潘勉为其难地答应了。侯小强亲自注册了好几个马甲，轮番去潘的博客下面评论。网易、搜狐、凤凰等门户网站纷纷加入博客大战。
博客创造了让普通人和名人零距离接触的机会。名人只存在于电视和报纸杂志上的社会规则被打破了。这带来了巨大的围观效应。
这一时期最具代表性的网络红人，非徐静蕾和韩寒莫属。徐静蕾的新浪博客开通仅112天，点击量突破1000万，被称为&天下第一博&；而韩寒在2010年被中国网民集体投票，送上了美国《时代》杂志100位&全球最具影响力&第二名，超过了美国总统奥巴马。博客也在一定程度上改变了社会形态：专栏作家连岳通过博客支持市民为环境而抗争，一直被视为厦门PX事件的重要因素。作为自媒体，博客迅速拥有了广告。
好日子持续到2009年。那一年，微博的出现，把博客也变成了&第一个成功者&。现在的它，以新浪一名内部人士的话说，&还存在&。
用张书记的话说，&微博的很多尺度与当年的1984BBS相比，并不差嘛。&
每个人都有机会成名15分钟
美国20世纪60年代时尚大师安迪&沃霍尔说，&未来，每个人都有机会成名15分钟&。
2009年8月，新浪微博上线。它的名字原本是&新浪朋友&。
彼时，博客开始受到人人网、开心网等社交网络媒体冲击。受推特的启发和国内社交网络的冲击，新浪正准备推出一个叫&新浪朋友&的产品。里面有众多组件，微博是其中之一。
微博问世之初就与博客不同。前新浪新闻中心微博主编，现e路康市场运营总经理刘清利对南方周末记者回忆，不同于博客时期的点对点拉人，微博时代的推广是新浪&全民拉客&，员工们采用&人头战略&，给同学、老师、朋友发邮件，&全部都要拉进来&。
与博客相同的是，拉名人做网红的战略仍旧沿用。刘清利拉来的名人之一，是学者于建嵘。
于建嵘对南方周末记者回忆，&有一个刚毕业的大学生通过关系给我打***。&于老师，你开个微博吧&，我问他微博是什么，他和我说微博就是发短信。发短信我天天发，有什么意思？我不开。后来他就说实话了，&于老师，我们有一份名单，拉到名单上的人开微博会有奖金，您在名单上&。我一想对我没坏处，对人家有好处，我就开了&。
在此之前，技术已为微博的井喷准备好了基础。
在互联网观察者向坤的《谁主沉浮移动互联网+新浪潮》一书中，他将2007年出现的iPhone手机和2008年上线的App Store称为&撬动了移动互联网时代到来的里程碑革新&。&iPhone的多点触控技术使得手机如此易用，成为人体的延伸；App Store宛如一个黑洞，使整个移动互联网业界（包括运营商、终端商、系统平台商等）不得不参与这个模式&。
博客时期的网络红人不一定都延续到微博时代。韩寒照样火，但徐静蕾就&不大喜欢接触新事物&。另外一些则是新贵。
日中午，时任谷歌大中华区总裁李开复在微博上更新了四个字：&再见，谷歌&。大众的热情反应让李开复在四十分钟后就不得不宣布：&我会自己做一个青年创业平台&。
博客时期，侯小强就试图拉政府关系，打造了张海迪的博客。&互联网毕竟还是太脆弱，把政府拉进来才安全&。但直到微博时期，这个梦想才实现。
前新浪微博副总经理贝晓超介绍，&一开始很难，官员基本都是拒绝。微博是干嘛的？对我有什么用？&起初，他们只能拉到几个比较开明的县级官员，还是为了来微博推广县里的农产品，卖大葱、卖西瓜、卖大豆。
转折点是2010年的甬温线动车事故。它带来了政务微博的井喷期。产生了诸如&江宁公安在线&一类的政务网红。贝晓超总结，政府发现&每个人都有自己的证据、每个人都有一部手机&，海量的信息变得分散、混乱。
在方兴东的观察里，从BBS到微博时期的互联网，是网民数量急速翻倍的过程&&微博时期已有3亿-6亿的网民。微博几乎不需要什么技术门槛，原本属于精英群体的互联网世界进一步被稀释。
微博时代经历了一场混战，笑到最后的是新浪微博。用时一年半，新浪微博突破一亿注册用户，成为第一个超级App。它的政务微博最后超过了六万个。
最让刘清利自得的一点是，新浪微博昵称的规定。&一个昵称只能有一个人，你叫刘德华，别人只能叫刘德华2，只有一个刘德华&。而腾讯微博跟QQ一样，允许不同用户重名。在他看来，这是新浪微博得以战胜腾讯微博的重要原因。
有那么一段时间，微博曾承载过它承载不起的东西。
日，拥有130万粉丝的童话大王郑渊洁发出的微博写道：&夏俊峰的妻子张晶开围脖了@沈阳张晶，她现在的粉丝数是1537人，我成为她的第1538名粉丝。我希望今晚张晶的围脖至少站着上万人，表明我们的态度：城管制度必须改革。&
夏俊峰是&沈阳小贩杀城管&事件的当事人。一夜之间，张晶粉丝数破三万。她儿子的命运也从此被改变。这个小贩与女服务员的儿子，如今已经完成了自己的个人画展。
通过邓飞等一批网络红人接力直播的宜黄强拆事件，躲在厕所里与整个中国对话的钟如九，改变了&自焚对抗强拆&的社会模式，也影响了事件中众多政府官员的仕途。这后面都离不开微博的着力打造。
&新闻事件的当事人会被我们有意识地推荐到重要位置，让更多的人看到。&刘清利告诉南方周末记者。
调查记者出身的邓飞后来借助微博，发动了&免费午餐&计划，变成一个职业公益人。打动他的是，过去做调查记者常常无力改变的事情，微博却让他如鱼得水。新浪甚至为免费午餐开发了一款叫&闪捐&的产品，用于捐款。
创造出微博第一场社会实践运动&&随手拍解救乞讨儿童，随后延伸出&随手拍军车&&随手牵红线&等实践活动的于建嵘，更在微博上成为新一代的网络红人。
然而，网红身份反而让他感到了另外一种束缚。他开始发现自己变得&敏感&了。他不再是媒体上的常客，越来越多的社会活动也不再邀请他。
充溢微博的戾气、发泄和谣言，也让微博的运营者们感受到了不妙。他们策划了很多活动，比如冰桶挑战，用意之一就是&冲淡微博上的负能量，多一点正能量&，贝晓超说。
2013年8月，几个微博大V等到的不是好消息。
微博的活力开始下降。
三年来，于建嵘神奇地没涨一个粉丝。&第一年199万，第二年199万，第三年还是199万&。邓飞在接受媒体采访时说，感受到了微博的疲软。他的免费午餐公益活动，一些微博最终只有三万的转发量，不及他鼎盛时期的二十分之一。
作为商业平台，微博更会有意识地自己推网络红人。不时地，刘清利会在微博搜索框里检索国家领导人的信息，他因此发现了&学习粉丝团&这个账号。&习***的国外活动，它有时发得比新华社还早。我们就把它拿到重要的地方，放到新手推荐或者热门里。&
十年了，芙蓉姐姐依然是网络上的红人。只是，她、网民、社会，都已发生了巨大改变。 （网络图片/图）
现在是平台要依赖网红了
日中午，新浪宣布：将放开微博140字的字数限制。
这与侯小强的预感不谋而合。在他看来，微博和博客本来应该是同一种产品，应该可长可短。&微博原本可以成为一家基于网红的内容生产公司，发展为一家盛大文学、一家优酷视频、一家QQ音乐。而现在，却只是一个有网红的互联网公司。&
一位段子手公司老板告诉南方周末记者：2015年，段子手界因发广告而支付给新浪微博的提成，&在6000万到一个亿之间&。
侯小强却认为，&这太少了。如果这个数字没有达到几十个亿，都太少了。&
微博的盈利模式在2015年发生变化，从前期的硬广收费，出售&热门&&推荐&等位置，演变为内容分成。这一任务由新浪旗下的IMS新媒体商业集团担任。通过技术手段检测，一旦用户的内容中含有广告成分，则需要先屏蔽，缴费后放行。网红们越来越多，也更严密地被纳入一个商业系统，成为其中的一分子。
从2014年底开始，微博可以发送长文章&&这比它追随的推特早了整整一年。写博客时人们发现微博惊喜，140字就能说清楚的东西不需要1400字。但时间久了，&人们又想告别浮躁，去看有内涵的长文章&。
微博早于推特改变，绕不开竞争对手的冲击。随着智能手机的发展，微信只用了两年时间，就成为注册用户3亿的超级App。速度快于微博。&智能手机是一切移动互联网的终端，大家都在争抢这个市场。&一位360公司内部人士如此对南方周末记者解释360做手机的动力。
后微博时代，网络红人的定义也发生了巨大改变。除了林姗姗这样开淘宝店的网红脸，就是微信时代一呼百应的微信公号经营者们。当然，人人都可以开公号，意味着话语权进一步被稀释。微博时代大V拥有上千万粉丝的辉煌，似乎一去不复返了。
在做微信之前，黎贝卡是一个从事媒体行业多年的记者，成绩斐然，却从来没有得到过今天这样的明星效应。她拥有几十万粉丝的微信公号后台里，粉丝们常常去给她留言，真诚地倾诉他们的生活、困惑，&就像在和一个生活里很熟悉的朋友倾诉&。
她觉得，&人们好像从微博的碎片化阅读中，又重新开始喜欢有深度的长文章了。&
在微信公号&六神磊磊读金庸&经营者王晓磊的观察里，做公号的半壁江山都是前媒体人，他自己原本是新华社重庆分社的一名记者。&写公号的大多是文科生，但大家活得像理科生一样&。公号群里，每天讨论的是数字、曲线，&我的号又涨了多少粉，又下降了几名&。
王晓磊于日写了一篇不吐不快的文章，《我们也就只能欺负欺负侯孝贤了》。发之前，他就知道阅读量肯定不会高，果然几天过去只有五六万。而哪怕他写一篇图穷匕首见的软广告，阅读量也动辄过十万。因为这篇文章，他还被负责推广的姑娘在***里骂了一顿。&你写一个阅读量只有五六万的文章，让我怎么跟人家谈合作？&
智能手机的普及，以及移动互联网创业热潮的后果之一，是出现了网红们的卖方市场。平台也从单一的几家门户网站，从微博、微信拓展到令人眼花缭乱的形式：网络电台、视频直播、段子手公司、五花八门的各种App。
坐在中关村创业大街上，互联网观察者袁岳举例子。&天天逗弄一只猫一只狗，以前看起来是多么无聊的事情，现在看起来是多么有趣的一件事情啊。&
他有一个自己总结的规律：以前，网红一家家敲开平台的门，寻找机会；现在，平台需要主动自荐。&现在是平台要依靠网红的时代了&。
网络直播平台&光圈直播&的负责人对南方周末记者说，他们一直在寻找那些较有潜质的网红，争取与之签独家协议，规定网红们每天至少要在平台上直播一两个小时自己的生活。为此，他们将给予从网络币、网络礼物的现金分成，到影视剧角色出演等一系列回报。
不久前，新浪微博找夏河，想让他成为签约自媒体，被他拒绝。他不接受每月发一定数量微博、长文章，分享广告分成的模式。他还是愿意我行我素。
甚至，连&网红&这个称呼他都不想要了。他觉得，在这个时代，它有一定的贬义。
他的粉丝，已经完全不是十年前刚走红时，来围观他的那些网民。他的微博都是在讲对某一部电影或社会事件的看法，骂声时有，却跟BBS时代有很大不同。他觉得，&那个时代的网民素质较高，也有想法。他们骂我有理有据，我服；现在则多是唾沫的力量了。&
芙蓉姐姐则持相反意见。她觉得，过去的网民&可能是把互联网当成情绪宣泄的平台&，&现在的网民越来越理智了，知道什么该说什么不该说，也越来越有商业头脑&。
上一页1下一页
冯翔 助理编辑 刘文慧 实习生 朱新泉 杨羽婷
芙蓉姐姐可谓是中国草根网红的始祖级人物，虽然如今早已被一代代前赴后继的网红淹没在历史大潮里...
公众一时间再度热议“网红”：王思聪的女友是网红、罗志祥的女友是网红、林更新的女友是网红，刘...
兰兰在知乎上回答“来中国后的改变”时总结，“请看完后和我一起携手建设有中国特色的社会主义，...
老牌偶像郭富城也牵起了网红的手；淘宝网红一分钟能换90种姿势拍照；乌镇互联网大会上，“网红...
她们是声色犬马中的色，是鲜衣怒马中的衣，是歌舞升平中的升，但她们也是深夜中一抹疲惫的暗色红...
“要加强和改善对新媒体中的代表性人士的工作”，是一个全新的提法。这让我等“自媒体人”松了一...