原标题：犹太智慧八傻瓜哲学02

莎士比亚戏剧中的傻瓜，不仅有独特的社会地位和清醒的自我意识，还具有冷眼旁观者的大智慧和卓越的才情，并使智慧成为一种专业，从而说出“不受欢迎的真理”。他们装疯卖傻，以自嘲嘲人；机智对答，诡辩推理；游戏文字，一语双关；比喻影射，志在发悟；滑稽模仿，独具慧眼。正如评论家威廉?席勒格所言：莎士比亚的傻子多少带有一种过分的才智，只要才智成为一种专门职业，这种情况就无法避免，他们绝大部分具有一种无可比拟的诙谐和无限丰富的智力，足以弥补无数普通聪明人之不足。4

犹太人中的傻瓜形象，无论是吉姆佩尔，还是施勒米尔，他们不是职业小丑和专供人逗笑的舞台小丑，而是处于边缘和底层的小人物，这种“傻瓜哲学”不仅仅嘲笑弱者，而且对弱者有一种理解和同情，这种道德价值观来源于耶利米先知对人类的警告：“不要让聪明人为他的智慧骄傲。”犹太人一直具有这样的谦卑态度，因为早有犹太谚语指出：“所有的聪明人有时也会做傻事。”所以，当赫尔姆的傻瓜们发出：“如果这个家伙是我，那我是谁？”和把镇上的两个修屋顶的两个人绞死一个的时候，不仅是对人类自我存在意义的追问，更是对社会的丑陋和法律的嘲讽和批判，比莎士比亚的“傻瓜哲学”有更广泛的内容和深刻的思想。尤其是吉姆佩尔的“傻瓜哲学”，更体现了这种“犹太式幽默”的博大精深。

《傻瓜吉姆佩尔》的意第绪语原文标题是“Gimpel1 Tam”，其本意是“纯朴的吉姆佩尔”“无知的吉姆佩尔”或“天真的吉姆佩尔”。施洛姆?里希金以19世纪哈西德教派的精神领袖纳赫曼拉比的例子来证明tam这个词在传统犹太教中的神圣含义。他说：“纳赫曼拉比总是祈求自己能达到tam——上帝的天真、纯朴、全心全意的孩子——的精神境界，他将这样的人视为高于那些聪明、诡辩的孩子。这种纯粹的境界只有在遭遇并战胜了各种理性的挑战和冲突之后才能达到。这也正是所罗门王在伟大的宗教和智慧追求后的看法：‘所有论争之后的结果是：敬畏上帝，遵循他的诫命，这就是人类的全部。’”可见tam的意蕴，更多的是圣洁和纯粹。因此，吉姆佩尔与普通傻瓜最根本的区别在于，吉姆佩尔将自己的轻信与逆来顺受与对上帝的信仰联系在一起，从而成为一个独特的、与所有“傻瓜”都不同的“神圣的傻瓜”。他的所谓的“傻”，其实不是真傻，而是一种仁爱和宽容，有“圣徒”般的高贵与纯洁。

美国大批评家、犹太人欧文?豪认为，吉姆佩尔身上那种令人难以忍受的卑微令天使们都感到罪恶与难堪，但他同时指出：“当傻瓜吉姆佩尔获得了戏剧性悲伤的光环，成为纯洁心灵的缩影时，读者必须弄清楚他与邦沙5的共同点与不同点。”

阿尔弗雷德?卡津在1958年的论文《希勒米尔般的圣徒》一文中指出：“吉姆佩尔本就是一个犹太传奇人物的代表——希勒米尔般的圣徒。这个受尽嘲弄与迫害的不幸民族再次在这个镇上的傻瓜身上体现出来……吉姆佩尔是个犹太傻瓜。他的傻是因为他的一派天真，他的傻也是因为他明知自己受骗，却为了他人的缘故而不顾个人的尊严。”按照这一评语，吉姆佩尔不仅不是傻瓜，而是“毫不利己，专门利人”的圣徒。

保罗?克拉舒将吉姆佩尔视为“最完美的犹太人，受尽奚落、嘲骂，被剥夺、驱逐，却只愿等待来世的回报，而不想对折磨他的人进行报复”。

但?米伦则认为：“吉姆佩尔并不像欺压了他整整一生的人们所相信的那样是个傻瓜。他看穿了他们的谎言。然而他接受这些现实，因为他知道他的任何反击都只能加重邪恶与苦难。”因此，吉姆佩尔是典型的犹太人的代表——没有土地、没有保护、没有政治文化同盟、没有声望，是真正的弱者与受害者的代表。

卡津说：“这个故事的最后一段，吉姆佩尔死前平和宁静的深思十分优美。它概括了犹太人对包围着人类命运的神性的所有感悟，也是我所见到的最动人的信仰声明。而这一切又表现得那么优雅、机智，含蓄迷人，几乎可以视之为对人类忠诚本身的礼赞。‘毫无疑问，这个世界完全是个幻想的世界，但是它同真实世界只有一步之遥……另一个要饭的等着继承我的草垫。时间一到，我就会高高兴兴地动身。不管那儿会有什么，一切都将是真实的。那儿没有纠纷，没有嘲弄，没有欺骗。赞美上帝：在那儿，连吉姆佩尔都不会受欺骗。’……辛格以他模棱两可的技巧表达了我们这一代人的心声。吉姆佩尔在幻想中，在梦中，赢得了信仰，给这个美妙精巧的故事抹上了一层滑稽与反讽色彩。这种对梦境的关注，这种人与神性关系的永恒的含混不明——正是我们这一代人首先拒绝了宗教教条，而后又拒绝了科学物质主义之后重视的状态。……这种微妙的观念将辛格与今天的其他富于想象的人们联系起来：人在即使知道自己的信仰很荒唐的情况下依然相信，但他所相信的只在一个想象的层面。”6

保罗?西格尔也指出：“吉姆佩尔与这一典型的其他代表人物（意第绪语文学和其他文学中的傻瓜）的不同之处在于他表达了创作者个人积累已久的信仰与怀疑的混合。正是这种混合成为小说中随处可见的反讽源头。……想继续寻求真理，也意识到这种寻求不可能获得真理；要选择信仰，又意识到从理智上讲，这种选择抵挡不了无信仰者的反驳——这一切都隐藏在《傻瓜》的故事背后。”7

露丝?维西将吉姆佩尔视为大屠杀后少见的信仰傻瓜。她说：“希勒米尔被辛格提升到了极致，他否定一1切理性的区别，甚至否认生命的局限，决心保留完全的人性。”8

爱德华?亚历山大则将吉姆佩尔的轻信与犹太人对民族危机的可能性的关注联系起来。他说，多数大屠杀的目击者和幸存者都宣称，当初是他们对“人类”和“世界”的信仰使他们无法相信所面临危险的真实性。因此，他认为：“辛格写作《傻瓜》正是由于他对大屠杀的了解而不是由于他对大屠杀置之不顾。……因为吉姆佩尔就是一个坚持要相信一切的人物。他对常识听而不闻，因为这种常识由于鼓励犹太人‘以自由的推理摒除那些本质上不可信的东西’，因而对大屠杀的指定牺牲品是最为致命的。吉姆佩尔也许会说，如果你不相信那些要把犹太人从地球上驱逐出去的民族，那么你就会什么也不相信。”9亚历山大这里所谓“常识”指启蒙运动以来所推崇的理性、逻辑，大屠杀前，受过启蒙的犹太人按照理性主义、逻辑推理，无论如何也想象不出希特勒有灭绝全世界犹太种族的想法。

在世纪末，艾丽丝?凯明斯基再次指出：“有一点毋庸置疑：吉姆佩尔成为了希勒米尔式幽默转化为宗教1顿悟的最高典范。”10

综上所述，吉姆佩尔生活在一个听魔鬼话的人居多，而听上帝话的人为少数的世界。他因为自己的信仰从而心安理得地变成一个真正“心灵幸福”的“傻瓜”，这究竟是生存的大智慧，还是阿Q式的“精神胜利法”，值得我们每一个人思考。

四、“傻瓜哲学”的法眼旁观

《判决》是卡夫卡的代表作，是他29岁时邂逅女友费丽丝?鲍尔，一晚上不睡觉赶出来题献给她的。小说中，蛮横多疑的父亲不许儿子结婚，竟然“判决”儿子投河而死。而刚刚订婚的儿子果然“冲下楼梯……跃出大门，穿过马路，向河边跑去……像饿极了的人抓住食物一样紧紧地抓住了桥上的栏杆……”

在卡夫卡的眼中，父亲不仅仅是生活中的真正父亲，还象征着力量巨大的黑暗势力或“草菅人命”的昏聩法官。而在赫尔姆的傻瓜故事中，也不乏这样荒唐可笑的司法“判决”。

在《赫尔姆的公正》一篇中，这样描写一个“法官”：

一场大灾难降临到赫尔姆。镇上的补鞋匠谋杀了他的一个顾客，于是他被带到法官面前，法官判处他绞刑。

当正在宣读判决书的时候，镇上的一个人站起来叫道：“请你等一等——如果你判决补鞋匠死刑，他是我们镇上唯一的补鞋匠，你绞死他，谁给我们补鞋？”

“谁？谁？”赫尔姆的人异口同声地喊。

法官同意地点点头，重新考虑判决。

“赫尔姆的好人民，”他说，“你们说得对。既然我们只有一个补鞋匠，那如果让他死了，对我们很不方便，所以就把我们镇上修屋顶的两个人绞死一个吧！”

法官为什么要判决“修房顶的两个人”中一个人死刑呢？仅仅因为一条理由，“既然我们只有一个补鞋匠，那如果让他死了，对我们很不方便”，而真正的杀人犯补鞋匠却逍遥法外。为什么法官起先判处补鞋匠绞刑，而紧接着又在“二审”时改判了呢？仅仅因为在宣读判决书时，镇上的一个人站起来反对，理由是：“他是我们镇上唯一的补鞋匠。你绞死他，谁给我们补鞋？”而这赢得了赫尔姆人民的共鸣。于是，两个修屋顶人中的一个便成了“替罪羊”，这桩案件便成了“史上最荒唐的谋杀案”。

美国联邦大法官、犹太人卡多佐在《司法过程的性质》中写道：

法官依据理性和正义而宣告法律的义务，这被视为是他依据习惯宣告法律的义务的一个阶段。通过他的命令，他就要实施的是正常男人和女人的习惯性道德。一种法学，如果不是不断与一些客观的或外在的标准相联系，就会引出衰退为德国人称之为“情感法学”——一种仅仅是情感或感觉的法学——的危险。斯塔姆勒说，一个司法判决“应当是一个客观上正确的判决，并且没有主观和随意的看法；是一个裁断而不只是一个个人性的命令”。11

很显然，那个法官的判决是一个“随意性的判决”，是一个顺从大多数群众的意志，但明显违背法律精神的“情感断案”，既不符合程序公正，也不符合实质正义。按照卡多佐的观点，“许多案件应当由法院依据正确与错误的观念来判断……而他的正确与错误的观念又不同于这个社区的观念”。因此，逻辑、历史、习惯、效用以及为人们接受的正确行为的标准是一些独自或共同影响法律进步的力量。在某个具体案件中，哪种力量将起支配作用，这在很大程度上必定取决于将因此得以推进或损害的诸多社会利益的相对重要性或相对价值。最基本的社会利益之一，就是法律应当统一并且无偏私。在法院的活动中，一定不能有偏见或偏好，一定不能有专断任性或间歇不定，尤其是不能“情感断案”或“随意判决”，否则就会玷污法律的尊严。

犹太法学家哈罗德?伯尔曼说：“法律必须被信仰，否则它将形同虚设。”所以，一旦在司法过程中法官专断任性或完全顺应民意，法律自然形同虚设。伯尔曼说：“法律不只是一整套规则，它是人们进行立法、裁判、执法和谈判的活动。它是分配权力与义务，并据以解决纷争、创造合作关系的活生生的程序。”因此公正的法律有助于为社会提供维持其内部团结所需要的结构和完型。法律以稳定性制约着未来，并因其仪式、传统、权威和普遍性强化民众的法律情感：权利与义务的观念，公正审判的要求，对适用法律前后矛盾的反感，受平等对待的愿望，忠实于法律的强烈情感，从而推动人们对终极正义性的信仰。如果法律主要是推行统治者政策的手段，从长远的历史过程来看，则容易丧失公信力和施行正义的能力。反之，法官在作出一项判决的时候，并不是在宣明真理和正义，而完全是在进行一场解决问题的试验或变成一场纯粹的实用性人类活动，就会导致法律丧失神圣之渊源和永恒的有效性。

赫尔姆的法官表面上是为了顺应民众的要求或符合社区的利益，但实际上是非正义的。正如英国犹太法学家哈特在《正义的原理》一文中所言：“我们的确有很充分的理由相信，在对法律制度的批评里，正义占有很重要的地位；然而我们仍然要注意，正义是道德的一个特殊的切面。法律及其执行可能拥有或缺少某些美德。当我们反省道德判断的共同类型时，很少注意到正义的这个特殊性质……潜藏在正义观念的这些不同用法的一般性原理在于，每个个体都有权要求平等或不平等之某种相对地位。”12很显然，随意性的判决既不符合法律的正义性原则，也剥夺了“修屋顶”之人拥有平等之生命权。侵犯任何人的权利都是不正当的。每个人因此拥有不得侵犯他人权利的义务，权利对等，义务也是对等的。为什么每个人都要拥有平等的权利呢？因为没有权利就不可能存在任何人类社会。敬重人类生命权利的原则主要有两个内容：第一，任何人不得被任意杀戮；第二，任何人的生命不得遭受不必要的危险的威胁。这是一项现代社会的基本人权，正义和道德要求每个人公平地享有它们。良法保护每个人的权利，以便使其能够更好地尽道德义务。法律推动道德的发展。

美国学者约翰?罗尔斯在《正义论》一书中指出：

正义是社会制度的首要价值，正像真理是思想体系的首要价值一样。一种理论，无论它多么精致和简洁，只要它不真实，就必须加以拒绝或修正；同样，某些法律和制度，不管它们如何有效率和有条理，只要它们不正义，就必须加以改造或废除。每个人都拥有一种基于正义的不可侵犯性，这种不可侵犯性即使以社会整体利益之名也不能逾越。因此，正义否认为了一些人分享更大利益而剥夺另一些人的自由是正当的，不承认许多人享受的较大利益能绰绰有余地补偿强加于少数人的牺牲。所以，在一个正义的社会里，平等的公民自由是确定不移的，由正义所保障的权利不受制于政治的交易或社会利益的权衡……作为人类的首要价值，真理和正义是绝不妥协的。13

何谓正义？当拿萨勒人耶稣面对罗马总督彼拉多之际，他坦承自己是王，他说：“我为此而生，为此来到尘世，我来为真理作见证。”然而当彼拉多问及“何谓真理”时他却并未回答。耶稣生来是为正义作见证的。他也是为正义才赴死于十字架之上。“真理”和“正义”早已成为神学和哲学永远要回答的千古难题。另一个犹太人凯尔森在《纯粹法理论》一书中给出了自己的***，他认为：“正义，首先是调整人际关系之社会秩序可能而非必然之品质，其次才是人之德行……换言之，人人皆能于此社会秩序中获得幸福。对正义之追求即人类对幸福之永恒渴望……正义即社会幸福，幸福由社会秩序保障。”14在柏拉图看来，正义便是幸福。

他主张唯公正者幸福，而不公者只会不幸。因此，当赫尔姆的法官不经任何法律程序就将一个无辜的“修屋顶”者送上绞刑架时，已经丧失了公正，也给这个人带来了巨大的不幸，从而使公共利益淹没了私人的权利，这为整个社会的不幸拉开了序幕，从此什么荒唐可笑和不道德、非正义的事都有可能在赫尔姆发生，这个“傻瓜哲学”是对整个人类司法公正的隐喻和嘲笑。

艾?辛格的另一篇小说《赫尔姆的笨伯们和蠢鲤鱼》再一次提供了佐证，故事说：在赫尔姆，每逢安息日，家家户户都要吃鱼。一个周四的早晨，赫尔姆的长老蠢牛收到了一份特别的礼物——愚翁为他送来了一条活蹦乱跳的大鲤鱼。结果，当长老俯身观察鲤鱼时，却被鲤鱼的尾巴打了一耳光。这还了得，必须使这条愚蠢的鲤鱼受到惩罚，人们想了很多惩罚鲤鱼的残酷办法，但长老都不满意，他要对这个案件从容考虑。在他认真研究案件的过程中，判决一拖再拖，为了不使“罪犯”在受刑前死掉，有人专门为这条鲤鱼弄来一个大木盆，并由专人换水和喂养。大约半年后的一个早晨，长老终于公布了判决，判决书上说要把鲤鱼活活淹死。处决那天，整个赫尔姆的人都在湖边观看执行死刑的盛况，当那条鲤鱼——比半年前肥大了一倍，被刽子手猛地投入湖中时，赫尔姆人沸腾了：“打倒造反的鲤鱼！长老万岁！万万岁！”但是，对“领袖”的英明才智持怀疑态度的人也有，万一这条鲤鱼淹不死怎么办呢？为了保险起见，赫尔姆之贤能们下了这样一道命令：如果那条可恶的鲤鱼抗命逃生，再度被捕的话，那就要修一座专门监狱——一个大水池，叫它在那儿服无期徒刑。这道命令被用大号字登在赫尔姆的官方公报的头版头条。

赫尔姆的执法者们，太聪明了！

五、“傻瓜哲学”的现实意义

艾?辛格的小说，不仅塑造了吉姆佩尔这样的“傻瓜”形象，还塑造了阿策尔、施勒米尔和杰泽尔这样的“傻瓜”形象，他们为我们理解真实的世界打开了另一扇窗户。

阿策尔是犹太富翁卡迪什的独生儿子，是一个长相非常英俊的“傻瓜”。有一天，他突然得了一种怪病，他想象着自己死了。为什么会得这种病呢？这和他家的老保姆从小老给他讲天堂的故事有关。保姆常对他说：在天堂里，不用工作，不用学习，吃的都是野牛肉和鲸鱼肉，喝的都是玉液琼浆，人们一觉就睡到大天亮，整日悠闲自在。

阿策尔是典型的“富二代”，讨厌早起，讨厌上学。他知道有朝一日总要接替父业，所以他乐意过养尊处优的生活。老保姆对他说，通向天堂的唯一道路是死，越快越好。没多久，他便想着自己的确已经死了。

阿策尔的父母眼见着自己的儿子整日茶不思，饭不想，沉默寡言，心中非常焦虑。而且，阿策尔还动不动就说：“你们为什么还不埋葬我，我已经死了嘛。就是因为你们，我才进不了天堂。”

富翁卡迪什找来许多医生给儿子看病，想方设法让阿策尔相信自己还活着，但是却不见效果。后来找到一位见识非凡的约茨博士，他对卡迪什说：“我保证8天之内把你的儿子治好，但你们必须按我说的去做。”卡迪什和家里的所有人都答应一切照办。

约茨博士被领到阿策尔的房间，指着阿策尔大声说道：“你们干吗把一具尸体留在家里？为什么不举行葬礼呢？”阿策尔的父母惊恐万状，但阿策尔的脸上却露出了微笑，嘴里说道：“你们瞧，我说对了吧。”一激动便跳下床来，手舞足蹈，肚子也饿了，开始要东西吃，但是约茨博士对他说：“等着吧，葬礼马上开始，你将在天堂里吃饭。”

有一间屋子，布置得像天堂一样，佣人们穿着白色的衣服，背上插着翅膀，扮作天使。

阿策尔一觉醒来，发现到了一个陌生的世界，于是过了几天天堂的生活。那真是衣来伸手，饭来张口，而且不分白天还是黑夜，既没有牛奶，也喝不到咖啡，每天只有鱼肉和各种水果。在天堂里每个家庭都有自己的住房，并且互不走动，从一家走到另一家需要数千年。于是，阿策尔万分孤独，开始想念父母和自己的亲人。就连头一天吃得津津有味的美酒佳肴，现在也使他大倒胃口。

一位天使安慰他说：“人生在世要学习和工作，而这里的一切都唾手可得。”

“永远待在这里，我真想自杀。”阿策尔沮丧地说。

“死人是不能自杀的。”另一位天使说。

到了第八天，阿策尔已绝望到了极点，有人告诉他：“少爷，原来弄错了。还不该你死，你必须离开天堂。”

等阿策尔睁开眼睛的时候，全家人正在那里热烈地迎接他呢。那天，天气晴朗，阳光通过敞开的窗户照进屋子，微风从周围的田野和果园里吹来，带来清新的空气。外边的花园里，鸟儿在歌唱；蜜蜂嗡嗡地叫着，从一朵花飞向另一朵花。柴草房和马厩里传来了牛的哞哞声和马的嘶鸣。阿策尔说的第一句话就是：“活着太美好了。”

看来，只有那些贫穷的人才渴望天堂，那些衣食无忧的人最后只好下地狱了。那么，真正的天堂究竟是个什么样子，谁也说不清楚。

施勒米尔和阿策尔的情况可大不一样了，他必须通过经商去赚钱谋生。有一天，他去市场买了一只山羊，羊的奶子鼓鼓的，充满奶水，他在羊的脖子上拴了根绳子，便牵着回赫尔姆。

回去的路上，他在皮阿斯克村歇脚。这个村的人惯于行窃，遐迩闻名，只是施勒米尔不知道罢了。他走进一家饭店去吃饭，把山羊拴在院子里的一棵树上。

为了使自己更像个生意人，他要了香醇的白兰地酒。过了一会儿，酒劲上头，便向店老板吹起自己的山羊来，他扬扬自得地说：“真是只好山羊，结实健壮，正是产奶的时候。”无巧不成书，这个店老板就是一个大骗子，他正好有一只公山羊，瞎了一只眼，断了一只脚，瘦得皮包骨，于是悄悄地走到院子里，用他的羊换了施勒米尔的那只羊。施勒米尔尽想着如何发大财，醉意朦胧地解下拴羊的绳子，看都没看一眼就拉着自己的羊往家走。

施勒米尔一进门，就夸起了自己的山羊，结果人们却大失所望。施勒米尔也大吃一惊，认定是卖羊的人骗了他，一晚上没睡觉，第二天又出发了，准备好了要教训卖羊的一顿。

施勒米尔又路过那家饭店，并对店老板说，他在卢布林上当受骗了，要找卖羊的人换羊。如果卖羊的人赖账，他就去找***评理。店老板和***经常打交道，不想再惹麻烦，便偷偷地换回了自己的公山羊。

施勒米尔找到卖羊人，威吓卖羊人，卖羊人感到莫名其妙，说自己的山羊没问题。等施勒米尔牵羊再次路过那家饭店时，又兴奋地要了杯香醇的白兰地。店老板决定再骗一次施勒米尔，故意白送一杯酒给施勒米尔喝，随后又偷偷调换了山羊。

施勒米尔醉意朦胧，几乎看都没看一眼山羊又上路了。等他回到赫尔姆时，消息不胫而走，全镇人议论纷纷。长老们冥思苦想七天七夜，终于得出了结论：从卢布林买母羊回赫尔姆，母羊在路上会变成公羊。因此，宣布禁止镇上居民到赫尔姆买羊。

施勒米尔买山羊的生意失败后，又改做其他生意，仍然上当受骗，还烧毁了岳父的房子。但他并不死心，开始在赫尔姆经销自己爱喝的白兰地。有一天，卖了3个兹罗提后，就无人问津了。寒风中，他拿着钱对妻子说：“谁的钱不是钱，3个兹罗提给你，我也来一杯香醇的白兰地。”他妻子眼馋，把钱递给了他：“我也来一杯白兰地。”于是，你一杯我一杯，桶里的酒去掉了一大半，而他们挣的钱还是手里的那3个兹罗提。

施勒米尔和妻子怎么也弄不明白，这次问题出在哪儿呢？不管他们怎样绞尽脑汁，还是搞不明白。他们卖了差不多一整桶酒，收的又都是现款。但是钱到哪儿去了呢？

于是，施勒米尔经商发财的美梦就这样完全破灭了。施勒米尔的老丈人对施勒米尔算是彻底失望了。但施勒米尔常对妻子说：“要是卢布林的母山羊没有变成老公羊，我现在也许是全镇最有钱的人。”他的妻子对他虽有抱怨，但还是对他说：“也许你有点穷，但你很聪明。你的智慧在赫尔姆绝对是少有的。”

在一个道德败坏和法律失落的年代，到处都有骗人的陷阱，施勒米尔真是防不胜防啊。也许是他过于轻信别人，也许是他过于粗心大意，也许是他过于发财心切，所以才连续受挫。好在他的妻子非常理解他，认为他敢于创业，是整个赫尔姆最聪明的人。有这样良好的心态，自然可以坦然面对一切失败。

那么，要想发大财，自然就要模仿那些成功者。杰泽尔就是这样的人，虽然他比自己模仿的对象布罗特尔还要有钱。布罗特尔高大英俊，黑胡子整整齐齐，有时候骑着马儿从镇上经过，坐在马鞍上笔挺笔挺的，就像一位哥萨克。

布罗特尔说波兰话像波兰人，说俄国话像俄国人。他还会弹钢琴，懂德文，也懂法文。有一次出去打猎，还打死过一只狼。沙皇访问他们这儿的时候，布罗特尔亲自前去迎接。他张口只说了三个字，沙皇就哈哈大笑。后来同沙皇下了一盘棋，布罗特尔赢了，后来还接受了一枚从彼得堡送来的金质奖章。再后来，布罗特尔破产了，他老丈人的财产让他败个精光，债台高筑。

杰泽尔是个白手起家的小气鬼，为了模仿布罗特尔，专门去裁缝那里定做了一件布罗特尔穿的那种大衣，配上宽大的狐皮领子，还要带上尾巴。杰泽尔长得又矮又粗，活像一只桶，并且还有点结巴，但他一心想做布罗特尔第二。他也置了一辆马车，从市场乘到厂里，又从厂里乘到市场。他见了妇女就献殷勤，见了12岁的小孩儿也要脱帽致意。人家当着他的面都会忍不住笑出声来。

杰泽尔说起话来，也开始用波兰语，还不时冒出几句德语。紧接着，他开始打听布罗特尔吃什么、穿什么，甚至还打听他穿什么裤衩，并开始追逐妇女。有一回，人家婚礼举行了一半，他去勾引一个妇女，让人家的丈夫用鸡汤倒了他一身。杰泽尔向来不抽烟，突然之间抽起雪茄来了。有一次，在市场上碰到布罗特尔了，他对杰泽尔说：“你要不要看我是怎么撒尿的？”他说的是粗话，镇上又添了一桩笑柄。

布罗特尔破产的时候，债主来了一大把，包括杰泽尔。妇女们骂他是杀人犯、强盗、骗子。新娘们叫嚷：“你把我的嫁妆弄哪儿去了？”布罗特尔有一条狗，和狮子一般大，杰泽尔也弄了这么大小的一条狗，他们见面时，两条狗便相互厮杀。杰泽尔到布罗特尔家讨债时，手里也拿着一根拐杖，和布罗特尔那根一模一样。杰泽尔和布罗特尔进了一间密室，他可能买下了布罗特尔的所有财产，包括他的老婆。这工夫，债主们差不多把房子都闹塌了。杰泽尔豪爽地站了出来，当场给债主们付债，付了一笔又一笔，说话也不口吃了，腔调真像布罗特尔。这时候，布罗特尔也恢复了先前的魅力，说笑话，喝白兰地，还敬了杰泽尔一杯酒。布罗特尔的妻子真的嫁给了杰泽尔，布罗特尔原来的那幢房子做了嫁妆。布罗特尔呢？消失得无影无踪，一个卖掉老婆的人，在犹太人那里是得不到任何尊敬的。

艾?辛格说：“我是害怕影子的。影子是仇敌，它一有机会就要报复。”没过几个月，杰泽尔也像他的偶像布罗特尔一样到处借钱并破产了，杰泽尔也像布罗特尔一样半夜里逃跑了。所不同的是，债主们结完账后，发现杰泽尔的财产还有剩余。那么，他为什么要逃跑呢？也是模仿布罗特尔吗？也有人说破产是假的，他是和一个女人私奔了。还会不会遇到另一个杰泽尔，连他的房产和布罗特尔的妻子也一块接管了呢？这又是一个谜。

——犹太文学大师的幽默

一个犹太人，只要还有一口气，感觉到血在血管中流动，就绝不能失去希望。

世界是一座巨大的屠场，一个庞大的地狱……世界上有这么多苦难，唯一补偿的是生活中小小的欢乐和悬念。

只消看一看，我就看见人们拼命地捞钱。我看不见天堂，看不见圣者，也看不见天使。我只看见人们利用每一种正直的冲动，利用每一出人类的悲剧拼命地捞钱。

每一个美好的地方总是在日益恶化，所有的坏东西都变得更坏……我们根本就不是一个好社会。

一、“犹太马克?吐温”肖洛姆-阿莱汉姆的眼泪与笑话

肖洛姆-阿莱汉姆是最受读者爱戴的犹太作家和幽默大师，也是近代犹太文学中杰出的现实主义作家。他一生***写了300多篇短篇小说，5部长篇小说，以及一些剧本和评论。这些作品，在全世界凡是能读意第绪语的犹太人，几乎没有没读过的，仅俄国的销售量就达500多万册，美国出版有28卷本及各种单行本。人们称他为“犹太的海涅”“犹太的狄更斯”“犹太的契诃夫”或“犹太的马克?吐温”。高尔基则称他为一个“才能非凡的讽刺家和幽默家”，认为他的作品怀有“对人民崇高、深厚而真挚的爱”和“辛酸而感人的幽默”。1905年，他到达美国时，马克?吐温去迎接他，自称“我是美国的肖洛姆-阿莱汉姆”。1959年，中国首都北京文化界举行世界文化名人肖洛姆-阿莱汉姆诞生一百周年纪念会，茅盾先生等在讲话和撰文中，都对他作出了很高的评价。2001年12月，全美意第绪语中心召集来自世界各地的评委，遴选18世纪以来的100部最优秀的犹太文学作品，肖洛姆-阿莱汉姆的《卖牛奶的台维》独占鳌头。

肖洛姆-阿莱汉姆原名肖洛姆-拉比诺维奇。1859年生于乌克兰的彼莱耶斯拉夫。从小就家道中落，备尝生活困顿的滋味；母亲在一次流行的霍乱中死去，之后长期受后母虐待。于是，不得不帮助父亲料理开设的小客店，天寒地冻时去招徕旅客；自己还没有从教会学堂毕业，就去谋求职业，做家庭教师……这种艰苦而悲惨的生活，在他的作品中都有充分的体现。

肖洛姆-阿莱汉姆从20岁（即1879年）起，开始了长达36年的文学生涯。1883年，他的处女作《两块石头》一经发表就引起了文学界的关注。肖洛姆-阿莱汉姆是他的笔名，是“愿你平安”的意思。从此，他声名鹊起，连续出版多部作品，其中书信体小说《美纳汉-曼德尔》，中篇小说《卖牛奶的台维》等，受到世界文坛的一致好评。

尤其是根据他的《卖牛奶的台维》改编的音乐剧《屋顶上的小提琴手》，截至1991年，在纽约百老汇帝国剧院累计上演了3242场，并在美国以外的20多个国家演出过。1971年拍成电影后获当年3项奥斯卡大奖，是20世纪下半叶最受人喜爱的舞台音乐剧之一，被称为“沉重的乌克兰犹太人的移民史诗”。肖洛姆-阿莱汉姆的作品，主要以讽刺幽默的手法，反映沙皇俄国这个“多民族的监狱”里犹太人经受的种种歧视和迫害，以及他们自身愚昧守旧的可悲命运。所以，他的作品中充满着眼泪与笑话，是一种“含泪的笑”。正如高尔基给他的一封信中所言：“你的书我收到了。读过后，我笑了，也哭了。……这真是一本出色的好书，我非常喜欢。再说一遍，这是一本了不起的好书。全书都迸射着对人民的温暖、亲切而聪慧的爱的火花。在今天，这种情感是多么难能可贵啊。”

《卖牛奶的台维》的主人公叫台维，肖洛姆-阿莱汉姆以通信或台维自述的方式展开叙述。《运气来了》一篇是其系列中的第二篇。通过台维的一次巧遇而发迹的传奇故事来体现作者的人道主义情怀。一开头台维就对阿莱汉姆说：

《塔木德》说得好：“你能牵马到水边，却不能叫马饮水。”一个人辛辛苦苦干活，累得要死，结果一场空。他还不如双脚一蹬，死掉算了。突然，谁也不知道怎么搞的，是怎么回事，钱从四面八方滚来了。正如书上说的：“救济和援助将给予犹太人。”这个就不用我来对你解释了，我们俩，对这一点应该是清楚的：一个犹太人，只要还有一口气，感觉到血在血管中流动，就绝不能失去希望。我从自个儿的经验里，从上帝为我安排的眼前这种生活方式中，明白了这一点。要不然，我怎么会突然间来卖干酪和黄油呢？即使做最荒唐的梦，我也没梦见自己是个卖牛奶的人啊。15

不管生活多么悲惨，台维总是非常乐观。他和他的老婆孩子一天饿三顿，像一匹马那样干活，把装木头的大车拉到火车站，他自己也不好意思承认，一天只赚半个卢布，另外还有家里寄养的那头可怜的牲口呢？总不能拿一句《塔木德》上的引文来喂饱它们吧。但他心里老是想，主是怎么搞的啊？他是个伟大的、全能的上帝。他聪明而有条不紊地整理着他的小小的世界。他看到我那样地拼着老命挣一片硬面包，就对我说：“台维，你认为已经没有什么值得你活下去了，世界已经到了尽头了吗？如果你这样想，那你就是一个大老粗。你马上会明白：只要我高兴，命运的轮子一转，你就会走运，本来黑暗得像个坟墓，不久将充满光芒……一个犹太人必须常怀希望，千万不可失望。再说，要是我们瘦得形销骨立的，那怎么行？因为我们是犹太人——是选民哪，是被世上羡慕的敬佩的人啊。”

上帝还是回报了台维，让他在帮助两个迷路的贵族女人后获得了丰厚的回报，尽管后来这笔钱又被他老婆的穷亲戚美纳汉-曼德尔搞金融投机亏掉了。肖洛姆-阿莱汉姆在“卖牛奶的台维”系列小说的第三篇《空中楼阁》中描写了这个辛酸的故事，其中从台维口中说出的两句话，非常令人难忘：

不过我们有一句俗语：“善跑的马也需要鞭子，聪明的人也需要忠告。”这句话我说的是谁呢？是我自个儿。如果当时我聪明一点，找一个好朋友，把一切情况如此这般地原原本本告诉他，当然，我就不会吃那样大的亏了。但是“生死全靠一张嘴”，就是说，如果上帝想要处罚一个人，他就会叫他丧失理智。我暗暗想过多少次：“台维，你自己想想，你真是一头蠢驴！人家都说你不笨，你怎么会让人骗了？而且像一个十足的傻瓜……看起来眼红，人人都以为别人的金子在闪闪发光，可是走近一看——是颗铜扣子！”16

台维就像傻瓜吉姆佩尔一样，带给人“辛酸而感人的幽默”。肖洛姆通过这种反讽式、自嘲式的叙述，形成了自己独特的语言风格。例如，他在《空中楼阁》中，借美纳汉-曼德尔的嘴说出这样一句话：“正如大卫王所说，凡事都是虚空，世上没有真理，只有虚伪。至于说到健康，我的祖母说——愿她在天堂快活，她是一个聪明的女人！——健康和快乐，要在菜盘子里寻……利益在手边，而口袋在对岸……”而台维则这样自嘲：“正如《塔木德》里说的：‘不是老鼠偷的，而是洞……’付款的不是票据，而是人。呃，有什么办法？人家把我一只脚吊了起来——我自己也会把第二只脚凑上去的！”“熊没有了，树林也没有了！货没有了，钱也没有了——唯有灾难！”阿莱汉姆笔下的另一个嗜酒而又靠卖酒谋生糊口的穷人则说：“吃饭没有酒，就像吃东西没有牙！”“可那酒是什么酒呀，生活又是什么生活呀！酒不像酒，生活也不像生活，不过解决双方的问题罢了。”

不信吗，看一看阿莱汉姆的小说就知道了，祝你平安。

二、艾?辛格的“魔盒”17

“天地把存在过的一切都消灭殆尽，化为尘埃。唯有那些清醒时做梦的梦想家，透过稀疏的网唤回昔日的幻影。”18这是瑞典文学院常务秘书拉思?吉兰斯坦教授在1978年给艾?辛格的诺贝尔文学奖颁奖词中的第一句话。艾?辛格这位“伟大的寓言家和短篇小说大师”5也被誉为“当代最会讲故事的小说大师”。正是他，写出了《傻瓜吉姆佩尔》和《市场街的斯宾诺莎》等短篇小说名篇，挽救了一种行将衰亡的古老文化，“保留了东欧犹太即将消失的传统”19，20，从而以“充满了激情的7叙事艺术”，反映和描绘了“人类的普遍困境”21。

打开“艾?辛格的魔盒”，不仅储藏了非常神奇和扑朔迷离的故事，而且储藏了来源于犹太神秘主义的大量童话、轶事、智慧、迷信和往昔数百年的记忆。传统与变革的碰撞，自由思想和来世与虔诚的较量，以及古老家族被时代的瓦解和分化，给艾?辛格的文字插上了翅膀，幻化出无穷的想象力和洞察力，创作了一个小天地和一群栩栩如生的人物。在这些奇特的作品中，妖魔鬼怪和幽灵，以及各种来源于犹太大众信仰宝库或他自己想象的地狱和超自然的力量，成了激情和癫狂的化身，以及实实在在的力量。在辛格的魔盒中，中世纪似乎又重新获得了生命，平庸与奇迹并存，现实与梦幻共生，昔日的血在悄悄流动，让人在阅读中难过但又不乏刺激和启示。他的作品中的许多角色以无可非议的资格步入了文学的伟人祠，那里生活着神话般的人物和永恒的伙伴，悲惨奇异的，有趣而动人的，命定而美妙的——各种既欣悦又痛苦，既卑劣又崇高的人22。

1904年7月14日，艾萨克?巴什维斯?辛格出生于当时在沙俄统治下的波兰拉齐米思的一个犹太人的家9庭里，他的祖父和父亲都是犹太教的拉比23，属于狂热的1哈西德虔信派24。辛格4岁时，全家迁往华沙，住在一个贫民区，使他有机会观察城市贫苦劳动人民的生活。辛格从小接受了正规的犹太教育，后来又被送到犹太神学院读书，学习希伯来文和意第绪语。他的外祖父也在波兰东部的卢布林省的一个小城比尔戈雷当拉比，辛格在那里曾住过三四年25。他还在专门培养拉比的经院里读过书，从小就对犹太教的经典、宗教仪式、风格习惯、华沙及周边地区的犹太小镇的风光非常熟悉。26这种经历直接影响到他后来的生活创作道路。他后来回忆这段生活时写道：

那是一个非常守旧的村庄，多少年以来，那里就没有发生过多大变化。在那个村庄，几百年前的老传统仍然存在。村庄附近连铁路也没有。假如没有那一段生活体验，我也许仍然可以写出《莫斯卡特家族》一书，但是却绝对写不出《撒旦在戈雷山》一书和其他许多短篇小说来。27

正是他的出身和独特的经历，使他的创作之根深深地插入了故乡生活的土壤。他后来说：“……我文学的金矿就是这条街28。我（在写作时）一趟又一趟故地重游，因为我感到那儿仍然有我没有用完的宝藏……一个作家必须要有根。作家的根扎得越深，他取得成就的能力就越大。”29

1艾?辛格的文学启蒙老师是比他大11岁的哥哥30，当时他和父亲经常在家里辩论。他哥哥振振有词地质问：“您有什么真凭实据可以证明全能的上帝在西奈山向摩西显过灵？基督徒有他们的经典，伊斯兰教徒也有他们的经典，如果我们说他们的经典靠不住，那么我们怎么知道我们自己的经典是靠得住的呢？”他还说：“住在犹太小镇上的那些居民是多么贫困和浅薄，他们除了《塔木德》外什么也不学习。整个世界都在进步，而犹太人仍然生活在中世纪。”每一次辩论，艾萨克总是在一旁默默地听着，他哥哥的话深深地印在了他的心里。每一次辩论，他的父亲总是高声喊叫，大骂他哥哥不信宗教，是个邪恶的人。艾萨克认为，哥哥的话“句句都非常有力量”，而父亲的辱骂正好证明他理屈词穷。在他哥哥的影响下，辛格在12岁时就偷偷阅读了俄国作家果戈理的《死魂灵》和陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》等小说，立志当一名作家，而放弃了做拉比，并于15岁时就开始用希伯来语写作31。 7岁时，他开始用意第绪语写作；两年后，他为一个意第绪语文学刊物当校对。在华沙，他虽然过着艰苦的生活，却很早就发表了长篇小说《撒旦在戈雷山》，还早在1919年就翻译了另两位犹太作家托马斯?曼的《魔山》和雷马克的《西线无战事》，这为他后来的创作奠定了坚实的基础。

在当时的华沙及东欧，大部分犹太作家仍以写犹太人的生活和宗教传统为主，辛格决定成为一个写世俗题材为主的作家，意味着他和传统道路的决裂，也和他的家庭及文化信仰发生了冲突，这一决定使他的父母非常震惊。他们认为，去当一名世俗意第绪语作家无异于变成一名异教徒，尤其是他在步他哥哥的后尘，对父母来说是一场悲剧。但是，他也将父亲的许多忠告深深铭记在心里。父亲认为，即使是非宗教文学，也不应该歪曲现实，因为每一位作家真正的使命就是讲真话和传送真理。另外，你可以不信仰上帝或摩西，但凡事要讲伦理，大作家应该是大伦理家。歪曲现实的作家虽然会扩大他们的影响，但永远创造不了伟大的艺术品，而且总是将伦理弄得不伦不类32。令辛格的父母深感欣慰的是，他的弟弟后来终于圆了他父亲的梦，成为一名拉比。

1935年，他哥哥从美国给他寄来了宣誓书。从此后，辛格移居美国，作为一名自由撰稿人为意第绪语报《犹太前进日报》写书评、散文和小说。1940年，他娶了一名美国德裔犹太姑娘阿尔玛。1943年，入美国籍。刚去美国时，由于身处异域，又不懂英语，辛格感到非常困惑和沮丧，大约有10年没有文学创作的热情，只能靠《犹太前进日报》上发表的小文章的微薄稿费维持生活，过着穷困潦倒的生活。1945年后，他用意第绪语创作的长篇小说《莫斯卡特一家》开始在《犹太前进日报》连载，3年后，他走上了一条饮誉世界的创作之路，先后有《庄园》《地产》《卢布林的魔术师》等8部长篇小说和《市场街的斯宾诺莎》等7部短篇小说集，以及2个剧本、3部回忆录、11部儿童故事集，共30多部著作出版，直至获诺贝尔文学奖。

辛格的作品中，最具特色的是他的短篇小说。在他已发表的近200篇短篇小说中，大约可以分为两类：一类是描写生活在美国和波兰的讲意第绪语的犹太人，刻画了他们“独特环境中的独特性格”；另一类描写幽灵世界，对上帝、撒旦、妖魔鬼怪、天堂、地狱、灵魂等作了离奇曲折和寓意深刻的描绘，充满着浪漫神秘色彩，堪称真正的“艾?辛格魔盒”。经常出现在他作品里的是：拉比和罪人、知识分子和傻瓜、理性主义者和神秘主义者、企图拯救世界的人和宿命论者、虔诚的犹太教徒和渎神者，以及鬼怪幽灵等。所以有的评论家说：“通过辛格的故事，活人和幽灵方便地来往着。”他的儿童故事也写得相当成功，文笔隽永，富于哲理，曾经获得美国全国图书奖。

辛格的文学观与现代派作家的文学观迥然不同。他推崇景仰托尔斯泰、狄更斯、莫泊桑、福楼拜和契诃夫等现实主义大师，认为他们的作品才是真正优秀的文学。他反对乔伊斯等现代派作家的极端做法，认为他们的作品只是写给教授和学者们看的。此外，他在承认萨特、弗洛伊德等人的“天才”的同时，对他们的一些理论也表示了非议。在谈到小说创作时，辛格认为，小说必须叙述故事，而小说家则首先应是一位善于讲故事的大师；技巧固然重要，但作品的形式必须服从内容的需要，从而达到内容与形式的统一；优秀的作品即使经过一道翻译，仍可保持其艺术精华。他后来在和理查德?伯金的对话中说道：

文学不是由什么时候都把目光集注于自己的作家去充实的。而由只能把目光投向其他人的作家去充实。对于别人的所作所为领悟得越多，你对自己就了解得越多。现代派作家所做的实验全都是在形式方面做文章，跟他们所谓的形式，跟那些无聊的事打交道——对一首诗不要加标点啦，签名用大写字母还是用小写字母啦，这真是毫无价值。我对自己说，为什么他们不过问他们身在其中的人类的海洋呢？那里有无数的故事和奇珍异葩在流动啊！我正是在那里进行我的实验的——在那间人类的实验室里，不是在一张纸上。33

辛格虽然是一位高产作家，但他的创作态度非常严肃，他曾经概括地指出，只有同时具备如下三个条件，他才开始讲述自己的故事：

一、故事有悬念和情节，必须引人入胜。

二、必须有激情写好这个故事，而且不写不行。

三、必须确信，只有自己是唯一能够写好或写出这个故事的人。

他认为，故事必须让情节说话。如果一个小说家试图从心理学和社会学的观点去解说作品，会使作品短命。他主张写得明确、可读和有趣，不喜欢西方文坛中晦涩的意识流。在他看来，一个世纪中有一个乔伊斯、一个卡夫卡、一个普鲁斯特、一个福克纳就够了，不需要那么多的意识流作家。他说：“我们这个时代的小说作家，如同其他任何时代的作家一样，广义上必须是精神娱乐的提供者，而不要光做社会及政治理想的说教者。枯燥无味的文选没有极乐天堂可言，而对那些不能激发兴趣、振奋精神，不能让读者感受到真正艺术所赋予的欢愉超脱氛围的冗长乏味的文学作品，也不能宽恕。”34因此，在他的小说中，无论是傻瓜吉姆佩尔，还是***埃尔卡；无论是菲谢尔森博士，还是黑多比，无不是嬉笑怒骂、传神逼真的鲜活人物。正如他自己所言：“如果作家设法将生命注入人物之中，那么他们，连同作者本人，永远活着。”当有人问他：“为什么你描写了一个消失了的世界？”他回答说：“一个英雄，不管他今天是否活着，是否20年后才死去，或是他20年前，200年前就死了，如果作家赋予他生命，他（或她）将是人类意识的一个活着的部分。”35

在辛格的小说中，有许多是以鬼和性爱为题材的，他甚至还“耸人听闻”地说，他并不对描写性爱感到羞耻。“在《圣经》和《塔木德》中充满了性爱故事。如果那些圣人对此都不感到羞耻，我又不是圣人，为何要感到羞耻？”他认为：“恋爱和***最能触及人性。这时，会懂得关于生活的许多东西，因为在恋爱和***中，一个人的性格最易表现出来。打个比方说，一个人在社会上可以是个强人，是个独裁者，但是在***中，他则可能像小孩一样无能。性***是人体最敏感的***。例如，眼睛或耳朵从不会‘怠工’；眼睛不会因为看到不喜欢的东西而不看，但***则是另一回事，如果它不喜欢‘看到’的东西，它就不‘工作’了。因此，性***比身体其他任何一部分更能表现灵魂。它们不是‘外交官’，它们毫不留情地说出真相。尽管它们有时‘喜怒无常’，和它们打交道也挺好，但是，它们有时甚至比大脑还要疯狂。”36当然，辛格并不是耽于***描写，而是通过性爱深刻探索和揭示人的本性。至于那些鬼故事，更是揭示了深刻的哲理。

辛格虽然算不得严格的犹太教徒，却是斯宾诺莎式的“泛神论者”，他心目中的上帝是一个“有力而残酷的上帝”。他在经历了诸多饥饿和苦难，尤其是在两次世界大战劫后余生逃到美国后，深感生命的残酷。二战中，他的家人在华沙全部罹难，无一幸免，他曾悲愤地说：“事实上，肉体和痛苦是同义词，如果选择了邪恶而得不到惩罚，选择了正义而得不到实施，那怎么可能还有什么自由选择呢？在所有这一切苦难的背后，是上帝无限的仁慈。”读了这段话，我们就不难理解辛格为什么对上帝的拯救和人类的未来深感绝望了。而他思考的这一问题，也正是二战后无数犹太人思考的一个问题：在纳粹屠犹的时候，上帝究竟哪儿去了？也即奥斯维辛之后的上帝，这也是困扰全世界神学界的一大难题。最后有的人找到了***：如果奥斯维辛大屠杀的时候没有上帝，人们的生活将更糟。因此，辛格认为，一旦人类只贪图眼前的欢乐，不但得不到温暖，同样会落得个被烧死的下场。但是，他并不全面否定人类的欢乐，从而堕入苦修主义和禁欲主义的泥沼。相反，他认为：“世界是一座巨大的屠场、一个庞大的地狱……世界上有这么2多苦难，唯一补偿的是生活中小小的欢乐和悬念。”37所以，他作品中的小人物尽管遭受命运的摆弄，历尽艰辛，但往往对生活锲而不舍，他在嘲讽中流露着怜悯和同情，同时在幽默诙谐中闪烁着智慧和哲理的光芒。正如他在《诺贝尔文学奖受奖演说》中所言：“富有创造力的人的悲观并不是颓废，而是一种要拯救人类的强烈感情。他不屑于许多诗人纯粹的消遣娱乐之道，而是锲而不舍地探寻永恒的真理和生命的真谛。他以自己的方式试图解开世事变迁之谜，试图找到苦难的根源，揭示处在残酷天理深渊中的爱。”

辛格的文学主张，虽然在世界观上和方法论上存在着矛盾，但其作品却形成了独特的风格和魅力。一位美国评论家说：

在热情洋溢和倾吐无限纯真的人情味方面，辛格很像契诃夫。在独创精神和塑造奇异瑰丽的文学形象方面，辛格又很像果戈理。但是，重要的是，辛格又很像他自己……38

这就是“艾?辛格的魔盒”带给我们的乐趣。