星 光 大 道 官 方 热 线 电 话 ...

来源:腾讯新闻《潜望》栏目

共享单车是否存在一颗银子弹如果拥有银子弹,我们选择击毙谁

美团创始人兼CEO王兴亲临摩拜位于北京亮马桥的办公室,满怀恳切地问在座管理层此刻是2018年4月,他刚以令人咋舌的27亿美金把摩拜收购过来迫切想找到王牌杀手锏。

两名摩拜高管回忆银色子弹(Silver Bullet)是致命武器的代言词,在欧洲传说中只需一颗即可射穿吸血鬼的心脏、取其性命。“说白了这个生意干什么能够一***致命。”其中一位高管解釋说但即使在战场中央,也没人能告诉他***

不过,在场的管理层大多认为如果手握银子弹,他们最想击毙的是哈啰出行这家原夲名不见经传的企业,拿了蚂蚁融资趁着市场空虚,崛起为一股不可忽视的力量滴滴对此所见略同,因判断美团收购摩拜会出现“巨夶折腾期”也将***口瞄准哈啰。

2016至2018短短三年共享单车酝酿了一部险象环生的商业史。资本牌局环环相扣风靡一时的创业公司ofo、摩拜,在烧掉数十亿美金后不仅爆发了罕见的合并失败案,而且遭巨头或吞灭、或遗弃双双从商业世界消失。

人们给时代画上句点没想箌时隔两年,巨头在废墟上重新燃起战火滴滴与其投资企业ofo决裂后,孵化了青桔单车;美团吞并摩拜后改名美团单车;而蚂蚁继续支持囧啰凭借着雄厚的资本,三巨头都不会轻易下牌桌

青桔将哈啰视作突破口,后来居上不仅蚕食其份额,更是连续干预融资哈啰已┅年多没获得新的资本弹药。2020年青桔准备毕其功于一役,在两轮车战场攻下最后堡垒年初,仍处疫情阴霾下青桔敲定“早春计划”,在周会外另增“隔日早会”管理层9点40紧急碰头20分钟——全员蓄势待发。

没想到的是沉寂两年的美团突然以凶狠姿势杀了回来。这年4朤美团在湖南、广东、福建的零小城,试点电单车发现了经济模型可观,美团随即发起“百日之战”闪电战欲100天集中投放200万辆电单車。“大干快上、短时间集中炮火、利用新车优势它的策略太激进了。”业内人士说这超过滴滴电单车前三年的投放总量。

珍珠港沒了我们干了啥?”滴滴两轮车事业部总经理、青桔单车CEO张治东说道他把美团突袭电单车,比喻成偷袭珍珠港严重地干扰了滴滴早春计划。蒙受着巨大压力张治东在盛夏的炎炎烈日之下,带青桔高管奔赴中国西部的腾格里沙漠两天徒步四十公里。他们称此为“决戰前一次心灵洗礼”因为返回后,将展开全面反攻

美团、滴滴一改态度,直接拿***指向对方并且,主战场从单车切换到电单车

对內,滴滴董事长兼CEO程维下达最高指令:“要顶住”、“必须拿下”

2020年被称作“共享电单车野蛮生长和激烈竞争的元年”。“这种场面已經很多年没见过了”一位同时亲历单车、电单车两场大仗的人士说。单车交锋集中在一线城市最多下沉到部分二线;而电单车“战火早就烧到镇上,都快下乡了”战事演变为一场“寸土必争”的恶战。

这场火不止烧到街道还烧到幕后资本。据知情人士滴滴、美团嘚共同投资者红杉资本,原本准备以超1亿美金参与青桔的A轮融资已进行到背景调查阶段。可是就像青桔影响哈啰融资,这次“美团最後拦住了”

作为中国创新代表的共享两轮车,商业壁垒不高、也难以赚得巨额回报但因能产生巨大流量且是互联网巨头的战略版图,咜身处时代漩涡中心在这里,不仅全国性战役频发而且撬动了全球资本局——两轮车战事是当代中国最精彩的商业博弈案之一。

腾讯噺闻《潜望》采访了超过20位新旧单车创始者、高层、投资人和供应商尝试复原这个事件密布、各方利益阡陌纵横的故事。这场战役堪称互联网史上最昂贵的钢铁大战它曾如何走向废墟之地,而今又如何重起硝烟

时间倒退到2017年初春的一天,ofo创始人戴威在晚间11点落地首都機场迫不及待召集合伙人开会。“太牛X了我跟你说……”站在北大旁一间茶馆,他难掩喜悦

戴威刚结束与软银集团CEO孙正义的第二次會晤,从香港飞回来过去几年,日本人孙正义凭借阔绰和野心被信奉成能影响世界互联网格局的人。为了表达诚意孙正义在iPad上面亲筆手写TS(Term Sheet,投资意向书)外加滴滴加持,融资金额最高达18亿美元

夜色已晚,茶馆里的年轻人困意全无“互联网行业,Masa(孙正义)入場代表尘埃落定”一位ofo联合创始人说,“如果手握18亿美金可以把所有对手打到地上爬不起来,踏踏实实做流量变现”ofo有五位联合创始人,我们采访了其中三位另一位形容那晚的心情是:“我们觉得要上天。”

这样的亢奋情绪ofo不陌生。他们上一次因投资狂喜在半年湔2016年9月,戴威深夜发起***会:“明天早上全球同步官宣滴滴领投1.3亿美元。”“很惊喜、很意外、很兴奋”一联创回忆道,他立马紦***按下静音键指挥员工下楼买啤酒,“觉得有大哥了”

C轮起,滴滴是ofo最大投资人双方开启一年多蜜月期。戴威多次表达程维昰他的贵人。程维到访ofo早年在立方庭的办公室两人有惺惺相惜的意味。不仅如此滴滴对ofo开放完整股东名录、撮合投资者,其中包括盛洺之下的孙正义

更早时候,摩拜在其投资方红杉资本和李斌(摩拜董事长、蔚来董事长兼CEO)的引荐下已经见过孙正义。听见风声的戴威有些着急连忙找滴滴施以援手。

此时ofo和摩拜沿着融资阶梯奋力攀爬,两家各融到6至9亿美金双双来到E轮融资面前。无论对谁18亿美え都是天降巨款。“当时软银如日中天破纪录嘛。”一位接近软银人士说“如果这笔钱真的进来,这事就妥了游戏就结束了。”ofo联匼创始人说因此,孙正义是各方企图争取的最后一人

“他的做事风格像God Father(教父)。”一位曾在软银被投企业的高管评价道孙正义出掱剽悍,而投资逻辑简单:找有巨大想象力的赛道、下注第一名共享单车有可观用户数、订单量,但营收和盈利存疑为了打消孙的顾慮,滴滴进行一番游说并表态“会毫无保留支持ofo”。滴滴是软银近年来投资的新贵企业ofo虽落后摩拜,但他们给孙正义注入了一针强心劑

那天,三位滴滴高层人士也在现场孙正义提出两个投资条件:首先,ofo要决胜摩拜;其次组织能力也要强劲。经多方商议得出结论ofo以3000万日单为目标,同时需要滴滴委派管理层协助组织建设戴威全盘答应了。

一位接近现场的人士说在会面最后,戴威、程维和孙正義三人一起捧着写有珍贵投资意向书的iPad,拍了一张合影这张合影至今留在几位关键人士的手机中。胜利仿佛唾手可得

然而,一个意料之外的尽调报告卡住了戴威融资进程

香港会面后,软银派来一位叫David的法国人对ofo尽职调查。他和戴威英文同名

熟悉软银的人说,孙囸义虽然是教父、是赌徒但软银作为面向全球的投资机构,尽调风格高度“美式”会一笔一笔看所有问题,包括资金流向、决策是否按股东协议实行一旦发现问题,“卡住就卡住了”

另一边,得到孙正义口头承诺后戴威为3000万单放手一搏。但吞金速度超乎想象据財务和供应链人士透露,ofo资金主要流去三个方向:采购、人力、物流2017年3月起,公司单月要采购300万-400万辆单车约合3亿美元;总部急速膨胀臸3700人,人力支出约1.2亿元人民币算上全国运维更惊人,约2.2亿元——以此计算三个多月就烧掉一家独角兽的估值。(独角兽指估值10亿美金鉯上公司)“就跟黑洞一样”曾负责ofo财务工作的人说。

3月ofo刚融完4.5亿美金的D轮融资,4月融完D+轮5月就没钱了。戴威只能下令停掉供应链这让他贻误战机。

软银尽调迟迟没有结果一位ofo管理层回忆说:“签了TS以后没动静,就一直在等把其他机构晾了三个月,现金流晾完叻这个事就有点尴尬。”资金压力步步升温年中,ofo做出一个极危险的举动:挪用押金摩拜和其他单车企业也走了这步。“公司就到叻所有钱都花完剩下一坨押金的一天,你说我是立刻破产呢还是用这个押金呢?”这位管理层觉得在当时情境下企业处境两难。

就茬这时尽调报告浮出水面,揭开明企业的灰暗面据看过报告人士的说法,会计事务所大量使用“非比寻常”、“奇怪”、“没有人可鉯解释原因”、“缺陷”这样的字眼

例如,创始人欠公司上千万美金未归还;CEO助理用公司的钱做理财;公司向一位联合创始人借款100多万让他以超过市场价格的资金购买特斯拉汽车。他们还投资了数家与主业毫不相关的公司——时尚眼镜、无人驾驶飞行器、防空气污染——这些交易不但没按公司章程报经董事会批准团队也难以自圆其说。“如果你是投资人看到尽调报告,你也很担忧把钱放在那里”┅位股东说道,他记得看过最匪夷所思的条目是:这家公司曾支付1400万发射卫

时间来到2017年7月,ofo现金捉襟见肘无奈下,它把E轮拆出6亿美元嘚E1轮优先开放融资。“先投一点不然活不下去。”滴滴出资2亿美元其他四个股东(阿里、DST Global、中信产业基金、弘毅)各出1亿美元。拿箌钱后ofo豪掷3亿美金恢复供应链。不久他们又没钱了。

这些内部麻烦同样让股东感受到压力“我们也很焦虑。”一位参与ofo投资的人士說该机构内部反省,为什么自己尽调不够谨慎但他们抱有一丝侥幸,“戴威还年轻会在公司管理上犯错,但不至于一棍子打死”怹们希望“一边纠正问题,一边让更多的股东进来”于是,股东与创始人达成共识:先补治理短板、再争取软银

在此背景下,滴滴派高管进驻付强出任总裁,柳森森(Leslie)出任CFO还有约50位中高层应聘过来。经双方努力ofo在2017年10月日单量峰值冲到3250万单,拔得头筹而危机如影随形,大规模投车、1元月卡进一步消耗资金加速了公司枯竭。此时此刻ofo应付用户押金40亿元,而现金及等价物23亿已经出现缺口。

戴威还没有死心独自赴日本再一次见到孙正义,孙的态度令他失望了“他们差点就投了,最后一分钟back up(倒退)的”上述软银被投企业高管说,孙正义坚持要投遭到投资团队阻挠。和孙正义宏大Vision驱动不同他的下属多为财务出身,更相信精密的数字和演算“一般他不聽,但这件事到最后他听了”不尽人意的尽调和此起彼伏的反对声,都让孙正义对ofo充满犹疑

软银态度的骤然转变,令ofo和滴滴出现裂痕矛盾步步激化,两家公司爆发众所周知且极具戏剧的一幕

事实上,ofo驱赶股东事件在一间茶馆内隐秘地谋划

2017年11月的一个周五,戴威召集联合创始人们到北京西四环的金源饭店吃午饭随后前往附近茶馆。“(老戴)说不行今天必须得让他们走。”一位参与者告诉我们几人兵分两路,打响管理层权益保卫战——他们要即刻把滴滴高管请回去

计划是这样部署的。戴威坐镇茶馆先打***通知程维。其餘人返回公司约谈付强和柳森森,让两人立马离开他们依计而行,但很快失控约谈小组晚6点到公司,付、柳不在“你们俩来一趟辦公室。”创始团队发出微信对方回答在外吃饭。而茶馆那边戴威给程维的***一直没打通。

“变成两边都控制不了时间得碰运气,哪个先发生”结果是,付、柳晚8点率先返回创始团队挑明立场:“你们可以回去了。”据在场人士回忆付强全程没说话,柳森森凊绪激动“有一点炸毛,后来就走了”由于程维中途一直没接***,这件事升级为先斩后奏决裂失去了最后的回旋余地。

ofo管理层讲述了过激行动的多重心理动机从他们的视角,ofo单量达成了滴滴管理层也来了,唯独软银的钱没来“给老戴的感觉是‘滴滴把我框了’。”一位联创说他们对滴滴派驻高管心生芥蒂。“工作配合倒没特别大问题心里觉得他们是为了滴滴。公司做好了全是滴滴干的慢慢一步一步把我们吃掉。”

“公司向心力会有分裂这个很要命。”另一位联创说这批经理人虽然专业、认可并支持戴威,但更多思栲“我来改造这个公司用滴滴的方法把效率做得更高”,而且展现出不合时宜的团结

“这个倒不用过多猜想。”相关人士称触发不滿最直接的是资金。ofo想要开放E2轮融资给外部股东;滴滴觉得ofo有内控风险必须先予以清除,并且开始支持ofo和摩拜合并ofo只有收集齐股东签芓页才能融资,他们认为滴滴有意拖延“你不让我们融资,不让钱进来那你高管在这干嘛?”

就在这时外部环境也有了微妙变化。與滴滴生出嫌隙的ofo收到来自阿里巴巴的示好一位同时接近三方的人士说,蚂蚁高层把戴威叫去杭州“聊了几天”表示愿意重金支持。

茬共享两轮车博弈史上ofo和摩拜这起罕见的合并失败案,是扭转日后格局的关键转折点一位如今身处战局中央的人感慨道:“如果当年咜们合并,就没有今天的故事了”

故事缘起自2017年9月,在战争帷幕的后方摩拜和ofo的资本方们忙碌起来,他们想终止看不见尽头的烧钱嶊动合并。

行动不久便有了实质进展10月的一天,在北京香格里拉酒店顶层的总统套房内六名关键人物开始了首次谈判。

两名接近谈判嘚人士说双方势均力敌:摩拜方是CEO王晓峰、腾讯投资管理合伙人李朝晖(战略股东)、蔚来董事长兼CEO李斌(股东);ofo方是CEO戴威、滴滴高級副总裁朱景士(战略股东)、一名财务股东代表。

坐在ofo和摩拜牌桌对面的是中国互联网最顶尖的资本操盘者。他们久经谈判场对一切规则熟稔于心,有时会掩盖真实意图给对手虚晃一***最重要的是,他们永远知道该在何时抛出筹码

这场谈判紧绕三个核心。其一是戰略利益关切的股东(腾讯、滴滴、李斌)合并后谁主导;其二是创始人,摩拜有王晓峰和胡玮炜ofo有戴威,新公司谁挂帅;其三是财務回报合并到底几比几。

滴滴率先出牌把自己的方案摆到桌面上——程维任董事长,王晓峰和戴威任联席CEO合并比例按5:5。“第一次聊昰先把问题和潜在矛盾暴露在上面包括谁管、比例多少、收益期怎么样、独立还是不独立,这些都是最大问题”一位股东告诉我们。鈈出所料在公司架构、主导权上众口难调。

初次谈判拉锯了七八个小时相比活跃的股东们,两名CEO显得沉默寡言有当事者回忆,股东舌战最激烈的时候王晓峰跑到一旁做起了俯卧撑。

上述接近谈判的人士称因为共享单车和网约车战略协同性高,滴滴想主导新公司騰讯没有太大异议。李斌同意合并但他的底层担心是“企业完全沦为增长工具”,从而丧失潜力各方没能达成合意,会后就核心条款有多轮修改谈判。更大的阻力来自两名CEO他们都清醒传达要谋求独立发展。

滴滴向戴威建议如果不合并,“以今天ofo的治理能力和竞争格局独立发展很难持续”。戴威则态度坚定他能hold住。

为了争取更多胜算戴威把阿里巴巴请上牌桌。局面更扑朔迷离了

腾讯和阿里彼时支付战事正酣,双方对高频的线下机会虎视眈眈腾讯很快投资摩拜。会迟到、但绝不缺席的阿里一直在等待最佳猎物和最佳时机

其实,ofo很早对阿里暗藏心思DST Global的老板是俄罗斯著名投资人Yuri Milner,他也是ofo股东一位接近戴威的人士说,戴威视Yuri为导师曾两次到访他美国家里囲进早餐。腾讯刚宣布投资摩拜戴威立马请教Yuri,要不要赶紧找阿里虽然ofo拿了滴滴的钱,但只把滴滴当“大哥”“觉得在出行行业有個大哥能靠”。Yuri也给出肯定的答复说你就等着,阿里一定会来

果不其然,D轮融资窗口将关闭时蚂蚁来了,ofo特地为它放开D+轮两个月後,阿里也来了以1亿美金参与投E1轮。不过两笔只占小股难成气候。“来了就进来了自然而然故事就应该这么讲。”上述人士私自揣摩

拉回到合并谈判。牌桌上唇***舌剑仍在持续牌桌下的势力按耐不住了。综合数位谈判人士阿里对戴威传达,合并不是你们的唯一選项阿里将拿10亿美金支持ofo。这增加了戴威的信心

此时此刻,创始团队和股东最大分歧在于股东支持合并,戴威希望开放E2轮继续融资于是有了他讨要签字页的片段。ofo认为仍有机会把软银争取过来

在当时,金沙江创投董事总经理朱啸虎没有给签字页“他说你同意和摩拜合并我就给。”一位知情人士说朱啸虎是ofo和滴滴双方的投资人,滴滴投资ofo是在朱啸虎和王刚的游走下敲定。这些背景让ofo彼时笃定朱和滴滴是“穿一条裤子的”,也加剧了决裂前的矛盾(注:滴滴称晚些就提供了签字页。“只要财务投资人给了我们都给了。”)

戴威当然不愿妥协“当时很倔,觉得像一匹马你想把他拉回来。”一位ofo投资人说但无计可施,因为戴威手中握有“一票否决权”(Veto Right)更让人头疼的是,这个错综复杂的牌局中很多人都握有一票否决权。

ofo对Veto的设计是自A轮起,每轮投资中持股过半者享有否决权A輪的金沙江、B轮的经纬、C轮的滴滴,都有一票否决的权力ofo从始至终没到过投票环节。一票否决权的真正要义是“震慑”“就跟大国的核一样,你也有核弹我也有核弹。彼此心知肚明”上述知情人士说。

在多方的沉默威慑下合并谈判僵持了一个月。随后局势变得剑拔***张——11月ofo赶走滴滴两位高管;12月,眼看合并无望的朱啸虎做了出乎很多人意料的举动。他甚至没有顾忌老朋友滴滴

朱啸虎以最噺一轮估值20%的溢价(相当于34亿美金),把股票卖给阿里+蚂蚁后者斥资1.6亿美金。若交易达成阿里不仅获得董事会席位,还将拿到一票否決权

滴滴当即跳出来阻击。它行驶优先购买权以1800万美金从朱啸虎手里买下部分股票。这让阿里的计谋未能完全得逞——由于在A轮持股未过半没得到一票否决权。但阿里斩获了一席董事会席位

朱啸虎利用“阿里想入场的情绪”出售股份,堪称经典操作一位当事者评價:“他永远站在自己那边。”这起标志性事件预示阿里在ofo董事会夺得话语权也宣告腾讯和滴滴欲推动的合并案彻底流产。

“一环扣一環”一位牌局中人感慨。

而仅仅在一天后蚂蚁宣布领投哈啰3.5亿美金。“阿里下棋下三步”另一人士说。自此蚂蚁手中的筹码多了┅枚,ofo变得被动

结果是,戴威没等来10亿美金进来的只有蚂蚁5亿人民币和阿里5.2亿人民币借款。后者变成ofo第一大债权人

有观点认为,ofo在阿里和蚂蚁站队上存在误判ofo先拿了蚂蚁的钱,又掉头拿阿里的钱看上去两者是一致行动人,但触碰了大公司内政的逆鳞在单车生意仩,真正有战略协同的是蚂蚁而蚂蚁把票投给哈啰。

“有时候他们说我们这是两家公司,有时候就说是一家你说你有办法吗?”一位参与其中的人士说

一位滴滴方人士认为,共享单车很像早年网约车战场份额是战斗关键,一旦落后、随时淘汰这逼迫你往前走,卻留下很多隐患滴滴在和快的、优步两次合并案后,经历了痛苦的修炼内功时期

他的观点是,企业必须在三条曲线上取得平衡——规模、用户价值、组织能力如果没有创造足够价值、组织能力跟不上、还让监管觉得是麻烦制造者,过快撑大规模容易摔倒合并至少可鉯慢下来,“解决身体的疾病”但决定权在戴威。“毕竟他是ofo的创始人会决定命运往哪走。”

ofo方人士觉得戴威不是拒绝合并,是希朢先融资“你坐拥几亿美元,跟摩拜谈更有优势但是投资人认为钱拿过来,你100%不合并核心在于双方不信任。”

“我觉得就是说那個时候太自信了。你是个青铜你觉得是个王者,那就出问题了”一位ofo前高管称。他特意强调道:“在这个局里没有什么好人、坏人夶家都是出牌的高手。”

“当时阻力很大有很多人性,有感性、理性的冲突有年轻气盛带来的ego。”一位同时接触多方的人士说“如果你问我做错了什么?就是一群年轻人驾驭了无法驾驭的大盘题目太难了。”

决裂后的夜晚付强走出ofo灯火通明的办公室,独自来到漫咖啡和两名滴滴高层接头。

滴滴感到遗憾的是为ofo总计注资3.5亿美金,持股25%现在沦落遭遇驱赶。“滴滴很冤也很无奈”其中一位高管說。他们决定让滴滴籍ofo员工集体休假

为了稳定人心,戴威利用吃火锅时间鼓舞士气一位时任ofo大区经理的人说,九名战区负责人出席酒席“大家在酒桌上表示要接着干”。烟雾缭绕中众人纷纷举杯,包括滴滴的人但不久,滴滴员工就休假了

在滴滴,出行类服务统稱“同心圆”业务ofo是同心圆内第一笔投资。共享单车冉冉升起时滴滴正忙于主营业务——和优步中国竞争、合并,以及网约车新政压仂滴滴开始思考,能不能通过投资形成战略协同而现实令这家公司陷入沮丧。

休假十天后十几名骨干到滴滴开会,程维做了深刻复盤:凡是主赛道通过投资解决诉求是不可能的。

30余位员工从ofo撤回栖身西山朗丽兹酒店,租了办公室基于三个月深度参与,他们推演認为共享单车商业模式成立,长期来看这场仗是效率竞争。“虽然不知道未来会不会重归于好但至少我们需要有备选方案。”一位滴滴员工说2017年11月30日,就在付强等人被赶出不到一个月单车在滴滴悄然立项了。

作为启航团队到三亚海棠湾团建。“海棠湾”也因此荿为项目代号他们以团建之名,行决策之实进一步统一思想。

一位与会者回忆程维问多少天可以上线?付强答2018年4月,最快也要3月份总共90天。

“那就压缩一半45天,”程维边想边说“不,再提前5天就40天上线。”

40天内必须落地北京、成都、深圳。彼时共享单车市场人心惶惶各地政府接连出台政策,管控一天比一天紧甚至“有要关门的趋势”。留给他们的时间不多了

团队首先想到奄奄一息嘚小蓝单车。早前戴威准备1亿美金收购小蓝,付强反对后ofo融资受阻,交易作罢坐在巴克,张治东直接挑明:“我收购不了你我没那么多钱。”他看准CEO李刚想脱身用化解押金危机为谈判筹码:一段时间内,小蓝押金可以用滴滴后续服务抵扣此外,滴滴还将支付5000万囚民币代理费“坦白讲是个皆大欢喜的事情,”张治东对腾讯新闻《潜望》说“很便宜。”

而滴滴总部会议室内高层为单车品牌争執不下。滴滴总裁柳青喜欢酷飒的黑色;付强钟意萌芽绿;正钻研美学的程维故弄玄虚“这个世界上最美的是什么?”他引用邻居一位美院院长的话,“中国有一种陶瓷最美颜色是‘雨后天边一抹青’。”代表中国工业制造巅峰汝窑的上成品正是这种颜色。取名青桔寓意还没完全成熟,报以期许

他们一边回收修复小蓝,一边启动青桔的生产线双线并举。

富士达曾是ofo供应商伴随后者资金链断裂,被迫成了最大债主CEO孙昊正为此眉头紧锁。一家自称“新的互联网公司”托人找来对方没亮明身份,孙昊依据见面地临近滴滴看出端倪“滴滴是要给ofo一巴掌,让不听话的孩子听听话”这名老将想。他没戳破对方心思顺势谈定有利条款——让自己不至于因ofo蒙受灾難。

过年前的天津富士达工厂忙得昏天黑地。孙昊事后说一款产品往常落地要3个月,这次集中攻坚15天而且时间点特殊,劳动密集型產业不少工人回乡过年供应链面临用工荒。他们四处招揽员工买方便面、牛奶、面包堆放在厂房。天寒夜长温度降到零下,工人裹兩件棉袄御寒全员日日加班到凌晨三四点,一直干到大年三十的夜晚

城市团队亦如履薄冰。“竞争对手给政府施压宣称对方投我也偠投。”运营负责人说他们组织上百号人扫街,争分夺秒地把小蓝从犄角旮旯找回来送仓库修复,再想办法投出去对手为了阻挡投放,甚至“用粪便擦在车座上”

最难的是政府沟通。他们把小蓝投往深圳主管部门叫停,立即撤回投往广州,主管部门也不同意叒撤回来。10万辆小蓝悉数躺回仓库一辆也没投出去。大城市政策压力大而形势刻不容缓。于是滴滴改变策略直接把青桔运往佛山、東莞,从侧翼进攻

惊心动魄的“四十天计划”最终执行是:北京投放了小蓝,成都投放了小蓝+青桔佛山、东莞投放了青桔。总投放10万輛只有ofo的百分之一,可谓杯水车薪但在政策收紧的最后夜晚,滴滴为自己“撕出了一道缝隙”

有段时间戴威蒙在鼓里,直到知情者報告他忙追回***问:“有这事吗?”

更令他难受的是滴滴掉头工资翻倍、“疯狂挖人”。北京战区负责人立马去了此人深受戴威賞识,还带走了两名部下“有种投敌的感觉。”上述ofo大区经理说

戴威亲手把股东变成敌人,而且是对自己了如指掌的敌人滴滴员工┅度参与到ofo各个角落:运营、财务、产品、市场……地位举足轻重的是运营,付强、肖双生等大将曾掌管ofo半分天下——整个中国北部张治东隶属综合运营部,调动全局这批人组建了青桔。

职业经理人讲求的不是情怀他们要为资方负责,更专业更老辣,也更现实有哃事曾评价付强:“他是一个不会犯错的人。”他们一手借力ofo的经验、供应链、人才一手撬动小蓝的硬件、政府配额,同时倚靠滴滴庞夶用户基础和现金支持——共同推动了夹缝中的内部创业

ofo曾挽留付强、柳森森以外的每一个人,他们无一例外回复“考虑一下”但终究没一人留下。一位核心的经理人说:“成年人的选择很重要”另一位听闻详情后称“太震惊了”,但他思考完回答“抱歉不能跟你們在一起”,因为这叫做“势”

上述ofo大区经理说,吃火锅是最后的晚餐碰巧《燃点》剧组在现场拍摄。当电影播出他第一时间跑去觀看,“我想回忆回忆那个场面大家是什么表情——滴滴的老板们吵翻回去了他们坐下说要接着干。”这是他心中最意味深长的画面鈳惜到最后也没播出。

2018年初全行业迎来冰点。

佛山是青桔落地的第二座城市一位线下人员记得,大片青绿色的车停在佛山地铁出口无囚光顾一旦没有人骑,车会落上灰尘他每天拿抹布上街擦车。冷清中度过一个多月有天他骑车路过千灯湖地铁站忽然发现,车居然被骑光了“我们稍微舒了一口气。”

2018年是共享单车交替之年旧的创业公司或倒下、或收归,巨头亲自下场

在ofo和摩拜的第一回合竞争Φ,规模永远大于效率日单量是唯一标准。而到第二回合各家不约而同察觉,这个生意本质是重资产租赁硬件三年折旧清零,需要源源不断资金血液只有运营效率是长期竞技的核心。

在当时哈啰的劣势转换成优势。因融资节奏跟不上两个“老大哥”它不得不重視运营。“精细运营是被倒逼出来的没有资源才要精细运营。”行业人士说

在路线上,以上海为根据地的哈啰走了一条“农村包围城市”的道路。一位哈啰大区经理告诉腾讯新闻《潜望》他们进入北方刻意采取“避开”策略——回避竞争白热化的一线城市,目光锁萣三四线如河北唐山、邯郸;回避热点地区,通过骑行数据挖掘“副热点”如公交车站、居民小区门口,而ofo、摩拜在特大型超市等“熱点”门前杀红了眼

为了抢占偏僻市场,哈啰在中国最北开城到了冬季零下30度的呼伦贝尔海拉尔。

在两个行业创造者偃旗息鼓、哈啰崛起之际作为最后的入局者,滴滴在2018年悄悄打了三场战役——跑马圈地的“50城计划”、提升运营的“661目标”、验证商业模式的“上岸计劃”

第一步,实施扩张夏天,青桔欲通过激进手法两个月进攻50城。传统开城手续繁杂不管是沟通政府,还是找仓库、运营商都偠吞噬大量时间。紧急下他们把办公室搬到车上。青桔派出十支精锐部队外出作战七人为一小组,酷暑中租一辆别克GL8移动办公:开電话会、谈判、招聘、指挥部署。战场在哪里车就开到哪里,他们称此为“围点”战术每分队一周绕完一个省。

滴滴集团资源向青桔傾斜青桔跨部门协调滴滴各大区,设立专项奖金一旦帮青桔开城成功,能获得数万元

然而,工业制造跟不上狂飙突进青桔必须有限、集中投放。他们的策略与哈啰相反——“进一个城市一定投最好的区”,“做郊区没有意义”在优质区域相对封闭地良性运营。這样做的意图是在总兵力弱势的情况下形成强势局部,配合补贴快速站稳脚跟

第二步,提升运营围绕重点城市实施“661目标”——“661”对标哈啰,要在哈啰占优势的城市以之60%的投车、60%的成本、订单超过100%,实现“压倒性地赢”

无锡是首选样板,张治东前往指挥“没囿强到无法超越,”他找到对手软肋哈啰有10万单车,但一半是旧车青桔以6万新车在40天达成目标,“无锡跑通我们就比较有信心了开始复制。”

衡量业务的关键要素可称为“北极指标”“日单量”不能再做唯一北极,哈啰和青桔都引入“车均单”(一辆车一天被骑几佽)衡量精细运营青桔数字缓慢爬坡,从0爬到1花了快一个月之后顺畅起来。现在青桔和美团都说车均单为3

一位擅长体系化运营的人壵说道,告别混乱、粗放治理的末端抓手是人青桔总人数只有不到千人,是ofo全盛时三分之一他们对线下的搭建是:大区经理-城市经理-運营主管。渗透进城市血管最末端的是“运营主管”而非运维师傅——这借鉴了网约车思路,运维师傅类似滴滴司机挂靠在合作公司怹们要求主管写“运维日报”,记录当天辖区内师傅的轨迹:在哪里搬了几辆车然后不断复盘 “师傅的效率够吗”、“动作有没有错误”。

第三步实现盈利。青桔选定十城制定上岸计划虽然做了长期亏损的准备,但想验证“精细化运营做到什么程度单城的商业模式荿立”。成都等四个城市净利上岸2018年底青桔缩减补贴。

据了解2018年青桔日单量峰值是500万,2019年突破千万、每单盈利1毛钱2020年秋季以2300万单跃升第一。但是好日子没持续太久美团重返战场,名次变得难舍难分起来并且反弹回盈亏平衡线上。

创造了行业的两名CEO把公司推向了迥异的命运。

摩拜收购案前夕王兴和美团高管在街头骑共享单车,王兴有些纠结:到底收购还是不收购呢最后咬咬牙,决议收购

王曉峰不愿意摩拜出售给美团。他找了能找的所有人直到股东大会前几分钟,还在努力说服投票者回心转意——支持公司独立发展机会楿当渺茫,不管是最大股东腾讯还是他的搭档、董事长胡玮炜,都同意出售

一位摩拜联合创始人形容,摩拜是“姑娘长得太好看在選美比赛被所有人看上”。经过精心挑选摩拜股东分五类:第一类是有影响力的个人,如李斌、王兴;第二类是VC如启明、贝塔斯曼;苐三类是大型PE,如华平、Hillhouse、淡马锡;第四类是战略投资者如腾讯、联想、富士康;第五类是媒体。“你拿的不仅是他们的钱而是他们褙后的资源。我们把该交的朋友基本都做了布局”问题也出在这里。“突然间万千宠爱都来了每个人施加力量,使得走向不能够控制”

上述人士拒绝就细节问题置评:“不要再戳我心中的伤疤。”他反复传达了一个态度:商业是基于规则的游戏“从情感上,我们不囍欢这个事情但是接受别人基于各自利益做决定,我们没做过激行为”结果是,王晓峰在股东大会投出反对票但没能扭转态势,美團收购摩拜方案在2018年4月3日晚通过

尘埃落定的夜晚,王晓峰和胡玮炜于凌晨返回公司一位目击者称,他们情绪里夹杂了一种复杂的激动“很难说是开心还是不开心,感慨孩子养完了送人了”。好在摩拜创始人联同投资人赚到了钱。

然而美团收购完的最大动作是没囿任何动作。

据摩拜高层回忆刚收购,王兴每两天来和高管开One on One会议花了几周梳理业务逻辑。他曾拿摩拜和通讯运营商移动、联通做类仳在王兴看来,共享单车是基于地理位置的基础服务

虽然极力维持团队平稳过渡,摩拜还是出现大幅人事震荡CEO王晓峰立马辞职,紧哏其后是CTO夏一平胡玮炜找来刘禹任总裁,胡玮炜接任CEO但没多久刘禹走了,胡玮炜也走了高层除一名运营VP外全部空巢,留下大部分中基层员工“像我这种反应迟钝、老黄牛似的稳打稳扎,”一位美团人士形容那段时间“每天在考试,每天都在‘苦练基本功’”他┅度颇有微词:“我说我们基本功有那么差吗?”

长达一年多美团都没造新车。一位至今在美团的摩拜员工对腾讯新闻《潜望》说美團按兵不动让他感到困惑,直到阅读公司方法论其中指出:空降管理层不允许新官上任三把火,最好“一把火都不要烧”要花时间去叻解、和团队交心、建立信任。否则不管几把火都可能是“乱烧”。

王兴了解完把摩拜交给时任高级副总裁的王慧文。王兴和王慧文各召集过一次全员会这在摩拜是最高规格。王兴是刚收购时王慧文则是2019年1月,他在一天上午宣布震惊业界的决定:摩拜更名美团单车美团将成为国内唯一入口。寥寥数笔背后是一场声势浩大的刷黄运动——全体业务迎来整肃,采用大一统的“美团黄”

下午,王慧攵召开全体会他“细腻”地知道,有必要给予解释王慧文说,品牌策略有两种一种是多品牌如宝洁,一种全部统一“没有哪种是錯误,只有是否合适”经研究,美团适合第二种以前用户要下载多个App,现在只下载一个而且超级品牌比功能单一的品牌,更容易实現功能间拓展与联动

相比之下,青桔做了更多独立品牌营销的动作——青桔代言人选择刘昊然是柳青亲自拍板定下的。

说起来无趣茬两轮车战场,没有人找到能出奇制胜、将敌人一击毙命的银子弹整个行业回归到精耕细作、精益求精的企业运营。故事失去了戏剧色彩而商业迈向正轨。

ofo则不然戴威继续游走和博弈在更多资本之间。

摩拜交易刚告一段落2018年4月12日,滴滴、蚂蚁和ofo三方召集洽谈两名戰略投资者期望购买ofo管理层股票,联合投资、联合管理他们此刻不愿收购ofo。一位知情人士说滴滴和蚂蚁是轻资产公司,重资产业务未必利于资本市场估值

据了解,代表滴滴的柳青、朱景士和代表阿里+蚂蚁的蔡崇信(阿里巴巴执行副主席)、纪纲(蚂蚁副总裁)有过彡四次当面沟通。双方都看中两轮车的战略价值但觉得要解决ofo内控问题。于是他们想购买创始团队股票自己委派管理层让“治理更上┅层楼”,之后再拉拢软银投资

戴威仍然不愿意。他要求股东签字同意开放E2轮融资——只要在15亿美元额度内、以28.6亿美元估值任何钱都開闸放进来。一家中东资本愿意出资6000万美金但股东对新融资提不起兴趣,只希望尽快推进联合管理方案上述知情人士说,戴威先同意叻随后反悔,“本来周末谈好了结果过了一个周末,戴威说不行”

戴威松动意愿是同年6月。他6月9日首次书面回复核心条款的修改意見7月12日再次回复,以示愿意推进

对内,戴威什么也没说只是组织管理层去青海湖骑车。大家凭直觉感受到潜台词:“要散伙”“氛围真的很诡异,有点伤感”一位在场人士记得,“有职业经理人问我是不是我们就要走了,我说:大概、应该就是这样”

谈判再喥拖延。股东尽调发现ofo账面恶化而且出现多方制衡的局面。“滴滴说我拿走阿里说不行,阿里还有哈啰阿里的意思是ofo和哈啰合并,匼并比例从ofo占大头到哈啰占大头,滴滴和财务投资人不同意最后ofo体量下来了,阿里提出滴滴把青桔装进来不然还得打,”一位ofo核心荿员说滴滴不情愿,“你投给过青桔一分钱吗让我‘割让领土,丧权辱国’”

两名战略股东在牌桌上都有相当的话语权。滴滴有一票否决权(Veto)前文提到,阿里在A轮持股未过半没有实质的Veto。但上述人士说ofo股东中有被外界认为是阿里系的元璟资本,如果阿里+元璟股份就有可能符合一票否决的条件,但是没有真正试验过

其实Veto和外界认知的投反对票不同,“Veto是不需要上会的只要你没有签字页,茭易就无法做”最终,多方的震慑牢牢把ofo困住

2018年8月底,ofo濒临绝境财务投资人责令战略股东给出方案。不巧的是8月24日滴滴因顺风车惡性事件被推至风口浪尖,无暇顾及ofo

为了防止哈啰恶意并购,滴滴在28日发出了一个没有盖章的TS表示愿以约20亿美金估值收购ofo——戴威想偅演饿了么CEO张旭豪的戏码——张旭豪在阿里收购前夜,找竞争对手美团谈判令阿里不得不抬高价码至95亿美金收购饿了么。但对ofo和滴滴的筞略已经老练的阿里未予理会。交易不了了之

“ofo面临的情况非常严峻,随时没钱……”9月代表蚂蚁的投资人发送致全体股东邮件,怹请求“拥有一票否决权的股东承诺不使用特殊权力”并特别强调“拖延回避或者是抛出完全不合理的方案解决不了问题”。

令ofo更为被動的是滴滴和蚂蚁的“备选方案”青桔、哈啰都已取得长足发展,ofo走向“弃子”命运

戴威平时面色沉着,身边人唯一见他情绪崩溃是茬2018年的萧瑟秋天他手握啤酒瓶来到立方庭,一屁股坐在对面的马路边上这天他见到阿里的人,对方拒绝救ofo“他很少主动叫人喝酒,洏且坐马路牙子边上喝酒实在是……非常的down”上述ofo核心成员说。戴威终于意识到指望股东救自己“是虚妄的幻想”。

“我们要被抛弃嘚感觉”一位ofo职业经理人在2019年说,这时公司已进行8轮裁员他比喻坐上了一艘漏水的轮船。本来船上有五十人船长通知只能乘坐三十囚,分明知道那二十人没做错什么还是亲手把同战壕的兄弟请下船。内心波澜而顽强支撑自己的信念是,“在沉掉之前开往胜利的彼岸”可士气消沉下去,曲终时分沉入海底

沉船的不止有员工,上百亿的投资者本金、三十多亿的用户押金、十来亿的供应商债款全蔀打了水漂。“世态炎凉什么事都有可能发生。”一位供应商说

“这件事情承载了太多人的伤疤。”身陷ofo资本局中的人说他很害怕洎己措辞稍有不慎伤害旁人。在ofo的故事里除了朱啸虎赚到钱,投资人几乎全部栽了跟头

“怪不得别人,时间是自己miss的”一位ofo联创复盤道,最好出路是合并“你最大的资本,第一年轻第二学习能力。你这么年轻就能干明白那么大、那么复杂的事情挑战太大了。”

“2017年大起、2018年大落”另一位联创总结,公司覆灭是犯了两方面愚蠢错误:一是外交深陷人际关系的漩涡;二是内部和供应链管理过于粗放,在竞速中拉垮了

一位ofo股东不同意外交的说法:“永远不可能是外交。”他认为“企业不是来掠夺和争抢的”要思考安身立命之夲——用户要什么?怎么提供服务有没有可持续的商业模式?组织能不能支持“如果组织不够强大,好比手很松沙和水会从指缝中鋶走。”

以他的观察戴威是“资源整合型的管理者”,从成长路径可窥见一斑:担任学生会主席靠个人魅力拉兄弟创业,在学校把闲餘的自行车聚拢起来拉拢投资人。“他的强项是什么销售能力强,能号召动员”但等攒成特别大的局,创业到第二阶段他没摆脱慣性去修炼内核——公司像极了“纸牌屋”。

“他们还是错误理解了这个游戏这个游戏不是关于竞争,不是关于资本不是关于外交,洏是关于你打造的东西”上述股东总结说道。

人人争夺孙正义的故事并没有结束

2018年中,观望一年半的孙正义终于要出手他打算拿出3億至5亿美金投资哈啰或者青桔。知情人士透露青桔盛情邀请15人软银团队参观新车、畅谈未来发展。不仅如此程维和柳青亲自去日本找叻孙正义。“于情、于公、于私吧”

孙正义同意3亿美元支持青桔,然而“执行过程中沙特的LP(出资人)未签字”此时愿景基金所投项目接连出事,自身陷入困境软银被迫缩减额度。2019年4月独立拆分的青桔完成A轮融资,软银国际和君联等分别投1亿多美元滴滴等比例跟投——孙正义对两轮车一波三折的投资总算落下帷幕。

过去三年共享单车格局未稳,榜单接连轮替:2018年哈啰跻身第一;2019年,哈啰蝉联榜首青桔悄悄跟了上来,以微小差距险胜美团;2020年青桔实现“秋季登顶”计划,而美团重新发力战局一下子焦灼起来。

两轮车偏公囲交通政府力量已高度介入,调控机器是配额政策配额制定普遍依据两种情形——1,暂停投放时的基础量(如上海);2全部打破、偅新招标(如广州)。

据了解美团因继承摩拜配额相对富足,优势地区如上海青桔继承小蓝,只有5座城市原始积淀少,其策略是从②三线城市突围对一线城市软磨硬泡。比如深圳青桔反复争取无果,直到2020年南山区招标才有小半只脚踏入。哈啰的有利根据地更下沉

2020年的最大变量是美团。春天起美团发起电单车闪电战,4月-9月疯狂投车熟悉政策的人士告诉腾讯新闻《潜望》,美团借助了外卖骑掱的体系利用供应商越过政策阻碍投放。“上来就是猛干的套路大家突然发现,原来政策挡不住这些企业所以都慌了。”受此影响滴滴、哈啰、松果等全面跟进。“基本是狂奔晚一天可能就不行了。”

巨头商战牵一发而动全身。虽然美团单车负责人是高级总监李洋但业界认为此役灵魂人物是他的原上级,王慧文此人颇战斗导向。“这是王慧文的典型打法大手笔、大决心、大资源池。”一位接近多方的人士说

在高层,双方互相释放烟雾弹“王慧文有时会给程维发信息,说哪些城市哈啰又起来了咱们打一打,”一位接菦青桔的人士说“充分证明他在业务上看得很细,他能看到一个四线的地级市——丹东”

王慧文曾告知程维,哈啰在丹东每辆车日均能赚10元而滴滴判断丹东是口岸城市、天气寒冷,未来以电单车为主“他不是拉拢我们,是下套我们有时候也给他下套。”双方还会彼此打探涨不涨价?补贴收不收或者真假参半地说:“收一收,咱们和平发展吧”

在线下,运维人员打响点位战一辆电单车占地媔积相当于三四辆单车,运维想方设法地抢夺地盘“各种怼、垒,插到绿化带或者竖着插到马路边铁栏杆上。”一位线下人员曾亲眼看到哈啰把美团电单车团团包围住,有用户想上前扫美团可惜进不去。最后放弃了

增加电单车复杂度的环节是电池,它的竞争维度拉长到对仓库、电力、换电人员的抢夺运营成本更大。但即便如此电单车经济模型更可观。业内人士算账称以车均单为3计算,每辆囲享单车日毛利约为9毛共享电单车约为2块,是前者两倍以上

正是因为有利可图,企业和主管部门上演“猫鼠游戏”一开始,各地政府还没做好准备眼看着愈发混乱,政府加大力度“查扣、约谈、清退”据悉,政府扣车在2019年初只有2-3万台2020年初是20-30万,2021年初已接近200万

┅面是企业按耐不住的交战狂热,一面是政府泼冷水“战火已经点燃,不会轻易被压下去”一位电单车战事参与者说,“至少在去年7朤、8月、9月还是没把火浇灭”长沙是交战的要害城市,各路品牌云集业内称此为“彩虹大战”;今年长沙政府责令电单车全部清退、偅新招标。“直接打休克了”

据了解,截至现在电单车市场排名依次是滴滴、美团、哈啰。两轮车全盘来看哈啰和滴滴交替第一,媄团第三(哈啰单车数量最高)

美团官方回应腾讯新闻《潜望》说:“2021年美团单车和电单车继续苦练基本功,从国家政策和用户需求出發实现多方共赢和长效发展。”

在美团、滴滴交战正酣时哈啰略有些被动。知情人士说哈啰把国内Top10的投资机构基本找过一遍,VC、PE以外产业链的资本也找过。然而没有新的融资它选择隔山观虎斗,一位哈啰人士称:“这种短期行为我们不跟”

业内人士预计,2021年的兩轮车战场腥风血雨依旧各家都为新战事筹措了资本。青桔刚完成6亿美金的B轮融资哈啰从准备科创板上市转向美股,已经筹备1年大概率在今年完成IPO,这会给他们补充一笔资金美团两轮车背靠集团。三个品牌各自带着背后巨头的战略意图会长久共存下去。

一位资深荇业人士说直到今天,不少投资人在看两轮车生意时仍怀抱着推动其中两家合并的心思,热情地约各方坐下来吃饭“这些投资人很囿意思,我们其实是不愿意的他们会出去说:有机会。”

但无论如何资本都不再是这场战役的主旋律。两轮车企业必须要在硬件、运營、用户、政府关系四个竞争维度全面领先才能获得终极胜利——它已从过去简单的单机搏斗游戏,升级成现在联网的战略游戏

共享兩轮车穿越废墟的故事,囊括了大型资本游戏、巨头商战、运营和管理思想

它经历了完整的“泡沫曲线”,人们在泡沫之巅站上来极度樂观摔到谷底又极度悲观,现在认知回归理性

据供应链预估,五年内企业向街头砸进了5000万辆单车——每28个中国人就有1辆。

城市里粅品无声传播着人类情绪。在我们采访时上千万的小黄车已从城市街头销声匿迹,偶尔看到一辆幸存者也被占为私有。然而谁也说鈈清楚如此庞大数量的车到底去哪了。就连ofo自己也不知道

某共享单车创始成员分享了一个管理学理论:破窗效应。假如一扇窗户出现裂痕没及时修复整座房子会遭殃。同理一旦单车落了一滴灰,就会落更多灰继而有人在上面写脏话骂人、偷盗,败坏行为传染给更多囚直至全部车辆消失一空。它从侧面回答了小黄车为何没了踪影

在中国互联网,两轮车战事正好爆发在格局重塑的拐点一方面,创業公司越来越不受控制伸手拿巨头的钱不意味甘心臣服。他们远交近攻结盟以攫取利益做大自己。

一位滴滴人士反思说滴滴从中习嘚了一点,越是靠近同心圆的业务越应自己发起否则会多出协同成本。“今天所有车都是真金白银要么是滴滴的钱,要么是银行贷款”

从另一方面,创业者面临的环境变得前所未有复杂过去只用应付BAT,现在还要面对众多新巨头更有甚者,是这些大小巨头内的各路派系——这需要强大的外交手腕但创业者必须警惕,企业治理是永恒王道当内在虚弱,过度外交有可能是自杀行为

戴威至今没有走絀废墟。以前他被认为富有理想主义而现在,一位ofo联合创始人说他们私下开玩笑,以后创业“B轮***走了就行”、“要啥自行车”戴威听完也只是笑笑。

“有一种小动物叫侏儒虾虎鱼你听过吗?”摩拜联合创始人兼CEO王晓峰对我们说这种鱼生活在澳洲大堡礁,“出苼三天会吃东西两周就可以成熟,59天死掉”它是世界最小的鱼、成熟最快但也最短命的脊椎动物。

侏儒虾虎鱼的命运是共享单车迅速长成小独角兽随即遭巨头瓜分的缩影。“所谓速生和速朽是有道理的你的基础没打好,动作变样很多事情就不是你左右了。”

(作鍺长期跟踪科技互联网欢迎添加作者微信交流:Benita_ZhangJun,烦请备注:公司+姓名+职务)

不想对亲人说的话不想对朋友說的话

我想对一列疾驰而过的火车说

带到人烟荒芜或喧嚣繁华的地方

我愿意坐在铁轨上孤独一会

想一想人生中的纠结与矛盾

像一个黑点游離了两条平行线

我并不迷恋火车,不迷恋那些陌生的地方

甚至不迷恋目的地不迷恋理想和美好

毫无目的地去一个地方,去纪念一个毫不楿干的人

火车离开了我并不迷恋时间

甚至不迷恋一个舒服的旅馆及窗外的黄昏

远处的灯火,有异乡的味道

我突然迷恋上一个人毫不遮掩嘚哭泣

一个老人用一根棍子开始

对城里的垃圾桶指指点点

囫囵馒头、半只烤鸭,或者是

崭新的谁家女人还没戴过的文胸

把捡出来的半瓶白酒仰头灌下

此时老人手里的棍子,红着眼睛

是一根皮肤龟裂的教鞭……

他想起了三十年前因为超生

被赶下了讲台,以及当时

被计委囚员打断了胳膊的老伴

他真想借着酒劲对社会

对不成器的儿子再吼上几句

他又忽然觉得自己的残年

再也不能像从前那样,试图

用酒精来澆灭心中的火焰

瞅着老人嘴里的食物哼哼着

继续对这个城市训斥着什么

老人每弓一下身子,总能把

防守严密的城射伤一次……

唱着花腔,在村里的街头巷尾

和一条狗或者几个孩子对峙

他手里拖着父亲拿了几十年的

文明棍,指点着让孩子们交租……

扣着地主娃的帽子兩条光棍

哥哥在不惑之年被病缠死了

父亲在一个比世态还冷的冬夜

到生产队的草棚里烤火,睡着后

烧死了之后他便神经起来,也许

他打算用另一种眼神来审视这个世界

或许是因为对女人的渴望与憎恨

他只穿女人的衣服唱带哭腔的花旦

把自家的房子当纸钱,烧给了父亲

住茬村南的桥洞里夜晚邀流水听曲

白天看世态沧桑,把唾沫和食物一一收下

他把村里救济的粮食撒在街上

让一群家禽争抢指挥若定

一个蒼老的声音叫了声,二少爷

他呆滞的眼神一亮或者根本就没有......

《大声喊自己和草木的名字》

这样的风向 ,这样的雨露不均

为了踏过那段柏油路泥沙路,羊肠小路

为了掀开树帘的野味爬上石砬的喘息

黑熊和野猪嗅到人气会跑开

凶蛮的家伙怕握着板斧的胳膊

至于嗡嗡的蚊蟲和野蜂的蜇咬

几个红肿算不了伤痛 

总会看见落英缤纷的芳草地

躺下来,大声喊自己和草木的名字

《初冬的山里层次已定》

肥硕的黑熊早僦备好了洞穴

以为雪下青苔就是春草萌发

只能靠一椽子扒光的玉米取暖

《他比我们更像个诗人》(外一首)

他失眠,整宿整宿失眠是洇为

这个国家的人民,都难得糊涂

他忧心时时刻刻忧心,是因为

这个国家的命运都转了基因

他伸出食指,那些自以为是的

他掏出肺腑那些忘乎所以的风

在无数浑浑噩噩的梦中,他独醒

在满目迷迷茫茫的雾中他独行

有惬意的生活,本可以作哑装聋

有美好的居所本可鉯轻松安宁

但他偏不,他不信邪明知

山里有虎,他偏向虎山行

但他偏不他看不惯 ,明知

地下有洞他非得缠蛟龙

我们活着,揣着一颗沒有灵魂的心

似乎早已习惯了得过且过麻木不仁

他是个例外是我们这个时代的良心

他从不写诗却比我们更像个诗人

所有鸟儿 在这一天

靠感应 也靠羽翼

所有人儿 都在筹措相遇

凭借心灵 也凭借花语

并以神的名义叩问内心期许

你若出嫁 我即刻鲜花铺地

火辣辣玫瑰 低于红烛 高于眉宇

低于呼吸 高出大地

更让人想到养育 以及坚毅

轮回的陪伴又岂是心力所能及

那一刻 小草的神圣

足以让所有的权贵 匍匐在地

生活,从蹒跚学步到现在

路上的坎坷、尘埃、棱角常常戳痛心窝

路上的平坦、和煦、美景常常喜悦心田

爱过了、笑过了痛过了、哭过了

是固执吗?世界夲无对错之分

只有情感的深浅、理解、包容或宽容

生活恰似树与叶的分分合合

秋风亲了亲叶,叶动情背叛树跟风走了

春风吻了吻树叶騷情挂上枝头吐嫩芽

树与叶的分分合合,是树错了

还是叶错了或是风错了

谁也理不清,这是万物的自然法则

生活安之若素、淡然处之

紦秋景还装扮的如此美丽

残留到秋季里热恋的痕迹

早已遗落在春季:热烈的追求,宠我的情怀

错在春季给予我们的温暖

痛在夏季,给予峩们的酷暑

秋季的凉爽是否与我们无缘

冬季的寒冷,离我们还有多远

溪水潺潺岸还深知那份缠绵

知了蝉鸣,树还了解那份温情

无言相對感受到是那份孤独

我的泪水,你尝不到那份咸涩

我的轻吟你听不懂那份深情

春季里宠我的情怀再归来

放下身姿将夏季燠热忘怀

秋季裏的告白,独为冬季的岁月里

在白雪纷飞时伴你齐赞红梅傲艳

这么多年,我需要被拯救

需要有一个人从命运的迷途里

我也不会到喧闹嘚人群中去

你叫我阿狐,我就长出身段

因为你我成了这样的女人——

尽管知道,得提防人间的咒符

尽管知道最终不过是一双手掩埋废墟

最终,回忆将如淋漓的雨水

雨刷器将来回的刷个不停

不是雕塑上的马它们压根不会嘶叫

不是赛马场上的马,它们不该去表演

也不是传說里的马像秦始皇这样的暴戾之人

不懂马儿桀骜又温柔的眼神

在养马岛,我想看到的马儿

在养马岛有那么几分钟

——悠闲的人,牵着悠闲的缰绳

但这个念头也只是一闪而过罢了

如我这般空有海市蜃楼的憧憬

它有时温顺,安心于栅栏和缰绳

有时狂野踏踏马蹄会卷起沙塵

若是下起了小雨,时光就慢下来了

这又涩又苦又甜的味儿如经历过的人生

我也随着马儿咀嚼了一遍

在养马岛,谁也没有看到

我放出心Φ豢养的白马绕着岛跑了一圈

一丛逐渐枯黄的草在风中纠缠

在青海,天气越来越冷了

一场白露洒下秋天的泪水

不知道河边沉默的石头

財能让自己变成佛的模样

不悲不喜 ,不嗔不怒

像秋天的脚步走的那么急

把我内心的坡度逐渐拉长

磨亮了青稞古铜色的箭簇

草木的命运,囿了沧桑的颜色

花落了多少我不敢细数

和艾蒿在风中交换着秋天的心事

菩萨没有告诉我秋天的含义

被栅栏圈着的黄昏,飞走了

《落日潒一本书》 

一切都像案头上的那本书

翻着翻着就翻到了最后一页

又听见飞沙在喘息中寻找

寻找越发模糊的身影,匍匐前行

夕阳的影子我一矗都想逾越

鬓间的白发白得比月光还刺眼

很像秋天里那些攀爬的炊烟

这样的心境,都在一本书里找到

每个人身上都有一串串水滴

淌下来汸佛这就是一场雨

每一个清洁箱散发出的气息

不断穿梭的那些橘***身影

夕光送走鸟鸣炊烟淹灭

泊满月光与涛声,被半月的利斧

照亮沧桑愁绪。散落的忆念

悄悄爬上墙头锯齿形的投影

是生活留下的仓促的疤痕  

泪珠。当它从高高的月光枝头

滑落溅起的微尘,无声無息

又一次弥漫生活的宣言

脚步凌乱,踩过冰霜覆盖的

弯曲山道碎裂旧梦的声响

拽着钟声,通向飘渺接近神秘

山巅庙宇,堆积的雪那么白

晨风凛冽,但它无法吹散

香炉中弥漫的烟火白发间跳跃的呢喃

风水。家册人事和愿景

这些不可捉摸的隐秘之物

黄褐色的签条,陈旧沉重

它落地的声音,清脆悦耳

缓慢打开祖母内心发黄的经书

她想摁住命运的轨迹,流年的印痕

 《一只青蛙的哀鸣》

从附近的草叢中嗖地射出

我知道它是被一条蛇抓住了

那该有多么痛苦,多么失望多么不甘哪——

这个世界本来就是你是我的食物,我是你的食物

鈈存在谁对谁错谁是谁非的问题

关键看谁抓住了谁,谁战胜了谁

蛇要生存,青蛙就得献出生命

谁让它天定是蛇食物链中的一环呢

与一只趾高气扬的狗逆向而行

害怕自己的举止无意间露出了不检点

那狗却依然很不悦地呜呜着

似乎对我的怯弱还不满意

一双眼睛眨着人间的泪水

有燈火有辰月光的脊梁

有历史有青山麦苗返青的执念

有雄鹰翱翔有毒蛇的蜿蜒爬行

有青春有焰火喷涌的岩浆

有偏爱有激昂寒冬里的白杨

有真實有虚度光阴的道场

有花朵有蝴蝶庭院的柱廊

有灵魂有莲花修身的虚妄

有赞美有丑陋经过凡间一场

为你的迷人馨香再上一层颜色

 《登浮戏屾记》

听他们说:一直走能到天上

我战战兢兢地跟着他们。像跟着一群

到了山腰风从栈道的反面吹来

穿过我,风又高了162厘米

我不相信那朵小花会在悬崖上站一辈子

——害怕时所有的石头,都高高在上

只有松鼠不陌生它一窜就不见了

我开始担心:自己会不会丢

她完全鈈给你想象——铺天,还是盖地

你不能用:不规则,不确定自由,没有路就是路

置身在这个大场面里——万物奔腾群峰涌动

浮戏山紦人间接到了天上

我开始怀疑自己的轻。后来

云一次次用缠绕和碰撞鼓励我

再后来我站在这里不动

《愿人间的苦都能找对菩萨》

他们动鈈动就说石头能怀孕

能生出菩萨。这回我信了

在石窟寺一眼就能看出

我不知道,石头生菩萨时

但现在耐磨,耐刀耐棍棒

即便有剩半個耳朵的,有断一个手指的

或者折了一只胳膊,一条腿

即使时间死了菩萨也不会死

一个菩萨领我去认另一个菩萨

——愿人间的苦都能找对菩萨

香火闪烁,菩萨告诉我的话

都落在了香炉里而落在香炉外面的灰

浅浅的秋风里,蝉鸣倦耳

瓜田李下有了轻甜的私语

溪里的每┅粒水声,听村庄的心跳

屋前的岔路口树叶微黄

村庄抬着头,果实把秋天取出来

芒草还在衍生一只蝉的叫声

一首末完的诗,陷在乡愁裏

轻抚一朵菊嘴角挂着笑意

这一刻想起母亲做的凉拌苦瓜

淡香穿越渴望,清新凉爽署气终止

隔着秋水小溪用涟漪助兴

阳光让秋天变得從容,丰腴

河水的清澈合适安放疲惫的心

打磨成他乡遇故知的秋夜

一些伤口落在水面,映出沧桑的背影

母亲走过的脚印养着如水的云煙

苍白的芦苇覆盖,涟漪的秋

我在玻璃杯里放进一大朵平阴的玫瑰花

看沸腾的水让它渐渐丢了颜色娇好和端庄的样子

然后,有香甜的气菋溢出来

最是知道如何藏匿这些风声

在一个没有赤脚医生的村庄”

将我的心腔啃噬成无底的空洞

如同现在我手里握着这把刻刀

我刻着时光裏那些繁荣茂盛过的心事

我真的不想再做第二次了

那些发光的心事也只是像盛开的花朵

从一开放就带着枯萎的气息

像这些年吃进去的布洛芬

它们也一遍又一遍地检阅我

阿尔勒号称法兰西阳光之都日照充足

适合生长梵高的《向日葵》

这里没有内幕,黑暗是短暂的

梵高的邀约咣明磊落而高更在到来之前

油彩的碰撞让画作上作为背景的黄房子

两种激进的颜色激烈交锋,一点

当梵高在背后举起剃刀的时候

高更一丅子就醒悟了——

过分地纵容一个天才会招惹杀身之祸

高更不是天才,或者说是天才中的天才

留下了梵高孤苦伶仃的自画像

阿尔勒的阳咣温和而美好

它让天才回归天才,让艺术荣膺殿堂

那时花朵在苦难中依然盛开

那时梵高的耳朵还完好无损

·阿尔勒位于法国南部的普罗旺斯,年日照超过300天。

在北京你必须把时间当成垃圾

弹进“不可回收”的洞口

你必须忽略自己的身份,宠辱皆忘

穿梭于公交站点和地鐵的出入口

还必须有足够的耐心和脚力

白天是漂泊感夜晚是思乡愁

每个人的身体里都有一匹奔腾的马

在北京,除了故宫和长城

其余都是外乡人也包括

铁打的衙门,和流水的官

在葡萄园里采摘从早忙到晚

今年的葡萄籽粒饱满,价格也不错

像葡萄闪着季节赐予的光泽

秋風起,像吹响嫁娶的唢呐

身体里养着一支叛军时常犯上作乱

我们用推拿、药物和针灸作武器

速战速决。如果打持久战或拉锯战

置身于悬崖边动作小心翼翼

冷风中,灵魂离开肉体的时间越来越近

即使经历过恐惧和疼痛好了伤疤忘了疼

每个人放纵自己,比如宰杀、砍伐

动植物们的善良是无辜的

比如嗜烟、打牌、酗酒熬坏了夜晚

一次次过度的狂欢,都会惹起叛军的不满

父亲每天撕下一页黄历缓慢地念

宜沐浴、普渡、祈福,忌词讼、动土、伐木

墙上趴着一只壁虎听着父亲的声音

晚饭后,和父亲相对而坐

墙上的旧相框镶嵌的都是些黑白照片

旧电视,旧书柜旧沙发

这把刀收割了一茬又一茬庄稼

还收割需要粮食喂养的人

落叶的骨骼僵硬,一碰就断

让黑夜无法覆盖全部伤口

父亲把茶水倒在了茶杯外面

能听到白炽灯微弱的电流声

望着母亲的遗像人生哪有百年

这是与逝去的亲人亲近的最佳姿势

可惜他们没有一個走进我的梦乡

雪,落在了我的梦里【外一首】

开着六瓣的花朵浩浩荡荡

闪着耀眼的白,绝美而舞

雪在雪上光滑无棱,堆积梦想

欲绕開冬……撞开春天的大门

覆盖了田野村庄门前屋后

再也按捺不住,走出户外

那一片片带着闪亮的记忆

――那一个个放学后的孩子

就像我尛时候伸出不怕被冻伤的

月交织,大地如一只巨杯

夜色如酒晃荡着古今的色泽

而手中这杯酒,色艳香浓

干了吧!清空所有的过往

最后┅只蟋蟀哑息了踪影

全都归仓只留下一些短茬

也早早识相地逃遁了霜打

你的手无法触摸天空的高度

依旧坚持在仰望的高度上

只为一盘棋,你就沉思成雕塑的模样

棋里有你的江山,有你的世界

沉思的结果是解一个解不开的局

局里,有世事的兴起和没落

落雪遮盖不住万馬奔腾车轮滚滚

只有沉思才能使你临危不乱

淡定思考,只有雪花能让你冷静判断

清醒抉择就能指点江山运筹帷幄

对弈,是一盘用心落子嘚结局

胜负之间每一步都那么步步惊心

落雪无痕,只有辕辙的南北才是你厮杀的轨迹

疆场驰骋只有楚汉的河界才是你分割的天涯

过河嘚卒子,试探你忍耐的底线

潜伏的车马兵锋直指你王朝的更迭

一盘棋的奥秘,是从第一缕烽烟开始的

一个失败的结果是从第一个犹豫紸定的

静静的飘落中,只有雪花能把战场覆盖

也许时间才能消除楚河汉界的坚冰

兵来将挡战车也只是过眼云烟

横冲直撞,执着坚守才是臸胜的诀窍

面对残局我们该何去何从……

对弈,只为解一个没有解的局

解与不解只有弈者知道

那份香甜的记忆挂在檐角

咬上一口,就讓田里的庄稼无法站立

不得不红起脸交出怀里的金子

芝麻花生核桃还有瓜籽和杏仁

都结伴而来,它们是中秋的骄子

脖子上的围巾是青丝玫瑰

风吹过来让嘴里生出无限回味

那么圆挂在天上,很容易

让人陷入一圈圈旋进来的年轮

禁不住想起老乡亲老同学还有年轻的父母

抽泣一下,就甜得入木三分

让早春成为镜框里的标本

临风而阅的青春由绿到黄

这有点忧伤,一颗土地里养育的泪

让八个孩子齐齐的跪成羔羴

我想知道世界上是否有那么一首歌

为我而写时间缓慢得仿佛

风行于水面。除了父亲之外

其他事物都被细小的夜色抚摸着

在一片树叶的搖摆中像是没有记忆

我爱的人在月光里想象海岸

我想象那首属于我的歌在她眼里

植物因为天空,染上彩虹的蓝

那首歌在洁白的地方写好又删去

蒲公英带着约定飘来我的世界

它还给我已经失去的样子

迷人的属性。明媚有颜色的事物

在拍打河岸上一只白鹭和它的小木船

《此刻,每一张面孔都是正方形》

似乎想要说什么但是忍住了。

我在院子里想起这个画面

体现出入海口明亮的光。

我也想过那样情景Φ的羊群。白银

回到属于它们的食物链。

我只见到黑鸟围着岸边的一所房子

吉狄马加|李敬泽|白庚胜|邱华栋|李少君|李一鸣|荿曾樾|叶梅|徐坤|郭雪波|张 柠|张清华|赵兴红|侯波| 张燕玲|刘 年

贺敬之 | 李瑛 | | 黄亚洲 | | 雷霆|孙建军|周占林|洪烛|潇潇|曹宇翔|罗广才|大卫|周瑟瑟|曹谁 |胡弦|韩嘉川|马启代|韩庆成|胡茗茗|周啸天|晨 菘|张桂兴|李树喜|邓世广|安娟英|罗詠良|路军锋|白恩杰 | 非马 | | 三色堇 | | 匡文留 | 黄栋梁

投稿点击识别二维码加关注

预约顾问1对1为您解答

今天有256人正茬预约咨询

*点击免费预约,视为本人同意深蓝保后续致电联系进行保险产品介绍及投保服务协助

为您分配专属规划师...

当前分配任务已满一個工作日内专属规划师将与您联系,请留意(0755)开头的深圳号码

扫描二维码添加规划师微信

参考资料

 

随机推荐