原标题：一个魔兽代练的12年：这是世界上最孤独的职业

2016年6月，电影《魔兽》上映，引发了怀旧热潮。

受访者：王琦，江苏徐州人，37岁，从事魔兽游戏代练12年。

“如果我现在三十岁，我会毫不犹豫地转行。我情愿找一个正常工作，能正常上班交际，有正常的朋友圈子，我不想用代练换一个孤独的人生。”

王琦发来了几张“素颜写真”，照片上的他皮肤苍白，看上去不过二十五六岁，可事实上他已经37岁了，对此王琦非常满意，因为游戏代练这个工作“不需要和别人一样在外面风吹雨淋”。

2005年，《魔兽世界》第一次进入中国大陆，从那时开始，王琦的人生就再也没离开过这款游戏。“十二年，人的一生也就七八十年，这段时间不算短。”

王琦到现在也没结婚。在徐州，不婚的人并不多见。一定程度上，魔兽就是王琦的老婆、朋友和知己，王琦对它也很忠诚。“这是我玩的第一款网游，也几乎可以说是唯一一款，我不会再接触其他游戏了，人到这个年龄也不想变了。”

2004年，现象级网络游戏《魔兽世界》在北美公开测试。

“我希望这个职业根本就没出现过。”

2005年9月，王琦没有工作。他偶然看见网上一条游戏工作室的招聘信息，觉得待遇不错，就去应聘。那个工作室非常小，有三台电脑、两个员工和一个老板。从去这家游戏工作室上班那天起，他第一次接触《魔兽世界》，就再也没停下来过。

他每天上班12小时，要不停地打游戏币和装备,每个月能挣一千多块，好的时候两千。游戏代练对从业人员要求很低，“只要愿意做，能坐得住，就行了”。听上去很简单，但实际上很难坚持，“每天反复地重复同一个动作，时间长了是个人都会厌倦，而且体力支撑不住”。王琦所知道的基层代练员中，没人能在同一个工作室待三个月以上。

从2005年到2007年，王琦换了十几家工作室，每家待的时间都不超过四个月。一是为了待遇更好，二是避免麻烦。小工作室会经常遭遇封号、服务器不稳定之类的事情。

“对游戏开发商来说，代练属于违法行为，因为你用了外挂程序，破坏了游戏规则，很多小工作室就被关闭了，大工作室还好，有资金维持运转。”

作为一个元老级别的游戏代练，王琦从没吹嘘过自己，这和普通玩家截然相反。有的时候，他甚至对此有一种微妙的羞耻。

“我希望这个职业根本就没出现过。为什么会有代练？因为代练会用脚本和外挂，这些东西99%都是工作室用的，1%是玩家自己用。如果一直这样下去，正常玩家就没法好好玩了，就没有公平性了。”

2013年7月25日，上海，玩家在现场体验《魔兽世界》网络游戏。图/视觉中国

“我的生活只有游戏，她也是游戏里来的。”

他突然问：“你听说过那几年网上经常爆出的新闻吗？比如魔兽玩家或工会会长和女玩家的新闻。”之后，他用一个小时向我讲述了这段无疾而终的“游戏之恋”。

2007年，王琦从游戏工作室辞职，他买了一台电脑，目的就一个：玩魔兽。“有一天一个玩家给我发密语，让我帮她做个任务。”

就这样，他认识了这个住在江西省景德镇的女孩。两个礼拜之后，女孩主动提出要来找王琦。“我很惊讶，因为当时我俩还没确定恋爱关系，没想到她来了之后在我家住了一年半。”

2008年，王琦的母亲从北京回到徐州，说什么也不同意两个人在一起，这让两个人的关系出现了裂痕。有一天，母亲和王琦的女朋友吵架，女孩扭头走了。

王琦无法忍受女孩的离开，和母亲疯狂地争吵。他说自己大脑一片空白，冲到屋里随便拿起一瓶药就往嘴里倒。女孩暂时留了下来，但不久之后她还是决定离开王琦。“那天很冷，我和我妈买了站台票去送她。你可以想象那个场景，我站在月台上，她坐在车窗的位置，跟我摆了很多次手，然后那个火车就慢慢地开动了。”

《魔兽世界》欧服，女玩家Naguura正在直播。

他天天睡不着觉，翻来覆去地想。“作为一个男人，我不甘心。”冲动之下他把女孩的魔兽账号密码改了。“过了几天游戏里有个人上来就问我：你为什么改我密码？”他不回应，女孩也不生气，她说改密码没事，反正她以后也不上这个游戏了。

“看着她的消息，我突然觉得一点意思都没有了。然后我把电脑关了，就哭了。”王琦沉默了一下，“我的生活就只有游戏，她也是游戏里来的。”

从那之后他们再也没有任何交集，女孩也没有出现过。一切都从对话框开始，又从对话框结束，就像什么都没发生过一样。

“我每次上论坛和贴吧，只要一看见有些玩家聊以前魔兽里的事，就会想到自己。到今天我都不能想象一个魔兽玩家和一个妹子在网上聊了半个月，她就去你家一起住个一年半这种事，现在的女孩不会再那么傻了。”

那之后，王琦对魔兽就没什么感情了，现在他连自己的魔兽账号都懒得上。“我要早知道人生没有回头路，我就只赚钱，才不玩什么感情，现在它对于我只是一个赚钱工具。”

很多人怀念《魔兽世界》，但王琦不。2016年06月07日，重庆粉丝包下放映大厅观看电影《魔兽》。图/视觉中国

“我们的世界你不懂。”

在王琦看来，只要是痴迷过魔兽的人，现实生活都会受影响。“我在YY上认识一个河南的朋友，他今年35岁，也是从2005年开始玩魔兽。部队转业分到了一家央企工作，在那里干了十年。但他这人不安生，觉得朝九晚五没意思，就开始上班的时候玩魔兽。结果第一次就玩了一夜，后来发展到除了吃饭上厕所，每天就坐在电脑前，再后来干脆辞职做代练。”

像这个河南朋友经历的不在少数。“九城还是魔兽代理商的时候做过统计，2007年最高峰时，大陆同时在线人数突破了一千万，相当于十几个人里就有一个在玩魔兽，这里面发生了太多事，好多人为了打魔兽离婚、辞职、破产，什么都不顾了。”

游戏代练王刚，他每次可以同时操控好几台电脑，而且每台电脑都操作好几个帐号。图/新浪游戏

王琦经常会说，没玩过魔兽的人，不会理解魔兽玩家的想法，“我们的世界你不懂”。

“我和绝大部分人不一样，很知足，说得不好听就是不知上进，所以我的同龄人像37岁、47岁，而我像27岁。你知道为什么很多男的看着实际年龄偏大？因为生活太艰难，他需要负担的事情太多。”

想要的不多，有的人是因为天性淡泊，另一些人则是出于自私。“不瞒你说，我就是一个怕负责任的人。我不结婚是因为我谈了很多次恋爱，每次谈到最后我都会问女方愿不愿意不要孩子，可没人愿意。”

王琦说话的声音听上去非常稚嫩，像一个大一新生，有时磕磕巴巴、语序混乱，一件简单的事情要来回说上好几遍。可有的时候，他却非常坚定，甚至冷酷。

他坦言到今天为止都非常讨厌孩子，哪怕是前女友生的也不会要。“我为了这个都没有结婚啊！”

代练王刚。图/新浪游戏

平静了一会，王琦说：“我其实是个性格有缺陷的人。经历虽然没有什么坎坷，但也比较复杂，小学的时候父母就离婚了。”

父母离婚后，王琦生活在姥姥家，姥姥喜欢表妹，她觉得王琦沉默寡言，不怎么待见他。1990年除夕夜，姥姥把王琦和母亲从家里赶了出去，母子俩只好去洛阳投奔亲戚。

在洛阳上学的时候，王琦被同学欺负，他虽然个子高，但性情怯懦，而且不是本地人。“有几个坏孩子一到课间休息就欺负我，从第一天开始，每一天都欺负我，他们拿长条凳砸我、拿废弃的日光灯管往我身上扔。”

他无心上学，时刻都在琢磨怎么才能不被打，怎么打回去。后来他干脆不去学校了，但每天都要假装背着书包出门，“就跟上班一样”。后来学校找到他的家人，母亲质问他为什么不去上学。王琦说有人欺负他。“我妈就问我他们为什么要欺负我，我说我不知道，我真的不知道。”

王琦越说越多，他讲母亲，讲家庭，讲童年和青春期，恨不得把自己的前半生都倾诉给一个素未谋面的陌生人。在那个时候，我知道他早就放弃了交流，或者说根本就不知道该怎么交流。

选择进入《魔兽世界》当代练，就选择了最孤独的职业。

王琦是我见过的最孤独的人，在他的“素颜写真”上，算得上帅气的他没有一丝笑容，眼睛里面似乎冒出某种火焰，但仔细一看，却觉得那双眼睛空荡荡的，里面什么都没有。

“大部分能长期做代练、打游戏的人都有一些共性，比如性格孤僻，不喜欢社交。我们这样的人并不觉得明天会更好，而是过一天算一天。”

他有时候会想，自己的一生真的要这样下去吗？这是自己想要的吗？可转念一想，干代练能让自己不吃苦不受累，又能赚钱，又不需要为任何人负责，他就觉得很快乐。“我佩服自己能无怨无悔地坐在电脑前，能跨过这个坎，享受这个过程，很多人都不行。”

过了一会他又说：“我现在年龄太大了，在我能找到的工作里，已经找不到比代练好的了。如果我现在三十岁，我会毫不犹豫地转行。我情愿找一个正常工作，能正常上班交际，有正常的朋友圈子，我不想用代练换一个孤独的人生。”

本文首发于《新周刊》498期