书店到底怎么搞的?_做?_传送门
书店到底怎么搞的?
作者/爱德华o纽顿前一阵子,吾友威廉o哈里斯o阿诺德先生告诉我,他写了一篇谈论书店形势一片大好的文章。一等《大西洋月刊》登出那篇文章,我便找来仔细拜读,但是我却不太同意他归纳出来的几项结论。鉴于所有爱看书的人对于这个主题似乎也会感兴趣,我或许值得将个人的看法在此野人献曝、就教方家。 针对当前公认书店业的艰难处境,阿诺德先生提出的解决之道是:由出版商授权零售书店,允许他们能够「自行选择以直接买断或立约代销」的方式卖书----换句话说,卖掉则已,卖不掉就退还给出版商。我犹记得已故的安德鲁o卡内基多年前曾经对某个经商的人说:如果他无从判读某个特定月份的损益情形,甚至连最起码的粗估都办不到的话,那么,他一定得趁早转行。他还说:做生意能赚钱自然最好;即便不赚钱,也必须做到:明知自己赔钱----但积极寻求补救之道。这下可好了,要是哪家出版社果真同意让客户以所谓「卖剩可退」的方式销售其出版品,那我倒想知道,出版商又该如何向那些登门要债的上游(即作者、印刷厂、造纸厂与装订所等)拍胸脯保证自己有偿款能力并赢得他们未来的信心。 我隐约觉得,出版商们承担了极大风险。窃以为目前绝大多数的书籍尚能符合最起码的损益平衡,就算有盈有亏,数字也都不至于太庞大;其间容或少数几部能出现小小的获利,至于销售成绩极其亮丽----或赔得惨兮兮----的书仍只是其中极其少数的特例。《启示录四骑士》是近期极为显着的一个成功案例:即使纽约市的出版单位全体总动员,短时间内日夜连续赶工、一再重印再版,仍不敷铺货应市。反观另一个例子,多年前出版的狄斯累里(后来成了贝肯斯菲尔德伯爵)《恩底弥翁》则造成难以估计的严重亏损。出版商以当年惯用的三卷本形式印行那部小说,我记得当初的定价大概是两几尼上下。结果根本没有人能读完全书的一半,可说是凄惨无比。该书出版了几个月之后,伦敦每家二手书店全都以贱价(约相当于装订工本费)抛售成堆书口未裁、书叶未开的“图书馆版”。我必须承认,上面所举的这两个案例都过于极端:前一部畅销书的获利简直像中了第一特奖;后一个挫败例子的亏损赤字则几乎蚀光出版商的老本。 出版这一行向来都被归为极具高风险的行业----比起演艺业虽然体面有余,却缺乏其趣味刺激,但两者有个共通点:每推出一部作品到底会一炮而红抑或一败涂地,不到最后关头(即覆水难收的田地)没人晓得。这种情况自古即然。瓦尔特o司各特爵士(大家往往都忘了他一度经营过出版社)曾说:书商(在他那年头,所谓的书商就等于咱们现在的出版商)乃「放眼天下唯一义无反顾、心甘情愿跳进这种所谓『听天由命』的勾当;每刊印二十种书籍,只敢奢望里头有一部能脱颖而出,简直和一口气买好几张连号彩券,巴望其中一张能侥幸蒙中头彩没什么两样」。瓦尔特爵士之所以会那么说,自然有其充分道理(马克o吐温也有资格讲同样的话)。 我这会儿还想起前几年问世的一部小书----由道布尔戴-佩奇出版社出版的《一介出版人的肺腑之言》(现在终于真相大白,当时那位匿名的作者不是别人,正是瓦尔特o海因斯o佩奇本人,即咱们派驻到英国的前任公使)。该书曾列举出版社面临的种种困境(不只财务,还包括其他各方面)。作者所下的结论是:业界内顶尖人才如此之多,举凡斯克里布纳氏、麦克米兰氏或其他许许多多同样杰出的人士,若是从事银行、铁路或其他任何一行,想必早已飞黄腾达外加日进斗金;因为,他说: 「综观各行各业,出版乃其中最难获利的一行,除非出版宣教材料、教科书,那两种书可说是哥俩好。」 要是这位鞠躬尽瘁、案牍劳形、比大多数生意人都更有使命感的人地下有知,听到阿诺德先生一个劲儿鼓吹挹注全国(东起缅因州西达加州)无数的书店(姑且不论其中有多少经营不善的店家),他一定会大感百思不解。阿诺德先生的建议美则美矣,但我纳闷到底有多少出版社能够心悦诚服地接受。或许他们压根就认为阿诺德先生显然事不关己(我上回见到他的时候,他正悠游在满满一屋子的珍本书里头),而他提出来的方案对于此刻正遭受苦难的各出版社而言无异火上加油。 事实上,比起出版商,我个人毕竟还是比较偏袒书店。这年头当某些出版商(至少就我所认识的那几位)出门有黑头轿车代步的时候,书商们都还只能光靠自个儿的两条腿呢。当霍格怒气冲冲,扬言要把某名书商的脑子挖出来的时候,瓦尔特o司各特爵士急得直嚷嚷: 「霍格好样儿的,看在老天爷的份上,怎么还挖掉人家的脑子,你应该是找一副大脑放进他的脑袋里头才对嘛。」 书店遭遇的困境主要来自二端:首先是某几家特定百货公司的强势竞争;再者,就是咱们自己(即读者大众)轻忽怠惰使然。身为富有、聪颖、挥霍无度的民族,我们居然浑然不察(似乎也根本不想弄明白)购置、拥有书籍的乐趣。依我看来,书店业如今之所以走上衰颓之路,早在几年前各种学堂、辩论社、讲座纷纷式微便已种下远因了。若非吾人普遍荒废阅读皆源自那些社团之荡然无存,我还不至于感到如此遗憾;归根结底,我们不仅丧失人与人相互激荡的智性触媒,却又没有其他事物适时取而代之。当然,当我说那些东西全没了的时候,是以咱们的人口数量和富裕程度的比例而言。 一谈到买书,大家似乎都很吝于冒险。但是咱们却宁可花上四元、六元甚至十元买两张票去看一场「秀」(我忒厌恶这个字眼!)而且就那么白白耗掉一整个晚上,事后当有人问及有何观后感时,我们只须以短短一个「烂」字即可简短带过,没一会儿工夫便全然抛诸脑后。其实买书本身就是(或,应该是)一项乐趣;若能再遇上一名见多识广的书店店员(为数亦不在少数),那更是乐事一桩。就谈谈我所认识的几位好了。 假如你对插图本或配补插图的书感兴趣的话,像乔治o 里格比那么风趣的家伙,你在费城就算打着灯笼还能找出几个呢?还有塞斯勒书店的梅布尔o扎恩(我有时会捉狭地逗她: 「梅贝尔卿卿如晤」):她屡屡以其丰沛的知识教我无地自容;还有,堪称国内规模最大、货色最精的二手书店利里书店;他们从来不跟顾客胡搅蛮缠,也不会硬死皮赖脸要你非买不可,你大可天天按时上他的书店报到,只逛不买也没关系。不过话说回来,咱们费城人对那家书店的老板也算是仁至义尽,不但让他当上了本市的父母官,还索性一举将他推上州长宝座。他一路看着我长大,而我现在居然可以大咧咧地称呼他为「吾友内德o 斯图尔特」,着实令我大感脸上有光。 利里书店是少数几家目前还捞得到便宜货的书店之一。吾友廷克(老好人廷克)每回只要上费城,一定会在利里书店磨蹭个把钟头;就在昨儿个,一位忒懂得精打细算的书友詹姆斯o希尔兹跑来串门子,还问了一个我答不出来的问题。他掏出一张刚从劳勒(罗森巴赫书店的店长)手里赚来的十元钞票向我炫耀,他先光顾利里书店,花五毛钱「捡到」一部书,马上转手卖给劳勒。现在干这种勾当还有机会,但得先具备十分精准的知识,那种本事我老学不来。我差点忘记告诉大家他当时问我什么了:那部书,劳勒会订什么价钱呢?真是天晓得。 为了极力撇清(原本该咱们自个儿的)罪过,我们有时干脆把全部责任推到安德鲁o卡内基先生身上:还不都是因为他生前拚命到处盖公共图书馆,才会害书店不得不走到这步田地;但我并不赞成由图书馆背所有的黑锅。相反地,它们倒是有极其正面的作用。我每造访一座陌生城市,一定会去当地的图书馆东看看西瞧瞧,甚至我的朋友里头还有不少人在图书馆当馆长哩;不过说穿了,当我每回面对满坑满谷的书籍,无非是为了要过过君临天下、被成群冠盖夹道簇拥的瘾头罢了;话说回来,冠盖云集那种虚荣场面怪没营养的,只要尝过一次便了无新意。 就是这么回事,由于我不是学者亦非一穷二白,除了自己的书房之外,我并没有经常利用任何一所图书馆。我很早以前便养成自己买书的习惯,而且这个习性至今犹未稍减(感谢老天爷)。许多仍在世抑或早已作古的作家们(作古的占绝大部分)带给我极大的快乐,而且我也乐于购买多于我所能读的书。忘了是谁曾经说过: 「余向来坚守买书应多多益善,不该局限于心血来潮时的吸收量,此原则无非用以提升性灵达致极高境界;亦令吾人得以超越茹毛饮血的鸟兽虫豸。」 不管这句话是谁说的,我都举双手双脚赞成;拉尔夫o 贝根格伦也以一首可爱的小诗阐释过类似观点(但不像前面那一句那么正经八百),那首诗收录在堪称自R.L.S.(史蒂文森)《童稚诗园》以降最动人心弦且老少咸宜的《简、约瑟夫与约翰》一书当中: 我爹老是买书买不厌,娘说他的书房看起来,简直活像一爿旧书店。层层书架叠得高又满,遮住墙面壁纸瞧不见,古籍旧书堆得到处都是,桌上、窗边、座椅里头,连地板上也全都是书。才一转眼他又买回了,更多书,搬回来正打算腾出更多空间来摆放,东移西挪忙得一头汗。有一回,我问他为何要买那么多书,他说:“为何不?”我左思右想实在猜不透。 对于家中各项开销,我们当中许许多多人出手颇为大方(尽管还谈不上挥霍),却似乎老认为买书是一项要不得的浪费。我们甘愿花大钱购置自动钢琴和会出声的机器,只为买一辆汽车还将房屋抵押,但是一提到买书,非到万不得已,说什么就是不肯掏腰包。如果从朋友那儿借不到书,顶多只会上图书馆碰运气;如果要举出一件比借书给别人更令我讨厌的事,那便是伸手向别人借书,我也明白没有比人家硬要借你一本你压根没打算看的书更教人受不了。当然,要彻底根治这种毛病也不是没有办法,譬如:故意把那本书搞丢,不过那样做实在太费工夫了。 我的人生哲学十分简单;根本犯不着研读一大堆德国劳什子哲学家(或其他任何家伙)的著作,也能发现获致快乐之道,说穿了不外乎每天开开心心地过日子就行了。我无意向大家说教----而是我知道:没有别的事儿能比得上手里捧着一大堆书回家,而且每一本全是自个儿「花钱」买来的更开心了。 「我从来不买新书」有一回,某人看着我书房书桌上的一叠书,这么对我说,「我得量入为出,新书实在太贵了。」「可是, 」我打抱不平, 「既然你喜欢阅读;难道你不觉得该对那些赐给你喜悦的作家们尽点义务吗?总该有人支持他们呀。我自认尽了自己该尽的义务。」每当我一想到阅读带给我如此多乐趣,就益发觉得自己的责任便是尽可能地将市面上的书全买回家。甚至连梅瑞狄斯与史蒂文森的著作也全在我「善尽义务」之列,买他们的书说穿了对他们本人压根一点好处也没有。或许你会质问我:那干嘛不为乔治o穆尔、洛克、康拉德、赫格希默等依然健在的人略尽绵薄呢?嘿嘿,告诉你无妨,那几位作家的书我照样一部也没漏掉。就算你或许无法像我一样,买到有德林克沃特落款的首版《亚伯拉罕o林肯》,但是你毕竟应该趁犹时未晚,说什么也要赶紧购置一部。这些作家全都兢兢业业地致力于延续英语文学辉煌的传统香火。我的职责就是尽量地给予鼓励;为他们作出一丁点儿贡献。这档事我可不希望光我一个人闷着头干。 再回头谈书店吧。除了要抵御五十年前闻所未闻、五花八门的各种娱乐----应该用不着多此一举明讲出其中最新鲜的玩意儿(即「电影」)吧----还要与百货公司分庭抗礼,各书店无不选择贩卖「刊登全国广告」的东西。出版社容许书店只要在维持一定利润的前提下,便能以薄利多销的方式卖书;但是百货公司削价削得更凶。但是他们心里头十拿九稳,再怎么压低价格,他们仍然有利可图:仗着庞大的「营业额」和相对极小的「经常开销」,他们便能够经得起以折扣价贩售特定几部流行书籍,其道理就像旁边卖巧克力糖的专柜,尽管上头明明标示「原价一元;周末特价只卖七角」,但实际成本才四毛钱(甚至更低);只要多卖出几盒,他们照样能从大家口袋里赚回那一块钱。既然巧克力糖行得通,其他玩意儿(除了少数几种他们用来当作「主力商品」的书籍和若干特殊产品)自然也可以统统比照办理。 书籍是唯一「广告遍及全国」,但每家书店都佯装成独家贩卖的一种特殊商品。想当年(那段不堪回首的当年),几种每月定期发行的杂志,如《大西洋月刊》、《哈珀杂志》、《斯克里布纳》等,原本的批发价是每一百本二十八元,等到一摆进费城的大书店架上,却以每本二角五分零售。最高法院对此早有判例,足以支持每个零售商皆可随自己高兴,爱卖什么价格都行,零售商倒也都没平白辜负这项特权,举例来说:他仗着庞大的购买力才能够以低于其他竞争同业的价格销售。在某些极稀罕的情况之下,出版商也会提供「优惠」:只要采购量高于一定数目,他们便给予若干折扣;而且,每回总无可避免的「库存品」(唉……),出版商也只能以低价认赔批发给零售商,好让零售商仍能赚点蝇头小利;大致情形大概不出我上面所述几种。 不容否认,还多亏有百货公司共襄盛举,诸如《亲爱的梅贝尔》、《启示录四骑士》等书才得以卖出成千上百部,还有《小访客》(即便不是巴里或其他人写的)也开出非常亮眼的销售数字。但是,像这些书居然能有如此惊人的销售成绩,和另外一些具有恒久价值、却只能卖出寥寥几部的书籍形成鲜明对比。或许我的看法不尽正确,但我隐约觉得男人比较喜欢买我姑且称之为好书的书;而小说和其他比较软性的文学形式则受到女性的偏爱。 不如这么着,试想你走进某家百货公司(至于哪一家咱们心照不宣),指名要买一部《汤姆o琼斯》,你的面前倏地冒出一名身穿迷你洋装、两脚蹬着高跟鞋的售货***,她的头发拢成高高一大坨顶在头上,两只耳朵全被盖住不晓得藏在哪儿;鼻头才刚刚扑上一层脂粉,她的模样活像准备出席晚宴似的。「《汤姆o琼斯》喔! 」她说, 「是儿童书吗?童书部就在从这儿算过去右手边第二排。」「不不不,那是一部小说, 」你一说完,她马上回答: 「故事书嘛,那在左手边第二排。」 你依照指示一路走过去,小心地避开标示「最新出版品全在此平摆桌上」牌子的桌台,此时又窜出另一名妙龄售货***,也是一副盛装赴宴的模样,你再询问一遍。她却反问你: 「那是新书吗?」 「不不不, 」你向她解释。于是她把你带往陈列着好几百本「人人丛书」的书架前(的确全是好书没错)。可是那些书摆得乱七八糟,想从那堆活像煞费苦心洗过牌似的书里头找出你要的那一本简直比登天还难。当你正和她找得不亦乐乎时, 「半路杀出」一个要买《爪哇头》的家伙,她一听,连想都没想便立刻回他一句: 「一块六毛九。」说完便带了那名顾客走向另一堆书,绕到后头,从此芳踪杳然。你只好独自继续埋头翻找,过了半晌好不容易终于有人走过来问你有何需要效劳之处。你说: 「我要找《汤姆o琼斯》。」而这名女生说: 「哦,菲尔丁写的嘛。」哟,可真不简单哟。接着她引领你来到善本书区,你总算在这儿看见一整套花枝招展(显然是摩洛哥羊皮装帧)的菲尔丁作品全集,标价四十元。面对如此天价,你面有难色地向她解释:买《汤姆o琼斯》是要用来读的,并没打算拿来摆在书架上装点门面;最后,你向「售货***」连声道谢,抱歉给她们添了麻烦,终究两手空空地走出百货公司大门,白白浪费了半个钟头。 随便哪个店主或某位饱学的店员要是读了这篇文章,他一定会大呼冤枉: 「你说的实在对极了,可是这些情形我们又何尝不晓得呀,你可有什么锦囊妙计没有?」当然,对于该如何做才能大发利市,我完全一窍不通;但是我郑重建议业者:不妨将比较好的二手书和新出版品摆在一起贩售,而且我会特别加强二手书,并称它为珍本书区,如此一来,该部门的销售利润必然会高得令人大出所料。我想对书店老板说: 「给生意注入些许创意。」创意对于生意人来说,正如同对诗人一般不可或缺。没错,只有打算只干一天就卷铺盖走路的人可以完全不需要这玩意儿。我想起平内罗的剧作《艾丽丝》里头一个精彩片段----一名高大挺拔、相貌堂堂的男子上场;他一亮相便立刻引来全场的目光,戏中那位黄花大闺女窃问来者何人,旁人告诉她: 「此人乃马尔多纳多先生,人称伟大的金融家是也。」小女子这下听迷糊了: 「金融家,何耶?」旁边冒出一句: 「我说***呀,金融家,无非就是当铺老板----略添创意耳。」 我应该说得够明白了。当大部分伟大的美国生意人还死命紧抱眼看着就快没啥搞头的行当、困坐愁城的时候,查尔斯oM.施瓦布早已赶在战端初启时跑了一趟英国,三两下便谈成金额高达数千万元的订单,这般生意头脑岂止等闲?这就是创意!已故的J.P.摩根当年之所以能够稳坐大钢铁公司的龙头地位,凭借的也正是这种极富创意的生意头脑。 在书籍零售业中要施展如此优异素质的空间或许极其有限,但并非全然无望。多点冲劲、常与优秀的人才来往、把橱窗与店面布置得更吸引人。说穿了,每年有那么多青年男女跑去当老师,在显示这个社会上仍然有许多人甘愿接受很低的待遇,只为进入他们憧憬的行业。远在乔叟的年代,就有一批「乐于学且喜于教」的人,这种现象今日依然,咱们大学里头的董事、理监事与校友们无不善加利用这一点,只须付出区区(连一名全职司机都嫌少的)酬劳便能雇到一批人任劳任怨、当牛当马。任何一家值得存活下来的书店,也起码都有能力提供一份和专科学校或学院同样水平的薪资。这么一来,你便能轻松愉快地找到许多能力不错的人,而那些人多半也都是可造之材,甚至你还能从他们身上学到一点东西哩。 我们常常听到戏剧表演的水平需要提升的呼吁;现在看起来,那摆明了是缘木求鱼;不如让大伙儿致力于提升书店水平吧。此事多少还有成功的机会。吾友克里斯托弗o莫利在他那部讨喜的作品《帕尔纳索斯上路》中的诗句「……福玻斯!伟哉斯名/将声名远播而千古流芳! 」铺陈出一个充满想像的浪漫世界,并彰显一名携带大量书籍的行脚人胸臆间那股「向上提升」的充沛力道。诚然,吾辈大可依循罗杰o米夫林极富新意的贩书之旅,过一个无比愉悦的假日。我大胆预言:总有一天此书将与目前受世人珍爱的史蒂文森《偕驴旅行记》齐名。其实,这本书现在已经名满天下,虽然大家都认为书里头那匹白色大肥驹「珀加索斯」,比起史蒂文森那头活灵活现、爱耍驴子脾气的「玛德斯丁」堪称史蒂文森笔下最出色的女性角色)少了那么一丁点儿迷人的气质。所有爱书人均十分熟知莫利所创作的高雅诗作与隽永散文;我的预言不爽:他的处女作《帕尔纳索斯上路》果然与R.S.L.(史蒂文森)的《偕驴旅行记》齐名。 最近我在某大学城逗留时途经一家书店,我先打量摆在橱窗里头的几本书,接着便立刻走进店内浏览(一如我的惯常习性)。但我在里头没待多久,因为我一抬头瞥见店内有一块大牌子,上头写着: 「九点前送洗衣物,当日可取。」----论冲劲企图心,这一招当之无愧,但偏偏失了准头。如果那家书店还想继续开张营业,势必得再想出更具号召力的招数。书店必须把购买书籍(就像阅读一样)营造成一桩乐事;如此一来,不但能够吸引爱书男女开开心心走进店里消磨一个钟头,店家亦可因而实实在在增加不少收益。每座大学城也都应该供养一家像样的书店。但未必全都得像伯恩o哈克特在纽黑芬搞得有声有色的「石砖巷印书馆」,也无须尽如剑桥的菲鲁斯基先生的「邓氏屋书店」。若要达到成功的目标(不成功也难),首先必须让全体教授同人、学生们与寻常大众都成为忠实顾客;但是也别忽略了,书店最好不要、也不可以全部倚赖当地客户。印行几份花不了多少钱的简单目录小册,便可广发、寄送给另一半散布在全世界其他角落的顾客。 说到目录,我正巧刚收到上回在伦敦逛过的一家书店寄来的目录,那家书店名叫「世外桃源」。它坐落在梅费尔的中心,一处人称「牧羊人市场」的破落小胡同里头。或许读者们会对它的店名由来感到好奇。「世外桃源」是赫拉斯o沃波尔根据锡兰的古称----「桃源乡」----所自创出来的名词。他在写给友人曼的信上首度使用这个从古代寓言故事改造而来的字眼,故事里的主人翁「不管是否出于意外抑或凭借自身的聪明才智,总能『山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村』」。因此,从那个店名的字面上就可以看出:尽管你或许不能在「世外桃源」找到你原先想找的书,但是你必然可以发现你一直想要,却从没料到会在那儿出现的东西。 店东埃弗拉德o梅内尔先生是艾丽丝o梅内尔的儿子(艾丽丝o 梅内尔与夫婿两人曾大力帮助杰出诗人弗朗西斯o 汤普森免于饥馑之苦,而她本人亦是一位顶尖的诗人兼散文家)。其实说穿了,所有的书店除了名称互异之外,不也都是一座座不折不扣的「世外桃源」吗?我最受不了自诩喜欢阅读却又对书籍版本毫无所悉、还兀自沾沾自喜的人。「我唯一在乎的, 」他们如是说, 「就是字体----只要字体看起来顺眼,其他都无关紧要。」这种偏颇的论调可谓司空见惯。关于书籍周边的一切都该尽可能地完备、周全、精到;然而,昂贵则不包括在内。威廉o莫里斯对待书籍的态度总是教我生一肚子气。他口口声声为了民众、斤斤计较其美观、艺术性,而他那些大肆铺张亲手打造、精心制作的书籍,美则美矣,却往往只有财主富翁才买得起,结果,拥有那些书的有钱人里头,一百个也找不出一个会拿出来读。有鉴于此,吾友(我之所以称呼他为朋友,乃是因为他和我气味相投;事实上,我不曾和他谋面,两人的唯一交情只限于我曾向他邮购过一部书),缅因州波特兰市的莫舍尔先生便致力制作尽善尽美、无可挑剔,价格却十分低廉的书籍(不只寥寥几本,而是数百部)。 众所周知,莫舍尔先生的产品并不循正规的书店门市管道销售,而是倚赖书目(本身亦是艺术品等级)直接卖给特定顾客。我们现在或许还无法全然理解,但是只要等到莫舍尔先生过世,下一代的藏书家就会对其无懈可击的品味、编辑手法和其他各方面的成就感到惊讶;届时他将被视为有史以来最顶尖的艺术工匠。 若说一个从事书籍零售业的人能够在短时间内迅速致富,我丝毫不会感到意外。咱们这个国家为数最多的并非阅读人口,而是年轻、不文的民众。大家不要忘了,每年都有大批青年男女踏出校门。那些人都是(或者,照理应该是)潜在的阅读人口;他们能不能升格为阅读人口,端视出版社与书店是否各自善尽本身的责任。 倘若真如大家老生常谈:图书馆就是最好的大学,那么书店也自该有它的一席之地。让我们努力将书店塑造成所有人都乐于上门----一座文化发祥的中心。而每个上门的顾客都必须被教育。不管是什么东西,每当有新产品问世,一定都得经过这道的手续(即吾辈制造业者口中所谓的「推广工作」)。纽约市内有许多上好的书店,举例来说吧:足以在全世界名数一数二的布伦塔诺书店;不过布伦塔诺书店里的善本书部门,一如斯克里布纳书店、达顿书店与普特南书店;那些所谓的善本书部门为了要匹配纽约,全是既高贵又昂贵,而我所寄盼的,无非是每家书店都能依据地方特色,一如麦克勒格书店之于芝加哥。 犹待开发的商机可说俯拾皆是。眼光应该摆在如何源源不绝地培养出更多阅读人口。大家不该阻拦百货公司涉足书籍零售市场,至少----它们目前可以扮演某些特定等级出版社的绝佳客户,让它们得以继续存活,而整个书籍零售业,也可因而愈来愈蓬勃茁壮。如此一来,未来才会有品质更好的书不断陆续面世----我这里所谓的「品质更好」,乃仅指印刷、用纸、装帧等范畴而言。至于我殷切敦促每一家书店刻不容缓、尽快设立的善本书部门,则应去芜存菁;坚持只经营好书----从各种标准(道德除外)加以衡量都无懈可击的书。该部门必须委派最有学识的人(就算再怎么难找也得找出一个)来掌理;基于现今普遍提倡利益共享的原则,我主张该部门的盈余应该让他分红。不过我个人仍然会继续向英国的二手书商买好书,因为他们卖得非常便宜;总而言之,我无时不刻记取这句古谚(被我稍微修改过)当中所蕴涵的智慧: 早早入睡,早早起床, 卖命工作,勤作广告。版权信息转自 单读(微信号 dandureading),内容出自《藏书之乐》,浙江大学出版社启真馆 2011年出版。广而告之豆瓣阅读排行TOP1、亚马逊kindle 书店销售排行TOP1、升级纸质版《四季便当》瞩目面世。纸质版《四季便当》内容包括作者朴素温馨的关于美食的记忆、家常而可口的便当菜制作方法和步骤,以及关于制作便当的一些实用小贴士。作者秉持“使用当地当季食材”原则,让日常便当实惠、健康而美观。书中关于便当制作步骤的介绍清晰、简洁,并配有步骤图片,初学者也能轻松上手。做?,就是做口碑。微信号:ipublishing回复关键词查看对应内容:关于做?|入行指南|经验之谈|吐槽|转行案例|编辑手记|出版人|沈昌文|张立宪|刘瑞琳|黄明雨|王思迅|汪家明|刘景琳|安德列?西弗林|胡晓东|姜峰|左志坚|设计|原研哉|朱赢椿|聂永真|杨林青|王志弘|佐藤可士和| 书店|诚品|PAGEONE|先锋|彼岸|方所|吴清友|钱晓华|刘苏里|钟芳玲|营销|文案|微信运营|微博运营| 发行|运营管理| 大数据| 数字出版|kindle|豆瓣阅读|拇指阅读| 知乎|众筹出版|互联网|电商|当当|亚马逊| 畅销书案例|出版研究|出版观察|行业数据|书单|书评|招聘|点击阅读原文或点击头像查看历史消息投稿、转载或商务合作,请发邮件至:
觉得不错,分享给更多人看到
做? 微信二维码
分享这篇文章
10月27日 15:35
做? 最新文章第017章 珀加索斯星_《银河希格斯干线》第21章_书客吧小说网(shukeba.com)第017章 珀加索斯星文/荒泽孤雁慕容弘文拿走摄像机,是因为他要去寻觅并记录一个***。
根据最新获知的线索,木卫二最大的能源集团圣康要在今天下午向巴布特贫民区进行人道捐助。而主要的捐助物资是食品以及饮用水,还有一些级别较低的能源。这次是经卡伦特城能源管理机构和联邦议会同意的,其实只要打着人道的旗帜,所有的申请都将被通过。
如果之前怀疑的那些佝偻人是巴布特贫民区的,那他们今天也有可能会出现。这正是一个找到***的好时机,甚至可以做个现场直播。
慕容弘文埋伏在众多记者中间,与其它人不同的是人家关注活动主现场,而他的摄像机却在四周的宾客中搜索。
今天可是没有得到允许的采访,为了不让电视台查到他在哪儿,干脆将GPS定位仪给关掉。再者,这样就能安心去找那些人,而不要担心会被CSTV呼叫,如果真有事儿阮芸熙一定会打***。
圣康能源的捐助活动有两个活动现场,但巴布特那边的现场只有联邦的官方人员才能去。所有的记者都在拼命想要拍到别人所看不到的内容,但说去说来还是对着那些联邦官员还有圣康高层。
先是开场白,然后是一通天马行空的大话,无非是圣康多么多么好,社会道义多么多么大之类。
捐助现场,热闹非凡。
正在大家听到似乎是醉非醉的时候,开小差的慕容弘文终于发现了问题。从活动大厅的侧走道里,似乎看到了在电脑图片上见到过的那些人。赶紧挤出人群向走道跑去。果然,四五个黑衣人正从走道尽头的楼梯口消失。
他们不坐电梯,而是顺着楼梯向地下车库,看来想要离开又不能被发现。
慕容弘文不明白他们没如此明目张胆来来去去,而且这样下去开车,能通过一路的检查站吗?如果是经过批准的捐助接收人员,为不到活动现场而是偷偷摸摸地离开。
不管那么多,先跟上去再说。
摄像机一直开着,不过这时候已接近傍晚,光线不是太好,加之是地下室就更没办法摄到很清楚。本可以开启夜照,但显示灯会直接****。看来只有跟近一点儿才行,可以借着微弱的车后灯看清那些人的面容。
慕容弘文在车与车之间小心挪动,慢慢向那些黑衣人靠近。
他们并没有离开的意思,反而是在等着人到来。果然不出两分钟,便有车开过来,一辆白色保时捷918Spyder。车刚停稳,先下来两个保镖模样的人,接着是一个气宇轩昂的年轻公子哥儿。
“宇少,请!”
慕容弘文的摄像机有超强的拾音功能,再加上所处的位置很好,他本人能听清,而摄像机也能录下对方的谈话。
宇少?这不是圣康能源集团的太子武浩宇吗?他怎么会出现在这个地下室与这帮黑衣人见面。看来越来越有料了,一定是个天大的新闻。
慕容弘文将摄像机对准那群人,摈住呼吸听他们说些。
先开口的应该是黑衣人,可传到慕容弘文耳朵里却完全听不懂。上个世纪联邦已经统一了木卫二上的语言为华夏语,所有人类只剩下这一种官方语言。
难道这些黑衣人还能和太子宇讲方言不成?那可是上个世纪前页的语种了,早就废除。
还好,这个宇少也完全听不懂,得靠近身边的人翻译:“他说:‘木卫二的武先生,您好!’”
武浩宇也客气地向他们打招呼:“你们好,来自珀加索斯星的朋友。”珀加索斯?Pegasus?那不是外星球吗?而且是太阳系之外的地方。慕容弘文脑子里快速闪过关于珀加索斯的知识,那还是小时候在课本上看到过的。后来就没再去关心过它们,更不可能对它们产生所谓的兴趣。
黑衣人叽叽喳喳一阵之后,翻泽对宇少说:“我们已经与您的父亲谈过了,具体的项目令尊交待由您来负责。所以我们要找您单独淡淡,希望不会耽误太多时间”
“告诉他们,为了生意,再多的时间我也有。这么大的交易,别说今天,就算是一年也愿意奉陪……”
“谢谢您的慷慨,那接下来我们要做?”
武浩宇推开双手,征询对方的意见:“看看你们的具体计划吧!”
经过翻译对方的条件和计划是这样的:“珀加索斯向你们提供所需的能源探测机器人技术,而你们给珀加索斯提供海水资源以及所获取太空能源的30%。”
面对这种不公平条件,武浩宇似乎不太同意:“你们对水资源的需求有多大?而且我认为30%的回报太多。”
黑衣人的代表又是好一阵叽叽喳喳,随后被翻译过来:“水资源我们会逐步取走,大约的总量是一亿立方千米。而太空能源回报率的30%已经是最低的限度。因为珀加索斯和佩格苏两大星球联合研制了十多年,花费大量的资源的时间。它们可以在太空自由行走,智能分析,自主探测并带回你们所需的能源样本。如果是现在常规的办法,就算你们发射探测器,所耗费的代价远不止这30%,要不然也不会找到我们。”
“怎么保证你们的机器人技术可以达到预定的目标,要多久才能找到我们所需要的资源?”
黑衣人这次说话很简短,翻译几乎同声传达:“在整个太阳系中,你觉得找不到你们所需要的?”
武浩宇作为圣康能源的太子,当然不是吃干饭的。知道拥有这种机器人之后便等于拥有了整个太阳系的全部能源。另一个问题就是圣康前不久已经向木卫二的所有人宣称开发出了这种机器人探测器,要是没有的话一定会被取笑。
“这对我们来说是一项机密技术,除了木卫二的圣康能源,你们是否还向其它星球的人类提供这方面的技术?”
黑衣人很快打消了武浩宇这个顾虑:“请您放心,我们来到太阳系做生意,可不想只做这一次。我可以保证在整个银河系只有珀加索斯、佩格苏和你们木卫二拥有这项技术。”
听他们这样说,再想想现在所面临的选择,宇少最终爽快地答应:“那就这么定了,你们留下一个样品,其它的成品明年交货。在我们找到新的能源之前,这项交易只是试行。一旦太阳系的新能源被你们提供的机器人找到,圣康将向你们提供对应的回报及一亿立方千米的海水资源。”
“那我们今天就回珀加索斯,明年的今天再见!”黑衣人还没讲完便回过身走向一旁的一辆造型别致的车。车悬挂一个特殊的牌照,就像联邦某个机构的牌号和标识。
慕容弘文当然知道,这种车牌是可以开到联邦城市之外去的。而城外,离保护罩边缘不远的地方便是空间发射场。
几个世纪以前,那里可是一片繁忙,地球的穿梭机在那里频繁起降。地球上最后的人类以及可攫取到的资源都从这里接收,现在联邦公民们的每个祖先都在那里迈出木卫二生存的第一步。不过近年来,除了科研和能源开发之外,几乎没人能到那些地方去。
在慕容稍稍走神之际,黑衣人已全部钻进车内。借着车库灯光,从车的后视镜里看到了一张可怕的畸形人脸。甚至不能叫一张脸,只是个瘦骨嶙峋的类人怪物而已。
如果不是刚刚走神,慕容弘文一定是有心理准备,但刚回过神来就看到如此恐怖的东西,吓得他本能地大叫一声。也就是这一惊呼出卖了他,那些珀加索斯人倒没发现,开车绝尘而去。但留在车库里的人类理所当然地听到了这声惊叫。
两个保镖迅速向慕容弘文所处的位置冲过来,边从腰间拔出手***。
宇少在后面大声阻止:“不能开***,直接抓住他。”
面对三个人的堵截,慕容弘文第一反应就是向自己那台老款红色奔驰CLK350跑去。只要上了车,一切都还来得及。
但事与愿违,两个身手敏捷的保镖瞬间一左一右将他截住。情急之下,慕容弘文爬上用以隐身的车顶,跳到对面的洗车上,接二连三在车身上跳跃,向自己那台车冲过去。
这要命的车库,同时可以停几百辆车。而自己那车偏偏在最边上,离这里至少一百五十米距离,要到达那里现在感受是件极为困难的事儿。
武浩宇也加入了堵截行列,三个对付一个,慕容弘文估计难有逃跑机会。
看他在车顶跑,那三人也爬上车顶向这边追来,整个车库的车都开始报警,瞬间响成一片。
慕容弘文只顾回头看人是不是追上来,却一不小主脚下踩空,从车顶重重摔到地上。来不及摸一下疼痛的地方,先逃命要紧。可正当他要爬起来的时候,第一个赶到的武浩宇也不知道从哪里抽到一根铁棍照他砸过来。
本能反应就是用手去挡,于是铁棍重重砸到手掌。为了不让他再打第二次,慕容弘文用力想要握住铁棍。
武浩宇哪里肯让他这样反抗,用尽全力要从他手里拉回凶器。带刺的铁棍从慕容弘文手心里滑过,手掌被拉出条条肉丝,鲜血在他的指间汩汩流出。
躺在地上的慕容弘文从车底看到另两双脚也逼了过来,应该是武浩宇的两个保镖。
“拍到了,把摄像机给我。”武浩宇料想地上这个人没办法逃脱,便一手拿着铁棍,一手叉腰对慕容弘文吼话。
“没,只是刚下来,被吓着了。”慕容弘文艰难地回答。
武浩宇不阴不阳地说:“那你的意思已经看到了?”
两个保镖赶过来,看老大没有想要动这人的意思,便也只是站在一边看着他。
慕容弘文本以为人到之后定有一顿好打,却看那两人也不动。想想还是自己爬起来得了,于是扶着旁边的车站起来。
“给我吧!”武浩宇伸出手来,想接过慕容弘文的摄像机。
“这是我吃饭的工具,不能给你。”
“小兄弟,我只是想看一下你是否拍到了?”
慕容弘文看了一眼自己的摄像机,刚才这一摔把它给直接给摔灭了,正好借故撒谎:“你看,我都没开,更别说拍到。”
“不管有没有,拿过来。”
慕容弘文装作十分恐惧的样子,慢慢向后退。
对方三个人都是有恃无恐,完全没在意他这是要逃跑的前兆。
“你逃不掉的……”
“别逼我!”
“听你的口气是摄像机里有东西?”
“实话告诉你们吧!如果你们再步步紧逼的话,只要我一按开关,里面的内容就会发回电视台。就算你们杀了我,就算你们把这部机器弄成灰都不起作用。”
武浩宇听到这话,脸上顿时显出恨意,牙齿咬得咯咯响:“不会给你发送信息的机会!”
两个保镖再次把***掏来出来对着慕容弘文,但老板下命令之前他们并没有开***的胆量。武浩宇也在衡量着到底要不要开***,这种情况下到底是子弹快还是慕容弘文的手快,还真不好说。下载本书:手机阅读:发表书评:(快捷键 ←)
(快捷键 →)