二战中，德国、意大利、日本是属于三个法西斯轴心国，美国、英国、苏联和中国是主要的反法西斯同盟国。1943年7月25日夜晚，意大利国王埃曼努尔三世召见墨索里尼，令他辞职，同时任命巴多格里奥陆军元帅为总理，组成了一个无党派政府，随后墨索里尼被秘密关押。1943年10月13日意大利宣布对德国宣战，加入了反法西斯同盟。1944年6月6日，以英美两国军队为主力的盟军先头部队总计17.6万人，从英国跨越英吉利海峡，抢滩登陆法国诺曼底，这次作战行动的代号为“霸王行动”，此后陆续又有约260万盟军士兵登陆诺曼底，投入这次战斗的盟军的总兵力为288万。在付出了近12万的伤亡后，盟军取得了胜利。在1945年4月到5月的柏林会战中，苏军最终攻占德国首都柏林，4月30日，希特勒自杀，5月7日，德国正式投降。

然而，在太平洋战场，虽然日本大势已去，但是依然企图固守本土，拒不投降。1944年，美军已经对日本本土进行了多轮空中打击。1945年4月1日，美军占领菲律宾后，发动了代号为“冰山行动”的冲绳岛战役，美军之所以选择冲绳岛，这里面积小容易登陆，可以以此为跳板轻而易举的进攻日本本土，冲绳岛堪称日本的南大门。日本对此也心知肚明，不仅在战争前就积极修筑冲绳岛的防御工事，并且在冲绳岛战役中表现出了更多的自杀式袭击的行为。

1945年4月16日，日军出动了498架飞机，其中自杀飞机196架，美日的海军和空军进行了激烈的搏杀，在随后的多日，双方又进行了数次搏杀，不仅日军损失惨重，美军也付出了巨大的代价，有33艘美军军舰被击沉。冲绳岛的地面战争可谓更加惨烈，美军地面部队主力是第十集团军，美军每推进几米都要付出巨大的伤亡，每一个山头，每一个碉堡，每一个坑道，甚至每一块岩石，美军都必须经过反复多次血战，才能夺取下来。凭借修筑的地下工事，日军表现出的自杀式的同归于尽，令美军每前进一米都显得十分困难。

美军在陆海空兵力巨大的优势下最后取得了胜利，这次战役美军的陆海空的总兵力大约是40万到50万，是日军的约4倍，地面部队的兵力是日军地面部队的2倍。日军死亡4万余人，美军死亡2万余人，而冲绳岛的面积不过40平方公里，在整个战役中受伤的更是不计其数，加上岛上的居民，双方的总死亡人数超过20万以上。而美军在整个诺曼底战役中的死亡人数是不到3万人，在这个小岛上美军就死亡了2万多士兵，可见战争之惨烈。两位主帅，美军第10集团军司令巴克纳中将阵亡，日军第32集团军司令牛岛满剖腹自杀。冲绳岛为琉球群岛第一大岛，冲绳岛战役是二战中发生在日本本土的唯一一场战役，此战是美日两军在太平洋战争期间规模最大、损失最重的一场战役，也促使了美国决定对日本投放原子弹。

然而在这个第二次世界大战太平洋战场中规模最大的两栖登陆战役中，却有一个神一样的存在，他就是美军二等士兵戴斯蒙德·道斯（又译戴斯蒙德·多斯）。他当时服役于美军第77步兵师 第307步兵医疗分队，是名医疗兵。1919年2月7日，道斯出生于美国弗吉尼亚州林奇堡市，父亲是名木匠，道斯是一名虔诚的基督徒，道斯年轻时目睹了其父亲酗酒后和其舅舅发生了激烈的冲突，辛亏道斯把***支藏了起来，才没有发生惨案，因此道斯发誓永远不在碰***支。道斯曾拒绝服兵役，但是在1942年4月自愿入伍，服役期间戴斯蒙德·道斯拒绝使用武器，身上始终带着一本小圣经，备受战友嘲笑和歧视。在服役之前与当护士的妻子一见钟情。

1945年4月30日美军第77步兵师接手钢锯岭，钢锯岭是冲绳岛上的一处近海的高地（前田高地），位于冲绳岛的中南部，位于冲绳岛浦添市前田高地，山崖比较陡峭，与地面的垂直高度大概有120米。美军登陆冲绳岛后，围绕这块高地，美日进行的反复的拉锯战，美国称之为钢锯岭战役，日本称之为前田高地战役。陆军第10集团军96师攻击前田高地时被打残，陆军第10集团军77师在进行完冲绳岛北面的伊江岛之战后，被调换到此地接替步兵第96师。

道斯和另外两名战友用船上的网绳挂到了山崖上当登梯。当美军第77师团登上高地后，遭受到日军猛烈的攻击，不得不下令撤退，然而山岭上却留下了大量受伤的美军，作为医疗兵的道斯却毅然决然地一个人留在了高地上。没有携带任何武器也从没有杀死过任何敌人的道斯开始一个又一个地发现伤员并通过山崖上的缆绳将他们运到山脚，而且山岭上还有日本兵。他心中只有一个信念，那就是一定要多救一个。钢锯岭战役堪称冲绳岛战役中最惨烈的战斗，双方参加战斗的几乎每两到三个人就会死掉一个。

道斯在山岭上一个人待了一天，据说他救下的战友有100个，道斯自己说是50个，最后认定的是75个。当美军再次强攻钢锯岭时，战友们要求道斯作祈祷。后来道斯受了伤无法行走被抬下山岭。在整个二战服役期间，他受过三次伤，肺部和肋骨严重受损。1945年11月1日，美国总统杜鲁门为道斯亲自授勋，为他佩戴上了美军最高荣誉的象征—荣誉勋章，在第二次世界大战中只有三人获得此特殊表彰。其实在关岛战役和莱特岛战役中，道斯就曾救助多名战友，因此获得了铜星勋章和紫心勋章。在服役期间，道斯没有任何杀死敌人的记录，在死亡率极高的钢锯岭战役中，他多次死里逃生，也许上帝都被他感动了吧。他不认为自己是英雄，他总是说那些长眠于地下的勇士才是真的英雄。他完美地诠释了另一种勇敢，勇敢不一定是杀戮，也可以是拯救。

上厕所是生活中再平常不过的事情，不过这个简单的活动有特定的环境下可能就并不简单了。比如在极寒条件下，很可能发生严重冻伤。1941年底的莫斯科战役中，对极寒条件不甚熟悉、又缺乏暖和衣服的德国人可谓就是着了寒风的道。

在发起代号为“台风”的进攻战役后，德国人就开始倒霉。在高寒的俄国，10月份就开始下雪。从11月中旬起，西伯利亚来的更为强大的寒流会让气温进一步跌到谷底：恨不得能把人埋掉的大雪、突然的极寒、大风等等。如果没有完备合适的防寒装备和防寒技巧，那绝对不是得病那么简单了，低温足以致残甚至夺命。

而德国人很倒霉的是，他们在最冷的国度的最冷的时候，还遭遇了数十年不遇的超级寒冬——原来就够冷了，现在更冷，仿佛是天气正在保护这片土地一样。自信“可以在冬天前搞定俄国”的德军，根本没有准备足够的、适合俄国严冬的衣服。

11月初的德军——当然这还不是最冷的时候，到中旬的极寒，没人敢把脸露出那么多

各类的冻伤开始席卷前线衣着单薄、蜷曲在战壕中的德军。冻伤的部位多种多样，被严寒夺走性命的人越来越多。最为荒谬的居然是野外上厕所也会被冻伤。德国《历史杂志》月刊中曾刊载过一名老兵的回忆。他称，自己的一位名叫胡佩尔的战友在夜间外出如厕之时就倒了大霉。

那一天夜里正好是寒流覆盖、气温骤降之时，气温一下由零下20多度降到了零下40度，寒风直吹。所有人都裹紧身上不多的衣服——稍微厚一些的还是从当地人手里征用来的，在加上火堆才让众人不至于在战壕中被冻死。因为实在太冷了，没有人愿意到战壕外如厕，干脆就地解决。但胡佩尔特别爱干净——这对于前线士兵而言是很奇怪的，每次都坚持到战壕外如厕。结果这次在极度低温的雪地上“嘘嘘”的他被冻成了残疾，而且无法恢复——这对于一个刚20岁的小伙子而言——他在10月底才过完生日，是个彻头彻尾的惨剧。

实际上，在极度严寒的户外——这种冷我们可能大部分人都无法体会到，零下40度——任何部位直接暴露在空气中都是极度危险的。这位士兵的“嘘嘘”最起码也应该找一个能遮挡寒风地方——哪怕是一个弹坑都好，而且严寒中户外如厕的各种注意事项、步骤都极其繁杂，不注意很容易出问题。

战役结束后，幸存下来的作者和其他战友到医院去看望了胡佩尔——他情绪极其沮丧，哀嚎着说，“五秒钟，自己就感到了钻心的疼痛，一切都无法挽回了……”不过，联想到后来德国在战争中的悲惨解决，因为残疾而从残酷战争中永远退出了的胡佩尔，到底是不幸，还是幸运？

严寒作战绝对不仅仅是多穿衣服这么简单，实际上，在零下数十度的极寒中战斗，持***姿势、跑动、野外睡觉都需要技巧，甚至单纯是出汗这么平常的事情，若是处理不得当，都可能造成冻伤。