作为本届上海国际电影节金爵奖评委会主席的导演姜文，把对生活、对往事无法达成的和解，转化为他拍摄电影的能量，它让姜文保持着创作与感受的敏感性，如此，才会有独一无二的姜文。
在北京，经常有人谈到姜文。比如某位业内资深的媒体人，会在一场私人聚会上，突然很神秘地说，姜文约我去谈电影了，我很有可能去给姜文当编剧。
结果通常是这样：姜文的确约他去谈电影了，也的确发出请他当编剧的邀请，但在谈过几场之后，此君发现自己的创意在姜文面前再无闪光之处。所以业内有句戏言，“被姜文用过的编剧，都变成了药渣”，由此可见姜文对于剧本的在意程度以及博采众长的能力，都超过了不少人的想象。
众多与姜文谈过剧本的人，有一些名字的确被打到了大银幕上，成为署名“编剧”。但姜文的电影，署名“编剧”再多，观众都记不得那些名字。姜文的能力在于，他可以把一部电影，完完全全地贴上他个人的标签，看几个画面，听几句台词，你就能感受到姜文的荷尔蒙味道。
“演员要是能再腌一腌就好了。”“你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”这是姜文送给另一位名导的两句话。
四年一部，是姜文导演电影的大致规律。继2014年的《一步之遥》后，2018年的《邪不压正》 定档7月13日。《一步之遥》 票房不甚理想，但没人对“姜文”这个品牌产生怀疑，很多人都期待姜文能通过《邪不压正》打个翻身仗，口碑与票房双赢，为国产电影正名，为“烂片打不赢好片”提供一个案例。
除了影片宣传期，姜文很少接受采访。姜文爱怼记者是出名的，这让记者们对他又爱又怕。但不少姜文的朋友都说，其实他是个羞涩、内向的男人，怼人有时候只不过是为了掩饰内心的紧张。大牌导演也会控不了场？确实存在这样的可能，“导演姜文”和“普通人姜文”，的确有很大的不一样。
前不久，姜文接受采访。这恐怕是第一次有著名的公众人物接受采访时，要背对着摄影机。
背对摄影机，让姜文有了安全感。
有了安全感的姜文，迅速找到了自己的话语模式，于是便有了这样的对话：
问：“危险会给一个时空带来特别大的魅力。你把自己陷入过某种危险的状态吗？”
姜文：“我每天都在危险当中。”
问：“那日常的危险是怎么样的？”
访问者在知道自己上当之后已经晚了，姜文成功地把他带进了他戏谑的、拥有轻度嘲讽意味的思路。但在“戏耍”之后，姜文并没有表现出得意，姜文只是在确认，他仍然在主导着这场谈话的节奏与方向，如同他在片场上所做的那样。
或是出于某种“回报”心理，在接下来的谈话当中，姜文也真诚地袒露了情感的脆弱一面。
采访者问姜文，你这么多年遇到最大的失败是什么？姜文把话题转向了母亲，“我不知道怎么能让她看见我做的事情高兴，她老有一种不高兴的样子”。
给母亲买房子，她没表现得多高兴，不去住。当年考上中戏，给母亲看录取通知书，母亲却啪的把通知书扔在一边，说：“你那衣服还没有洗呢，别给我聊这个。”
55岁的姜文，谈到母亲对自己的影响时，已经可以做到控制情感，不感伤，不颤栗。可是他在电影里却说道：“我还是个孩子呀！”
在姜文电影里，经常出现有关孩子的描述。《阳光灿烂的日子》本身就是一部充满孩子气纯真的电影，里面的独白，更是以孩子的口吻说出，“慢着，我的记忆好像出了毛病，事实和幻觉又搅到了一块儿……”“我悲哀地发现根本就无法还原真实，记忆总是被我的情感改头换面，并随之捉弄我、背叛我，把我搞得头脑混乱，真伪难辨。”
在《太阳照常升起》中有一句台词：“阿廖沙，别害怕，火车在上面停下了，他一笑天就亮了。”谁是阿廖沙？这个名字出自高尔基的《童年》，在原著中，阿廖沙是个孤儿，在《太阳照常升起》中，姜文饰演的老唐、房祖名饰演的李东方、黄秋生饰演的小梁，都是缺乏父爱的“阿廖沙”。姜文在该片所传递出来的孤儿困境，也容易让人想到他童年所缺乏的母爱。
到了《一步之遥》的时候，一些影评人不约而同地关注到，舒淇饰演的完颜英向姜文饰演的马走日求婚的那一幕，马走日在被逼无奈的情况下说了一句：“我……还是个孩子啊！”这句台词被赋予了诸多的解读，通常影迷们会觉得，这是姜文对童年情感的不解与追问，也是他拒绝成长的标志性宣言。
于是，从情感心理的角度，去分析姜文在制作电影、宣传推广、面对公众时的话语与姿态，便不难理解他的“任性”。“任性”是为了被看到，如同一个孩子拿弹弓打碎了一个玻璃瓶，他期待的是表扬而非批评。一直期待得到更多认同的姜文，回击批评的方式是“更加任性”，他成了电影的“英雄”，却一直不改生活的“孩子”本色。这样内外矛盾甚至内外交困的他，反而成为导演姜文的魅力之一。
“电影里如鱼得水，不拍电影的时候，回到现实，面对的依然是跟十几岁的时候一样的困境。”同样是在与访问者的对话中，姜文很诚恳地表达了他在当下现实生活里仍未摆脱的麻烦。
他坦白的是自己内心的伤痕，无数中年男人为之唏嘘感叹，是因为姜文的困境，也是无数处在这个年龄段的中年人的困境。可惜的是，不是每个人都有胆量与勇气，说出那些让自己不愉快的原因。
姜文把对生活、对往事无法达成的和解，转化为拍摄电影的能量，他通过虚构的人物在银幕上的奔跑与呐喊，与童年与青少年时那个不被母亲接纳的孩子进行讲和。这个漫长的过程不会结束，那股野蛮的能量甚至仍然在生长，它塑造了“英雄”姜文，因为它让姜文保持着创作与感受的敏感性，如此，才会有独一无二的姜文。
“我为观众提供的绝对不是白开水，我要造酒，然后与大家在影院同醉。”
前两天刷微博，突然发现一张西安城墙的路透照。
原以为只是网友随手一拍，瞥了一眼，没料想却是姜文新片《侠隐》的拍摄现场。
从北洋南国的《让子弹飞》到北洋东国的《一步之遥》，姜文即将迎来“北国三部曲”的最终收尾。
希望这部被称为民国繁华顶点的作品，能让姜文真正找到他想要的真相。
想来距他上部电影，已过去三年光景。到新片定档的2019，我们再次看到姜文的手笔，又消去五年时光。
不知何时开始。短周期、快回笼已经成了“具有中国特色”的行业准则。一年一部算是标配，两年一片已显漫长，三年以上实属异类。
业内大佬看到你，只会意味深长撇撇嘴，对外赞你精雕细琢，对内说你不可理喻。
但小十君一直对“异类”情有独钟，思来想去，还是决定和大家聊一聊姜文。
做出这个决定并非易事，姜文已然被贴附无数标签，冠上诸多光环。
他作为一位导演，无论业内业外，地位实在特殊。
才华横溢，个性极强，心比天高，再多形容词也难堆叠出一个完整的姜文。
拜姜教把他视作不世出的天才，认为其作品是电影史上的独立章节，无法复制也无法模仿，相比哪位大师也不逞多让。
倒姜派则不以为然，虽然承认姜文独具才气，但却对他的卖弄张狂暗撇嘴角。说姜文是个过度自恋的疯人，只知拔腿狂奔，却不顾观众跟不跟得上。
但或许我们都太过相信自己的判断，把主观臆测视为理所当然。像善使精神胜利法的阿Q一样，以己之心度人之腹，强求对方形象要与我们的理想一样。
就像王朔所言，“中国是个极其阴柔的民族，审美趣味却如纳粹，偏好崇高壮美。”我们天然把姜文视为传声筒，却不知他最为不屑的，就是与群氓把酒欢唱。
也难怪，姜文实在有些特别。普通观众，资深影迷，知识精英，甚至官僚喉舌都对他爱大过恨。
一面称其荷尔蒙四溢，一面对作品中的隐喻及信息大加褒奖。他站着挣钱，坐着挥毫，完全不屑传统的留白技巧，以桀骜不驯的才情，和自视甚高的优越，将粗狂与纵欲，虚无与不恭，全部揉进那装着菲林的画框。
从《鬼子来了》中的人性隐喻，到《阳光灿烂的日子》里的幻灭浪漫，乃至《太阳照常升起》中的魔幻现实。
姜文的电影，场面精致，人物丰满，但在单纯的叙事技巧之外，又附加了诸多可供玩味的言下之意。
就像史铁生对姜文的评价：“电影，尤其声色犬马、名利昭彰，不像写作，天生来的是一种寂寞勾当。然而大隐隐于市。在这汹涌的市场激流中，匹马单***杀出个姜文来，直让人感叹造化不死。”
但想要在一篇短文中梳理出姜文那浓烈灵魂，实属不易。所以，这里就姜文最为人熟知的几部作品浅谈三分。
▼一棵树想长大，自然要生出枝杈▼
了解一个人，从成长身世入手，是最为自然的方法。
现时银幕中的姜文，继承了父亲仪表。身材高大、胸膛挺括，时而连鬓时而落腮的胡茬，棱角分明的下巴，低沉洪亮的嗓音，男性荷尔蒙四溢。
但少年时分的他，却瘦削而青涩，唯独眼神中的沉稳，让人一眼就能从照片中分辨出来。
那姜文就是壶烈酒，一入喉管，热辣与甘冽并入心怀。
姜文生长在北京东单的一处胡同，毗邻空政话剧院与北京人艺剧院。
也正是这种地理上的优势，让姜文在上学期间，就结识了同学英达与洪晃，也间接与北京人艺所倡导的演艺风格结下渊源。
与出生军区大院的崔健、王朔等人不同，姜文并不属于大院子弟范畴。
父母作为60年代前迁入首都的“新北京人”，身居普通干部之位，有着乌托邦式的政治理想，也经历了残酷无情的文革幻灭。
与每个出生北京的电影人一样，姜文对于大院和胡同，有着独特的感情。但两类人群的文化营养，又让姜文从幼年时分，个性就徘徊在分裂与融合之间。
他对胡同的依赖，对大院的钦羡，让他在高傲中暗藏自卑，在理性中夹杂冲动，在热情下预留克制。
二锅头，军大衣，搪瓷杯，老毛餐厅，种种分属于大院精英和胡同串子的老物件，不仅是姜文的童年记忆，也是构建他精神世界的砖瓦泥墙。
在上世纪80年代，姜文考入了中戏表演本科。在文革的血雨腥风过后，学园里的师生也逐渐可以自由呼吸。
据现在中戏的教职员工回忆，姜文所在的80届那班，算得上最出人才的班级之一。
姜文本人的学习经历，如今成了教学时的经典案例。
一次上课时，老师批评姜文总是神游太虚，而姜文慢慢悠悠拿出用铁丝捏成的老师侧面像，告诉对方这是自己临时创作的艺术品。
而说起姜文那出名的分镜本，看来也是当年创作力的一种延续。
这是正常画风的分镜本：
这是姜文风格的分镜本：
小十君也就不做评价了，反正姜导您能看懂就好……
大学四年转眼即逝，刚毕业的他于电影《末代皇后》中出演溥仪。虽非主要角色，但在上学期间苦练的演技，让姜文的表演风格明显压下别人一头。
不像今天的小鲜肉们，总是张口闭口“我很努力”，那时的姜文，则是身体力行，用实力告诉别人“我就是演的比你行”。
时隔两年后。姜文又出现在张艺谋拿下柏林金熊奖的电影《红高粱》里。
说起那时的姜文还算年轻，很多人都怀疑他如何驾驭如此彪悍的西北大汉。肉体健硕，形象土气，光秃秃的脑壳里却拧着一股不会泄的豪情。
而据张艺谋后来所说，他在拍摄《红高粱》之时，得到了姜文的许多助力。
从对戏的设计，到表演方面的规划，电影中张扬的生命活力，和蓬勃的热情，都有着姜文的很大功绩。
除此之外，姜文还出演过许多风格迥异的角色。
从秦始皇到李莲英，从流氓到小贩。姜文总是能够轻松把握戏服下的角色心理，将他们的渴望与恐惧，梦想与迟疑展露无余。
▼总有一根枝杈，会长成主干▼
有人说姜文是一位伟大的演员，他擅长捕捉角色身上的民族情绪。也有人说如果姜文继续演下去，所获成就将不可限量。
但他显然更想说些自己的东西，用这些年积累的东西，创作出属于自己的电影。
姜文的电影之所以特别，正因为他能自由游走于阶级之间。他不仅理解精英阶层的苦衷，对普通大众也饱含宽容。对不同尺度、语境的把握，将娱乐性与艺术感交融一体，也让他把真正抱负隐于晦涩。
于是，我们便看到了独一无二的处女作《阳光灿烂的日子》
这部让夏雨拿下威尼斯影帝的电影，改编自王朔的小说《动物凶猛》，收获金狮奖提名，与金马奖最佳剧情片殊荣。
在电影创作的八零末九零初，正是中国文化产业的黄金时代。从音乐到电影，乃至文学，涌现了一大批优秀作品。
但相比摇滚乐的愤怒与呐喊，王朔的原著更多是以言语的狂欢，解离理想崩塌所致的空虚。
他曾经拥有，才能体味丧失后的错愕。相比余华等作家，因肉体困窘而衍生出的荒诞。王朔的作品，来自海市蜃楼蒸发后，面对虚无的迷茫。
而姜文对于原著的处理，则是在油嘴滑舌之上，增添些许严肃性。
有着天然优越感和过人思维的姜文，第一眼就看到理想主义的土地上，生出了一朵物质至上的鲜花。
说来也巧，90年代初期的国产电影业可谓一片萧条。香港电影进入大陆，好莱坞大片席卷市场，传统电影厂制度在亏损中挣扎彷徨，大量电影人转投电视剧行业，而姜文却选择逆流而上，去拍电影。
一眼看去，电影中尽是大院子弟的无所事事，放浪形骸。
打架、吹牛、泡妞、偷看***电影，他们一边幻想着受人敬仰，一边又滑向堕落迷离。
但另一方面，街头巷尾，又都是宣扬奉献与文明的主旋律声音。
但这正是姜文独到的隐喻手笔，他最善利用并置与对比，将崇拜和反思同时呈现于画面剧情。
夏雨饰演的主角马小军，在国际歌中骑着自行车前行，但手中提着的板砖，却让这场表演，犹如浪漫婚礼上的血腥斗殴。
双重对比，让革命语境下的原始欲望，得以完全结构。姜文正用此种电影告诉你，你所以为“阳光灿烂的日子”，并不如你想象的那样美丽。
而饰演父亲的王学圻，与饰演母亲的斯琴高娃，也颇似姜文父母的形象。据说也正因如此，姜文才费尽力气请来二位。
实际上，姜文在选择接拍本片之前，已经有了若干拍摄计划，但最终因和王朔的私交甚密，选择了《阳光灿烂的日子》作为首拍。
在电影大获成功后，拿奖拿到手软的姜文却立刻开始了自我突破，带来了如今依然被人津津乐道的电影《鬼子来了》。
很多人把这部豆瓣评分9.1，获得戛纳金棕榈提名和评审团大奖的《鬼子来了》誉为姜文导演作品里的最高峰。
相比以往略带感伤的色彩，姜文在这部电影里，却有着尼采式的桀骜。
普遍看来，《鬼子来了》的故事里，充满着嘲讽与揭露。姜文镜头下的民众，怯懦无助，短视愚蠢，被自己的小心思逼入无法回头的死路。
挂甲屯一村的百姓，提到杀鬼子一事就再三踌躇
握生杀大权的马大三，把鬼子和汉奸，当亲爹娘侍奉。
甚至在接受采访中，姜文还一再强调了他想战胜国人记忆中对日本武士刀的恐惧。
但其实很多人却忘却了电影中的另一层假设。电影结尾时，全村男女老幼，面对鬼子的屠杀可不是坐以待毙，而是全员出动
马大三在面对死亡的一刻，依然能够怒目圆睁，对鬼子投去仇恨的怒火。
之前纯黑白的影片色调，在此刻也突然变得鲜红。
淋漓鲜血，将两种不同现实并置一处，映射出姜文没有直言的暗语：“这种表面上的怯懦，其实只是善良的过了头。”
而在一次采访中，姜文否认这部电影反映了历史。
在河北附近出生的他，认为自己心中有很多历史，而这部电影则类似自传。他在自我回顾的过程中，反思我们变成受害者的原因。
但电影的口碑，并不能阻挡有关部门的怒火。《鬼子来了》刚在戛纳获奖没多久，姜文就得知自己闯了祸，不仅电影没法上映，自己也被禁导多年
所以，直到7年后，我们才再次看到姜文的名字出现在导演之后。
颇值得玩味的《太阳照常升起》六字，既像对失去年华告别，又像作者导演身份的绝笔。
太阳刚升起的时候，票房惨淡，评论界哗然，所有媒体众口一词都是看不懂。
周韵是不是真疯？黄秋生到底因何而死？结尾舞蹈到底是何道理？
无论是一部作品、一个人，还是一件事，都往往可以衍生出许多不同的话题。将这些话题细分出来，分别进行讨论，会有更多收获。
“由于对姜文过于卑躬屈膝，厚颜无耻的吹捧，该影评已被和谐。” 这句是我在去看电影之前，已经准备好的影评（还是抄来的）。 吾辈俗人，花钱去影院只图消遣。回来吹吹水，网上吐吐槽。严肃客观的评价电影于我如浮云，就是带着这么强烈的偏见去看的电影。国产片导演就那么几... (
三年以后，我们又等来了姜文。 上部《太阳照常升起》够出彩，但只有两种受众，要么绝对天真，要么绝对深刻。这回姜文修炼的更加聪明，他让各种水平的观众都能看到足够好的东西。 这一次姜文把自己的野心藏在了表面的喜剧包袱之下。《让子弹飞》是一部商业片，却比国内绝大多数... (
1奶奶的，这片太屌了。如果你是有钱人，赶紧包场请所有朋友看。如果你是穷光蛋，省吃俭用看40块白天场吧！再不济，买个碟片。最次也得下个电驴BT什么的，因为，连我这个刻薄鬼看了《让子弹飞》，也决定抛弃礼义廉耻地加入姜文造神运动。要知道，我不轻易夸人的，但射手... (
《让子弹飞》最重要的一段对话发生在影片的结尾部分，在这个图穷匕见亮出底牌的时刻，张麻子问黄四郎“你说是钱对我重要，还是你对我重要？”这个问题之所以要紧，是因为，它其实是在问，“你知道我是谁吗？”而两个选择代表了两种身份：第一种身份是土匪，只图钱财，不问是非... (
昨晚十二点，看的《让子弹飞》首映。很少有电影能让我这样冲动，幸好这部电影值得。 前些日子读木心，有一段话我很喜欢，他说：“宋词是唐诗的兴尽悲来，对待自然的态度转入颓废，梳剔精致，吐属尖新，尽管吹气如兰，脉息终于微弱了。”我很喜欢他提到的“气息”和“脉息”这... (
1.居然重复使用了太阳照常升起的配乐，邪门儿，久石让太贵了，所以买一次要用两回才够本吗？ 2.和每一次一样，姜文的问题不是没有才华，也不是没有力道，而是用力过猛，该做到百分之百的，他总是做到百分之一百二（这一次很多场戏是百分之二百五）； 3.葛优真是神人，即使跟... (
（本人不是专业的，想法是个人的，砸砖是接受的，一篇观后感没想到被推到首页上，实在是受宠若惊。花60块钱买了首映倒数第二排票，看完电影热血写下这些字，观点难免有失偏颇。 小人物一个，不是***手，也实在受不起打搅和谩骂。） 子弹飞过大光明，电影落幕，全场起立，... (
1. 据说梁朝伟在看了《让子弹飞》之后，他表示他很想和周韵一起拍《色戒2》。 2. 最近两天我的恶趣味就是按住某人的胸部，然后一本正经地说：“夫人，兄弟我此番只为劫财，不为劫色。同床，但不入身。有***在此，若是兄弟我有冒犯夫人的举动，你可以随时干掉我。若是夫人有任何... (
中量级剧透，未看慎入。 我只说我看出了什么 “上海就是浦东，浦东就是上海” 浦东1958年才归属上海。片尾小弟们叫嚣的事情完全就是时代错置，为什么？因为姜文的野心当然在于说今天的事，鹅城与浦东是两极，一个封闭的仍旧被原始法则统治着的内陆小城和一个开放的多少向... (
这里的中国电影说的是获肿菊批准公映的电影。 让子弹飞是我看到第一部没有拿同性恋开侮辱性玩笑（开涮）的中国电影。不是因为我是多么希望中国电影肯定给的形象究竟有多光鲜，因为肿菊有规定不许正面描写同性恋（还有婚外情，在他们的知识构成里两者都是一样大大地有害于河蟹）... (