?[] ?[] ?[]
?[]& ?[] ?[] ?[]
---地甃竒絥呼?舦┮Τ---男子3年拍?人生孩子??片：生育就是?? 有人生死
　　?清明和他的??女??秋、?心，名字合起?是“愁”的意思。
　　12月24日，“?小?”一家人在看??片《生?》片段。
　　12月23日，武?大?中南?院?科走廊的待?孕?。
　　一根???著一???在大?幕上晃?。他?????暖的子?，被一?大手，?哭嚎的??胯下接到人?。
　　有??失?叫，“啊……”有人??“哎呀，我肚子好痛。”
　　女性真?的生育?程少有地出?在中??影院的大?幕上。
　　?演???今年47?。他出生在山?日照的一??村。他出生的年代，生育是一件粗?而自然的事。孩子像?熟的瓜果，生在地上。?土地上?一?厚厚的?秸灰，在深秋的一?午後，他“噗通”掉?一堆灰?。父?拿著剪刀，在煤油?上一?一出。咔嚓一?，剪?了他的??。
　　四十多年後，????著???像?，想拍一部?代中?人生孩子的??片。
　　?更像一部中?式“??片”。“?士”是??，她?的?人有的是金?或??，有的是疾病或死亡本身。???束?，有人迎?新生的??，有人被死神召?。
　　生死之?，有??反?，有得失的??，亦有深藏的人性和只?于生命的奇?。
　　《生?》500多小?的素材，??了80多?家庭。三年後，??片走?影院。每一?????片的人，都??重新理解女性生育的本能，“就像?成一?和解”。
　　不定?炸?
　　武?人管??叫“毛毛”。
　　?清明?著妻子和她肚子?的毛毛?到武?大?中南?院?，是?晨1?多。他?乎是被另一家?院“逼”出?的。
　　“只有2000?一晚的病房”。?清明?有?。妻子是他在外打工?“?回?的”，?有社保。?了能??，他?妻子冒用了外甥女的名字?小?。
　　“?小?”???有生命危?。她?的是?胞胎，?是??性?高的中央型前置胎?。按照?生的?法，本??在子?後壁、前壁或?壁的胎?，?好完全?住了孩子出生的去路----??口。孩子越大，胎??力越大，“就像不定?炸?，不知道什????炸”。
　　?清明已??了?次“小爆炸”。其中一次，“?小?”站在地上，血淌?了??60平方厘米的地?。
　　他42?了。在外打工二十多年，是村?最後一??起新房的人家。?居的?子都一?多了，他的????29周，?足月?有8周。生死未卜。
　　他拼了命也要保“?小?”和????。?院?科的病床成了他的“?地”。
　　作?武?市5家急危重症孕???救和??中心之一的三甲?院，??2/3的住院??都是各地??的疑?、危重和急症。
　　一??病?合徵??，全身浮?。所有?人都?她打掉孩子。因?年?大了，怕再?受孕，她?意冒?保胎。?有一?重症子?前期患者，高血???可能致命，她?了??自?保??，“想???在肚子?多呆?天”。?有的??羊水早破，靠躺在床上喝水、?液，“一?不?”。
　　她???了?科的54?床位。“??”延伸到走廊的?道上。??士?旁的一?空地也支起床，成包的?生?和衣物?去1/4，床?靠著陪床座椅和?液支架。
　　床的正上方?著，“幸福?刻----???一生最好的?始”。
　　?????以待，?有人知道“幸福?刻”何?降?。
　　?道?的加床半??有屏?，吃喝拉撒?有?私可言。像“?小?”一?的??，?大多??候都要躺在床上。因?出血多，“?小?”上?所也在床上解?，靠的是一根?尿管。
　　用?保胎的硫酸?或安保滴得很慢----“最慢?1分?5滴”。??欲?的液?要在?密??下，??挂上很???。
　　因?????床，即使不?***，她?腿部仍?肌肉萎?，“站都站不起?”。即使如此，只要肚子?有胎?，都算幸?。真正令???提心吊?的是，“有的??，躺著躺著毛毛就?了”。
　　??彼此?解，成了持久“抗?”的必?技。
　　“我羊水破得太早了，孩子?在只有?斤多。”
　　“我?公室的同事，出生才2斤，?在?一米八?……”
　　“小孩如果不好，你?放??？”“不?，肯定不?。”
　　“做大人真?呀，真是太?了……”
　　“?有奇?的。”
　　“生?毛毛怎??的都是?？”
　　?清明每天早上??眼，催款????出?在床??上。最初?士?吆喝著送催款?，像是生活一次次向他吹起挑?的?角。
　　後?全科室都知道了他家的情?，催款?出??便不再有人??。
　　“?有?，恐怕你的期望值要?整。”??科主任李家福查房?提醒，“血?的血?有?是不好?的”。
　　李家福是??“??”?至?重要的人物。做?科?生25年，他一年操刀的手?近千?。在???的??片?，他被?作“拆?部?”首?----?高危??渡???。
　　“?我的血行不行？”“你只能?400ml，解?不了????。”李家福算了一??----一?孩子一?五，加上大人手??，至少需要5???，“5???，你去哪??3?人命？”
　　5???是?在?清明面前的又一座大山。
　　他有著漫?的打工史。20多??始打工。抬?石?，打?混凝土，在上海家具?打??。??最多的?是170?一天，在???人扎?筋。
　　到四十??，他?于?了7???，翻新了房子。“房子”是他人生中翻?的第一座大山。次年，他在打工途中??了被拐?的“?小?”。
　　“?小?”?上?胞胎，是?清明唯一一次感?被老天“厚待”的?刻。如今，他靠在?院的?上。焦灼和窘迫在他??上?出??青筋。
　　他唯一的期待是孩子能在老婆的肚子?多呆?天。“在肚子?，?比在保?箱?便宜。”
　　???，他擦了一把?，???“?小?”擦拭身?。
　　三年後，?影上映。李家福跑到?口?影院“暗?”影片的口碑。????，“生?毛毛怎??的都是?？”
　　?，是李家福每天查房??中?不?的??，“一半以上都跟?有?”。
　　按照??，早??由于各??器?育不足，“28、29周的孩子?有五?十?，很??活”。在中?，早?的?用?社?和政府??，仍是一?未解??。
　　李家福接生?一?最小600克的??，“巴掌大”，住在新生?科半年，花了25?。?有一???，?共?用需要11?，家?把?都?了，?差2?，“非常?”。
　　因?出不起治??，孩子??活的情?，也?有?生。
　　“?院不?????死不救。”?桂芬是“?小?”的主刀?生，她在?影院看了?清明一家??的?程----找信用社未果，借了?十家，不但挪用了?友??子娶?的?，甚至?借了高利?。
　　“?救人的?候肯定?救人，就像??催你??就一定要催一?。”她?。?院曾不止一次救助?欠款的病人，有按期??的，也有反咬一口，“??你?初救我的？”?使?生和?院感到?尬，“既不敢???我?也?救，也不敢?死不救。”
　　但?清明自始至?都明白，能依靠的只有??和自己。
　　一?莫展?，他曾跑??外科?一百米?的***移植中心。“你?收不收?？”他前後?了三??生??，差???了保安。
　　“?小?”?不知道，?清明比她哭得?多。
　　?院出?，一??路之隔，就是水果湖。吃?的空隙，他沿著湖?走，眼?像路?的法?梧桐?，簌簌往下掉。回到?院?，他??“?小?”的是8??一碗的?肝面，他肚子?一天三??的都是3??一碗的??面。
　　“鬼??”
　　除了?，死亡本身也?得虎?眈眈。
　　夏?菊是真正走?一趟鬼??的“?士”。她在ICU??眼?，??的?光?罩了一切。穿白衣的?士在一排排?器中?走?走去，?氛??。她想??，嘴?插了胃管，?不出一??音。
　　力???了她。甚至，?眼球的??也要耗?半??力。?後3天，她?共失血1.8?ml，相?于全身的血?了4遍。
　　那是2013年，她33?。供?胎???的胎?，?在了前?次剖腹?的疤痕上。不?如此，胎?穿透子?肌?，植入了膀胱。
　　?是典型的??性前置胎?。?胎?像大?一?被拔掉?，“血像泉水一?冒出?”。在??分娩出?的一瞬?，“失血?2000ml”。57?的?像???把??推上去，能????看到??一??的血，?向不同方向。
　　?孕3?多月?，夏?菊??州回到老家?梅保胎。小?城的???生天天往外?她，“你就是?定?炸?，”?生?她打掉孩子，否?到?候大出血就像自?水管，?都?不住，“人??空。”
　　她?未想?自己?“人??空”。即使在第一次心?停跳前，?在?求?生，?她保留子?。
　　心?????示??次直?。在那?家人被要求“??後事”的夜晚，她的腹部被止血?布填?，等待最後ICU的介入治?。
　　疼痛吞噬了她的??。?幕上，父?一遍遍揉著她因疼痛而??的手，?摸她的??。三年後，她??段??的“??”完全?有印象。
　　她唯一?得的是，穿著麻?西服的李家福朝她喊：“夏?菊，你想不想?毛毛？”
　　她??。
　　“想?就要?持下去。”
　　她又??。
　　她是?科的奇?。
　　事後，好多?生?士跟她聊“八卦”，“在ICU有?有看到什?????的?西？”
　　她?，“?色的ICU大概就是?王殿、鬼??的?子。”
　　?王殿最??有召?她。11天後，她?回普通病房。
　　死神也眷?了“?小?”。
　　孩子抱出??，?士?著?清明喊：“恭喜你，一?姐妹花”。
　　“恭喜啥，我一?高?不起?。”他?心的是“?小?”。他想到她幼年被拐的??和40公斤不到的?重，害怕起?----出血止不住就完蛋了。
　　那一晚，他盯著床?的心????，一宿?合眼。
　　天亮?，42?的他，?得老天又一次放他一?生路。
　　更?喜、更?酷的??
　　在成?????科?生之前，李家福做?5年??全科?生。1988年之前，他接生?包括自己女?在?的三???。
　　那?，他一手捧著?本，一手接生。
　　到了2000年，中??署《?合?千年宣言》。作???工作者，他????到?院生孩子，以降低死亡率。2014年，中?提前一年??了?合?千年?展目?----全?孕??死亡率下降到21.7／10?，?1990年的88.8／10?下降了?四分之三。
　　在死亡率之外，他逐?看到了比??片“更?喜、更?酷”的??。
　　25年?，他???以??的孕??。有做了8次?管才?上的孕?，也有14?就???的??。有陪著小三偷偷?生孩子的，?有?著??男的?生孩子的，因?不?定哪?是孩子的父?。
　　他?常跟***打交道。2013年的除夕，120送?一?“三?”??。她?有身份?，?有?人陪?，?有?。她有的只是一?死在肚子?的孩子和不?的哀嚎。李家福?了警。最?，在***的??下，?她做了手?。
　　最?他?喜的有??。一?是三腔心?的??。三腔心?的??，一般??活不到2?。那位??不但?大了，??孕了。在他的保??航下，??出生，“是?奇?”。?有一?是“瓷娃娃”的??，骨?脆得像玻璃。她是中央型前置胎?，像“?小?”一?，??可能大出血。更可怕的是，她是RHA?性“熊?血”。她身材只有89厘米?，29公斤重，最後孕育出一?健康的??。
　　社??缺陷?的容忍度也在增?。
　　他曾接生?一?特??合徵??。她比正常??少一?x染色?。??的?床表?可能是?大以後?有子?、?有正常的卵巢和?道，?意味著她???法?孕。她的?子?低于150厘米，智力接近正常。
　　家???要了。
　　?有一?唇腭裂的??。家??，“我?一定要，生下?是?是狗我?都要。”??的事例?是??生欣喜。“?去很多人都放?了，你善待??生命?有好?。”
　　最?他有感?的是，在他科室?下先天愚型（唐氏?合徵）的一位意大利人。出院後，有一次，??把全家7口人的照片拿?李家福看，照片上，孩子笑得很甜。
　　“在我??家，?似的情?，??出?就是要引?的，但他?看中的是孩子?家庭??的快?。”李家福?得??中既有生命?的差?，也有福利制度的差?。
　　《生?》中，李??一家因?孩子?查不到胎?，加上?生?育的咨??果不理想，希望引?。“?是因??一孩子有??，家庭???力??，社?支持也跟不上。”
　　?子?，到?道。??暖的羊水，到大??。在李家福看?，就像??星?的??，???面?很多未知。有一部分?窒息而死，?有一部分??畸形在超?上?查不出?。?是??的局限。
　　在?死神持久的??後，????痕累累。
　　夏?菊出院?，?子??月。?期?床使她的腿部肌肉萎?，剖腹?的刀口限制了她的活?半?----走不出200米，就腹痛?忍。?後半年，?子都不得不放在妹妹家托管。
　　“?小?”的??女?，一?1.6千克，一?1.61千克。“??加起?，都??人一?重。”孩子肺?育不好，??差，?生保守估?，“需要20?治??用。”
　　求子不得的父母??而?，通??工?打探消息。他??意??孩子的???，?抱?其中一?。
　　“?小?”?不多，只管一直哭。?清明心一?，拒?了抱?孩子的人，??全都抱回家，“生死由命。”
　　?月?，村?的??去看，?一??得能?活。到?清明家串??的?女，至今?得孩子的“手?像?爪子。”
　　?人都是?手抱孩子，?清明一手托著，孩子的屁股落在手掌?，?枕在他小臂上。冬天寒?呼?，到了晚上他就把女?放在胸口，“害怕她?冷，更怕一翻身?死了。”
　　“??”的??
　　三年後，?夏?菊和“?小?”作?主角，出?在?幕上?，在真?生活中，她?已??著上一次“??”的??，投入新的“??”。
　　?清明把孩子抱回家後，自己瘦了20斤。他天天到村?附近打零工，?房子、修路、掏?圈，?者不拒。即使如此，??孩子喝奶粉的?，“?欠一?多。”
　　他???到四年?，??的字有限。一?“愁”字拆?，成了??女?的名字----?秋、?心。
　　在外面?了一天活的?清明，一手抱起一?女?回家。孩子在腿上坐定，他朝?子?扔上一把柴，火烘烘地?起?。他????女?，用粗糙的胡子激出一串嬉笑。?是?清明一天中最享受的?刻。
　　更多?候，??孩子黏著“?小?”。她?比同?孩子偏瘦，像“猴子”一?抓?她，把她扯得?倒西歪。孩子?皮，她就伸出巴掌打，打完再抱著哄。只要摩托?在家?前?起，??就??解?了。
　　夏?菊成了??性前置胎?的一?“?志性病例”。
　　2014年，李家福把她的病例拿到武?市的同行中去做交流。後??拿到全?性??上??。
　　“?在?乎每?星期都?遇到。”李家福和同事感受最深的?化是，?著二胎孕??的增加，疤痕子?、前置胎?、??性前置胎?的情?越?越多。“以前2500?病例才有一?胎?植入，?在250?病人?就有一?是胎?植入。”
　　除了孕??高?，李家福用高剖??率解??一?象。
　　“以前只生一?孩子，?了保?或怕疼，很多????剖??，剖??率?50%以上。”等到?二胎?，?似??性前置胎?成了剖??的?期??症，?重威?母?生命安全。
　　夏?菊一直?李家福保持??。
　　因??後大量?血，她最近?去“把心肝肺都查了查”，?特意做了艾滋病??。
　　夏?菊1米5的??，三年?去，??後的70斤?到92斤。抱著50多斤的?子爬?梯，她只能一步步挪上去。
　　4月份，在?城一家酒?，她和老公??子??了三周?喜宴。?子?明?喜，指著不同人的衣服，能???出，black，green，purple……
　　?有?子之前，夏?菊是一?“像??一?”的人。她??、能?。她和老公在?州做服??料生意，自己把一家店打理得??火火。
　　?了?子和青春期的女?，她回到老家做起全???。
　　像?秋和?心一?，3?半的?子?比依???。夏?菊上?所的??，他?哭著找??。
　　理解生育就像?成一?和解
　　?像???60?了。
　　一枚小小的老花?，腿上?了黑?，挂在胸前。?年中，磕磕碰碰，他戴?了4副老花?。他的老花眼二三百度，?眼?的?候，全靠在武?市????十年的???焦。拍完《生?》他才算第一次弄懂了“生孩子?回事”。
　　他把?十年?的私房?都?了夫人，撂下大?，“你??什?就快去?什?。”
　　1983年，夫人在中南?院生下女??，?是“?女能?半?天”的年代。他?有??的??，一心?在工作上，很少悉心伺候。
　　三十年後，他?中南?院扛回?像?，妻子看得入神，?“眼睛都不眨”。
　　一?40多?的的士司?，老?得子。??跟著他返??喜，男人“上山祭祖，?鞭。”家族繁衍的?式感令他?容。
　　?有一?早?的母?，通??院找到??，想看看孩子出生?的影像。她的孩子出生後夭折，??拍下的是那?生命唯一的一段影像。
　　生育，??被他??女性本能的自然?程，突然?得值得敬畏。“正是??被忽?的本能，才使我?得以繁衍。”???。
　　生育也?走失多年的“?小?”想回?南找自己的娘家。她十???被拐?，因?不?字，至今不知自己叫什?，只?得村外的茶?和?口的大井。
　　命???。她冒用的“?小?”不但未能??免??，?成了孩子上?口的障?。
　　她的??女?，是“?小?”之女。如果要更改出生?明，只有她拿出自己的身份?，????子?定，才能更改。返回她的出生地?南，?找她出生?的?口，成了解?????的唯一一把?匙。
　　?演???曾有?一?“?大”的想法。足?多的??通?《生?》，??成一??泛的交流。在?影票房允?的情?下，或?可以探索成立一?早??救助基金，救助“?小?”一?的困?家庭。“生育和?育的成本和???由家庭和社?共同承?。”
　　但??像生育本身一??酷。?管，?行??用?影大?????示，躺在手??上的夏?菊?保子?，心跳停跳?次，“全身血液?了2遍”，彼?????的情?可比肩《拆?部?》和《釜山行》高潮部分的峰值。
　　但是在票房井?的?影市?，《生?》排片不到1%，票房不?。
　　“跟你的母?或妻子去看吧，”????，就像?成一?和解，“感?她把一?生命?到??世界。”
　　A18-A19版??/新京??者 李?? ??生 ?仙仙湖北武??道
[?任??: 李清]生育“??”：跨越生死的和解
　　?清明和他的??女??秋、?心，名字合起?是“愁”的意思。
　　12月24日，“?小?”一家人在看??片《生?》片段。
　　12月23日，武?大?中南?院?科走廊的待?孕?。
　　一根???著一???在大?幕上晃?。他?????暖的子?，被一?大手，?哭嚎的??胯下接到人?。
　　有??失?叫，“啊……”有人??“哎呀，我肚子好痛。”
　　女性真?的生育?程少有地出?在中??影院的大?幕上。
　　?演???今年47?。他出生在山?日照的一??村。他出生的年代，生育是一件粗?而自然的事。孩子像?熟的瓜果，生在地上。?土地上?一?厚厚的?秸灰，在深秋的一?午後，他“噗通”掉?一堆灰?。父?拿著剪刀，在煤油?上一?一出。咔嚓一?，剪?了他的??。
　　四十多年後，????著???像?，想拍一部?代中?人生孩子的??片。
　　?更像一部中?式“??片”。“?士”是??，她?的?人有的是金?或??，有的是疾病或死亡本身。???束?，有人迎?新生的??，有人被死神召?。
　　生死之?，有??反?，有得失的??，亦有深藏的人性和只?于生命的奇?。
　　《生?》500多小?的素材，??了80多?家庭。三年後，??片走?影院。每一?????片的人，都??重新理解女性生育的本能，“就像?成一?和解”。
　　不定?炸?
　　武?人管??叫“毛毛”。
　　?清明?著妻子和她肚子?的毛毛?到武?大?中南?院?，是?晨1?多。他?乎是被另一家?院“逼”出?的。
　　“只有2000?一晚的病房”。?清明?有?。妻子是他在外打工?“?回?的”，?有社保。?了能??，他?妻子冒用了外甥女的名字?小?。
　　“?小?”???有生命危?。她?的是?胞胎，?是??性?高的中央型前置胎?。按照?生的?法，本??在子?後壁、前壁或?壁的胎?，?好完全?住了孩子出生的去路----??口。孩子越大，胎??力越大，“就像不定?炸?，不知道什????炸”。
　　?清明已??了?次“小爆炸”。其中一次，“?小?”站在地上，血淌?了??60平方厘米的地?。
　　他42?了。在外打工二十多年，是村?最後一??起新房的人家。?居的?子都一?多了，他的????29周，?足月?有8周。生死未卜。
　　他拼了命也要保“?小?”和????。?院?科的病床成了他的“?地”。
　　作?武?市5家急危重症孕???救和??中心之一的三甲?院，??2/3的住院??都是各地??的疑?、危重和急症。
　　一??病?合徵??，全身浮?。所有?人都?她打掉孩子。因?年?大了，怕再?受孕，她?意冒?保胎。?有一?重症子?前期患者，高血???可能致命，她?了??自?保??，“想???在肚子?多呆?天”。?有的??羊水早破，靠躺在床上喝水、?液，“一?不?”。
　　她???了?科的54?床位。“??”延伸到走廊的?道上。??士?旁的一?空地也支起床，成包的?生?和衣物?去1/4，床?靠著陪床座椅和?液支架。
　　床的正上方?著，“幸福?刻----???一生最好的?始”。
　　?????以待，?有人知道“幸福?刻”何?降?。
　　?道?的加床半??有屏?，吃喝拉撒?有?私可言。像“?小?”一?的??，?大多??候都要躺在床上。因?出血多，“?小?”上?所也在床上解?，靠的是一根?尿管。
　　用?保胎的硫酸?或安保滴得很慢----“最慢?1分?5滴”。??欲?的液?要在?密??下，??挂上很???。
　　因?????床，即使不?***，她?腿部仍?肌肉萎?，“站都站不起?”。即使如此，只要肚子?有胎?，都算幸?。真正令???提心吊?的是，“有的??，躺著躺著毛毛就?了”。
　　??彼此?解，成了持久“抗?”的必?技。
　　“我羊水破得太早了，孩子?在只有?斤多。”
　　“我?公室的同事，出生才2斤，?在?一米八?……”
　　“小孩如果不好，你?放??？”“不?，肯定不?。”
　　“做大人真?呀，真是太?了……”
　　“?有奇?的。”
　　“生?毛毛怎??的都是?？”
　　?清明每天早上??眼，催款????出?在床??上。最初?士?吆喝著送催款?，像是生活一次次向他吹起挑?的?角。
　　後?全科室都知道了他家的情?，催款?出??便不再有人??。
　　“?有?，恐怕你的期望值要?整。”??科主任李家福查房?提醒，“血?的血?有?是不好?的”。
　　李家福是??“??”?至?重要的人物。做?科?生25年，他一年操刀的手?近千?。在???的??片?，他被?作“拆?部?”首?----?高危??渡???。
　　“?我的血行不行？”“你只能?400ml，解?不了????。”李家福算了一??----一?孩子一?五，加上大人手??，至少需要5???，“5???，你去哪??3?人命？”
　　5???是?在?清明面前的又一座大山。
　　他有著漫?的打工史。20多??始打工。抬?石?，打?混凝土，在上海家具?打??。??最多的?是170?一天，在???人扎?筋。
　　到四十??，他?于?了7???，翻新了房子。“房子”是他人生中翻?的第一座大山。次年，他在打工途中??了被拐?的“?小?”。
　　“?小?”?上?胞胎，是?清明唯一一次感?被老天“厚待”的?刻。如今，他靠在?院的?上。焦灼和窘迫在他??上?出??青筋。
　　他唯一的期待是孩子能在老婆的肚子?多呆?天。“在肚子?，?比在保?箱?便宜。”
　　???，他擦了一把?，???“?小?”擦拭身?。
　　三年後，?影上映。李家福跑到?口?影院“暗?”影片的口碑。????，“生?毛毛怎??的都是?？”
　　?，是李家福每天查房??中?不?的??，“一半以上都跟?有?”。
　　按照??，早??由于各??器?育不足，“28、29周的孩子?有五?十?，很??活”。在中?，早?的?用?社?和政府??，仍是一?未解??。
　　李家福接生?一?最小600克的??，“巴掌大”，住在新生?科半年，花了25?。?有一???，?共?用需要11?，家?把?都?了，?差2?，“非常?”。
　　因?出不起治??，孩子??活的情?，也?有?生。
　　“?院不?????死不救。”?桂芬是“?小?”的主刀?生，她在?影院看了?清明一家??的?程----找信用社未果，借了?十家，不但挪用了?友??子娶?的?，甚至?借了高利?。
　　“?救人的?候肯定?救人，就像??催你??就一定要催一?。”她?。?院曾不止一次救助?欠款的病人，有按期??的，也有反咬一口，“??你?初救我的？”?使?生和?院感到?尬，“既不敢???我?也?救，也不敢?死不救。”
　　但?清明自始至?都明白，能依靠的只有??和自己。
　　一?莫展?，他曾跑??外科?一百米?的***移植中心。“你?收不收?？”他前後?了三??生??，差???了保安。
　　“?小?”?不知道，?清明比她哭得?多。
　　?院出?，一??路之隔，就是水果湖。吃?的空隙，他沿著湖?走，眼?像路?的法?梧桐?，簌簌往下掉。回到?院?，他??“?小?”的是8??一碗的?肝面，他肚子?一天三??的都是3??一碗的??面。
　　“鬼??”
　　除了?，死亡本身也?得虎?眈眈。
　　夏?菊是真正走?一趟鬼??的“?士”。她在ICU??眼?，??的?光?罩了一切。穿白衣的?士在一排排?器中?走?走去，?氛??。她想??，嘴?插了胃管，?不出一??音。
　　力???了她。甚至，?眼球的??也要耗?半??力。?後3天，她?共失血1.8?ml，相?于全身的血?了4遍。
　　那是2013年，她33?。供?胎???的胎?，?在了前?次剖腹?的疤痕上。不?如此，胎?穿透子?肌?，植入了膀胱。
　　?是典型的??性前置胎?。?胎?像大?一?被拔掉?，“血像泉水一?冒出?”。在??分娩出?的一瞬?，“失血?2000ml”。57?的?像???把??推上去，能????看到??一??的血，?向不同方向。
　　?孕3?多月?，夏?菊??州回到老家?梅保胎。小?城的???生天天往外?她，“你就是?定?炸?，”?生?她打掉孩子，否?到?候大出血就像自?水管，?都?不住，“人??空。”
　　她?未想?自己?“人??空”。即使在第一次心?停跳前，?在?求?生，?她保留子?。
　　心?????示??次直?。在那?家人被要求“??後事”的夜晚，她的腹部被止血?布填?，等待最後ICU的介入治?。
　　疼痛吞噬了她的??。?幕上，父?一遍遍揉著她因疼痛而??的手，?摸她的??。三年後，她??段??的“??”完全?有印象。
　　她唯一?得的是，穿著麻?西服的李家福朝她喊：“夏?菊，你想不想?毛毛？”
　　她??。
　　“想?就要?持下去。”
　　她又??。
　　她是?科的奇?。
　　事後，好多?生?士跟她聊“八卦”，“在ICU有?有看到什?????的?西？”
　　她?，“?色的ICU大概就是?王殿、鬼??的?子。”
　　?王殿最??有召?她。11天後，她?回普通病房。
　　死神也眷?了“?小?”。
　　孩子抱出??，?士?著?清明喊：“恭喜你，一?姐妹花”。
　　“恭喜啥，我一?高?不起?。”他?心的是“?小?”。他想到她幼年被拐的??和40公斤不到的?重，害怕起?----出血止不住就完蛋了。
　　那一晚，他盯著床?的心????，一宿?合眼。
　　天亮?，42?的他，?得老天又一次放他一?生路。
　　更?喜、更?酷的??
　　在成?????科?生之前，李家福做?5年??全科?生。1988年之前，他接生?包括自己女?在?的三???。
　　那?，他一手捧著?本，一手接生。
　　到了2000年，中??署《?合?千年宣言》。作???工作者，他????到?院生孩子，以降低死亡率。2014年，中?提前一年??了?合?千年?展目?----全?孕??死亡率下降到21.7／10?，?1990年的88.8／10?下降了?四分之三。
　　在死亡率之外，他逐?看到了比??片“更?喜、更?酷”的??。
　　25年?，他???以??的孕??。有做了8次?管才?上的孕?，也有14?就???的??。有陪著小三偷偷?生孩子的，?有?著??男的?生孩子的，因?不?定哪?是孩子的父?。
　　他?常跟***打交道。2013年的除夕，120送?一?“三?”??。她?有身份?，?有?人陪?，?有?。她有的只是一?死在肚子?的孩子和不?的哀嚎。李家福?了警。最?，在***的??下，?她做了手?。
　　最?他?喜的有??。一?是三腔心?的??。三腔心?的??，一般??活不到2?。那位??不但?大了，??孕了。在他的保??航下，??出生，“是?奇?”。?有一?是“瓷娃娃”的??，骨?脆得像玻璃。她是中央型前置胎?，像“?小?”一?，??可能大出血。更可怕的是，她是RHA?性“熊?血”。她身材只有89厘米?，29公斤重，最後孕育出一?健康的??。
　　社??缺陷?的容忍度也在增?。
　　他曾接生?一?特??合徵??。她比正常??少一?x染色?。??的?床表?可能是?大以後?有子?、?有正常的卵巢和?道，?意味著她???法?孕。她的?子?低于150厘米，智力接近正常。
　　家???要了。
　　?有一?唇腭裂的??。家??，“我?一定要，生下?是?是狗我?都要。”??的事例?是??生欣喜。“?去很多人都放?了，你善待??生命?有好?。”
　　最?他有感?的是，在他科室?下先天愚型（唐氏?合徵）的一位意大利人。出院後，有一次，??把全家7口人的照片拿?李家福看，照片上，孩子笑得很甜。
　　“在我??家，?似的情?，??出?就是要引?的，但他?看中的是孩子?家庭??的快?。”李家福?得??中既有生命?的差?，也有福利制度的差?。
　　《生?》中，李??一家因?孩子?查不到胎?，加上?生?育的咨??果不理想，希望引?。“?是因??一孩子有??，家庭???力??，社?支持也跟不上。”
　　?子?，到?道。??暖的羊水，到大??。在李家福看?，就像??星?的??，???面?很多未知。有一部分?窒息而死，?有一部分??畸形在超?上?查不出?。?是??的局限。
　　在?死神持久的??後，????痕累累。
　　夏?菊出院?，?子??月。?期?床使她的腿部肌肉萎?，剖腹?的刀口限制了她的活?半?----走不出200米，就腹痛?忍。?後半年，?子都不得不放在妹妹家托管。
　　“?小?”的??女?，一?1.6千克，一?1.61千克。“??加起?，都??人一?重。”孩子肺?育不好，??差，?生保守估?，“需要20?治??用。”
　　求子不得的父母??而?，通??工?打探消息。他??意??孩子的???，?抱?其中一?。
　　“?小?”?不多，只管一直哭。?清明心一?，拒?了抱?孩子的人，??全都抱回家，“生死由命。”
　　?月?，村?的??去看，?一??得能?活。到?清明家串??的?女，至今?得孩子的“手?像?爪子。”
　　?人都是?手抱孩子，?清明一手托著，孩子的屁股落在手掌?，?枕在他小臂上。冬天寒?呼?，到了晚上他就把女?放在胸口，“害怕她?冷，更怕一翻身?死了。”
　　“??”的??
　　三年後，?夏?菊和“?小?”作?主角，出?在?幕上?，在真?生活中，她?已??著上一次“??”的??，投入新的“??”。
　　?清明把孩子抱回家後，自己瘦了20斤。他天天到村?附近打零工，?房子、修路、掏?圈，?者不拒。即使如此，??孩子喝奶粉的?，“?欠一?多。”
　　他???到四年?，??的字有限。一?“愁”字拆?，成了??女?的名字----?秋、?心。
　　在外面?了一天活的?清明，一手抱起一?女?回家。孩子在腿上坐定，他朝?子?扔上一把柴，火烘烘地?起?。他????女?，用粗糙的胡子激出一串嬉笑。?是?清明一天中最享受的?刻。
　　更多?候，??孩子黏著“?小?”。她?比同?孩子偏瘦，像“猴子”一?抓?她，把她扯得?倒西歪。孩子?皮，她就伸出巴掌打，打完再抱著哄。只要摩托?在家?前?起，??就??解?了。
　　夏?菊成了??性前置胎?的一?“?志性病例”。
　　2014年，李家福把她的病例拿到武?市的同行中去做交流。後??拿到全?性??上??。
　　“?在?乎每?星期都?遇到。”李家福和同事感受最深的?化是，?著二胎孕??的增加，疤痕子?、前置胎?、??性前置胎?的情?越?越多。“以前2500?病例才有一?胎?植入，?在250?病人?就有一?是胎?植入。”
　　除了孕??高?，李家福用高剖??率解??一?象。
　　“以前只生一?孩子，?了保?或怕疼，很多????剖??，剖??率?50%以上。”等到?二胎?，?似??性前置胎?成了剖??的?期??症，?重威?母?生命安全。
　　夏?菊一直?李家福保持??。
　　因??後大量?血，她最近?去“把心肝肺都查了查”，?特意做了艾滋病??。
　　夏?菊1米5的??，三年?去，??後的70斤?到92斤。抱著50多斤的?子爬?梯，她只能一步步挪上去。
　　4月份，在?城一家酒?，她和老公??子??了三周?喜宴。?子?明?喜，指著不同人的衣服，能???出，black，green，purple……
　　?有?子之前，夏?菊是一?“像??一?”的人。她??、能?。她和老公在?州做服??料生意，自己把一家店打理得??火火。
　　?了?子和青春期的女?，她回到老家做起全???。
　　像?秋和?心一?，3?半的?子?比依???。夏?菊上?所的??，他?哭著找??。
　　理解生育就像?成一?和解
　　?像???60?了。
　　一枚小小的老花?，腿上?了黑?，挂在胸前。?年中，磕磕碰碰，他戴?了4副老花?。他的老花眼二三百度，?眼?的?候，全靠在武?市????十年的???焦。拍完《生?》他才算第一次弄懂了“生孩子?回事”。
　　他把?十年?的私房?都?了夫人，撂下大?，“你??什?就快去?什?。”
　　1983年，夫人在中南?院生下女??，?是“?女能?半?天”的年代。他?有??的??，一心?在工作上，很少悉心伺候。
　　三十年後，他?中南?院扛回?像?，妻子看得入神，?“眼睛都不眨”。
　　一?40多?的的士司?，老?得子。??跟著他返??喜，男人“上山祭祖，?鞭。”家族繁衍的?式感令他?容。
　　?有一?早?的母?，通??院找到??，想看看孩子出生?的影像。她的孩子出生後夭折，??拍下的是那?生命唯一的一段影像。
　　生育，??被他??女性本能的自然?程，突然?得值得敬畏。“正是??被忽?的本能，才使我?得以繁衍。”???。
　　生育也?走失多年的“?小?”想回?南找自己的娘家。她十???被拐?，因?不?字，至今不知自己叫什?，只?得村外的茶?和?口的大井。
　　命???。她冒用的“?小?”不但未能??免??，?成了孩子上?口的障?。
　　她的??女?，是“?小?”之女。如果要更改出生?明，只有她拿出自己的身份?，????子?定，才能更改。返回她的出生地?南，?找她出生?的?口，成了解?????的唯一一把?匙。
　　?演???曾有?一?“?大”的想法。足?多的??通?《生?》，??成一??泛的交流。在?影票房允?的情?下，或?可以探索成立一?早??救助基金，救助“?小?”一?的困?家庭。“生育和?育的成本和???由家庭和社?共同承?。”
　　但??像生育本身一??酷。?管，?行??用?影大?????示，躺在手??上的夏?菊?保子?，心跳停跳?次，“全身血液?了2遍”，彼?????的情?可比肩《拆?部?》和《釜山行》高潮部分的峰值。
　　但是在票房井?的?影市?，《生?》排片不到1%，票房不?。
　　“跟你的母?或妻子去看吧，”????，就像?成一?和解，“感?她把一?生命?到??世界。”?者 李?? ??生 ?仙仙