十年前，2005年11月17日，凌晨5点，一架来自北京的航班降落在新加坡樟宜机场。

　　闷热的天气下，有几个20出头的年轻乘客穿着夹衣外套，和周围有点格格不入。

　　一个短裙少女为他们接机，之后又送到酒店，刚进大堂他们就被围住索要签名。粉丝看样子是等候多时，听口音和这几名神秘年轻人一样，都来自中国大陆。

　　“你好，SUHO，可以合个影么？”看到这个iD，资深的玩家应该能猜出一二了，这几名乘客都是中国顶尖的电子竞技高玩，苏昊SUHO是最资深的一个，水友称他是左手会跳舞的男人。

　　淡马锡大道的新达城购物中心将举办第五届（Word Cyber Game），他们几人将代表中国参赛。除了SUHO外，一行人还包括当时的WE经理裴乐King，后来成为D.主席，以及选手李君Skyline，现在是L.的主席。

　　然而在多数人的记忆中，那场赛事的主角只属于SKY李晓峰，他用自己开创的一波流战术，在魔兽争霸3项目里斩获冠军。而他身披五星红旗的形象印刻在无数游戏玩家的心中，如同一颗种子，等待合适的土壤温度就能生根发芽。

　　李晓峰夺冠几年后，War3褪去了火热，取而代之的是一款它的自定义RPG地图（Defense of the Ancients）。和魔兽星际这类1对1即时战略游戏不同，DOTA是5v5的团队游戏，每人只操作一个英雄单位。没过多久，DOTA游戏获得了大量拥趸，以至于开创了一种叫“类DOTA”的游戏类别。

　　从北京到上海，从科隆到西雅图，DOTA的职业选手历经变迁沉浮，不过当追溯起职业生涯起点时都不忘提及那年WCG的SKY，和他身上的五星红旗。

　　也许，这就是梦想的传承，这就是电子竞技。

　　导读：早期羊刀的配方暗含哪些玄机，“被遗忘的员工”意指何人。DOTA是如何从魔兽中创生的，Guinsoo又为何在里被除名，《刀塔往事》第一回“洪荒年代”给你***。

　　DOTA公认的开山鼻祖是Eul，在War3混乱之治发布后，他用地图编辑器World Editor制作了5v5的DOTA雏形游戏。后来Eul将地图的源代码公之于众，在此基础上DOTA爱好者们继续设计新的英雄物品，在当时BN上可以看到很多DOTA衍生地图。

　　这些DOTA发烧友大多淹没在虚拟世界，名字无法可考，空明杖的英文名是Oblivion Staff（被遗忘的员工），即是对他们的纪念。不过有一个人的名号却流传至今，他就是道具羊刀的冠名者Guinsoo，DotA Allstar系列的集大成者，国人习惯直称他叫羊刀。

　　然而在一些“被遗忘的员工”眼里，Guinsoo是窃贼般的存在，理由是他曾坚称除了借鉴地形和一些英雄创意外，其他设计都是他原创的。特别在转投LOL后，羊刀在DOTA社区里的名声就更不堪了。直至6.10版本，冰蛙正式取代羊刀成为DOTA第三代掌门。

　　从现有资料看，羊刀这款道具应该是在Guinsoo离开后由Icefrog设计的。最早的合成配方是风杖与空明杖，直译似乎是“创始人Eul与被遗忘的员工一同造就了Guinsoo羊刀”。这个设计显得意味深长，一方面展示了DOTA的发展历程，但似乎又有对Guinsoo的讽刺，类似“Guinsoo你再牛也是靠Eul和大家的努力，不要太拽”这样的潜台词。在6.50版本里羊刀不再需要风杖合成，玩家也逐渐忘却了羊刀背后的故事，直到——的出世。

Vyse，这一更名在其他道具上从未出现。背后有什么隐情呢？有人说是V社对Guinsoo的羞辱，也有人说是为了避嫌LOL，还有人说是Icefrog在公报私仇。

　　神秘的冰蛙从不接受采访，他对自己的身份过往一直三缄其口。一些网上资料经常提到冰蛙是羊刀邀请到开发组。然而另一个故事版本并非如此，据说在数月停止更新后，开发组人员Neikus揽下了羊刀的工作并将冰蛙招入团队。后期冰蛙接管开发组是靠自身的能力和热情，而并非是受了谁的册封。

　　当然，不管羊刀冰蛙之间是否有瑜亮情结，也不管他开发LOL对DOTA产生了怎样的冲击，羊刀对DOTA的贡献都不可磨灭。正是在以他为首的早期开发人员努力下，DOTA才有了长足的进步，并在Icefrog手里成为划时代的大作。

　　回首往昔，云淡风轻，不管隐藏着何种过往，公式背后的上古大神们都值得我们给予最高崇敬。因为他们，才会有后面的故事可以讲。

　　导读：几年如一日的执着努力让冰蛙被敬为“刀塔之父”，在红遍欧美东南亚后，遥远的中国出现了第一支豪门战队GL，夺得了第一个洲际冠军ACG2007，请看《刀塔往事》第二回“天才少年”。

　　虽然是Eul创造了DOTA，是Guinsoo光大了Allstar版本，但刀塔之父的名号只有冰蛙才担当的起。

　　关于冰蛙，我们只能尽量搜罗信息碎片去拼接个大概：从他的日志推算他今年是三十岁，姓名不详，照片不详（网上流传的都被否认了）；他是个程序高手，据说早期刀塔Loading过长的问题是他用亲自编程解决的；在团队里他是个善如流的Leader，几乎24小时在线的工作狂人；冰蛙也是个语言天才，他非常热衷中国文化，汉语水平目测有四级。

　　而在网路上也不乏对他的指责，刚推出之际，一封所谓Valve内部员工的信件甚嚣尘上，里面点名批评冰蛙是“让人很难理解和沟通的疯子”。

　　无论如何，从05年冰蛙接手开发组后，DOTA完成了从Bug成堆的游戏到竞技运动的华丽转身。Vigoss、Loda、Merlini等玩家展现了卓越的天赋，先后封神，VP、MYM则是DOTA世界的巴萨皇马。甚至在遥远的东方，DOTA的魅力也在感染着那里的年轻人。

　　05年开始Heintje自发汉化DOTA，在此之前，真三国无双这款类DOTA游戏已经颇受玩家喜爱。当时国内有个真三数字队，357、还有520（LongDD）都在队中。在DOTA出现后，很多真三玩家被吸引转型，到05年年底时已经有不少业余战队成立了。大浪淘沙之下，有一支战队的名字至今被人铭记，中国第一支豪门——GL战队。在一年多的磨合调整后，队伍固定了最后班底：820、逆、SNOY、DC、LongDD。

　　如龙神所说，他们绝对是那个年代的天才少年。

　　2007年的ACG，GL代表中国出战，可是赛前子龙和DC因为小事大吵了一架，子龙被踢出了GL。离队的龙神和GK组了HTML，在后来国内第一个DOTA直播比赛上他们拿到冠军。经过两年的积累发展，DOTA逐渐占据了网吧和寝室，此前在魔兽一直被WE压制的EHOME敏锐嗅到市场变化。他们将HTML整体收编，在07年10月组建了国内第一支真正意义的职业DOTA战队。

　　EHOME当时给队员的月薪是1500块，还管住。这对散兵游勇们是很大诱惑。820最先投诚，不过他很快又去了工资更高的CaNt。而GL在经济困难和820离队的双重打击下黯然解散，队内骨干DC和SNOY后来去了EHOME，和老冤家LongDD再次合体。

　　同时在浙大校队初露锋芒的伍声眼见自己不能撼动第一后，在08年5月退求其次加入了第一，和GK、LongDD、DC、SNOY组成了的2.0版EHOME。

　　这支继承了GL衣钵的梦幻战队很快制霸全国，同时卫冕了ACG亚洲冠军，开启了光荣EHOME的伟大王朝。

　　导读：为何选择终老EHOME，09年是个怎样英雄辈出的年代，伟大十冠王是如何铸就的，4年前的Dendi对中国有怎样的评价，请看《刀塔往事》第三回“帝国崛起”。

　　ACG之后，实现了冠军梦想的伍声选择回到校园继续学业，而天才少年LongDD，额，他又被踢掉了。据说是因为性格原因，在后面的故事里我们还会多次见识到龙神的暴脾气。

　　叛离EHOME加入CaNt的820算盘落了空，队伍的薪水没有按期发放，成绩也并不让人满意。这时候71又找到了820，向他抛出橄榄枝，识时务的他选择离开CaNt重回EHOME，被踢掉的子龙则顶替了820在CaNt的位置。于是乎你可以理解为什么我们总讲DOTA贵圈真乱，不共戴天和与子同袍在职业DOTA里是可以分分钟翻转的，这种文化一直延续到今天。

　　二进宫的820对71感激涕零，全心全意将自己的青春挥洒在EHOME。哪怕日后71成为众矢之的，820也没说过一句不利他的话，这在薄情寡义的职业电竞里算是奇葩一朵了。

　　前文说到09和子龙都已离队，EHOME还缺一个补充，820把CaNt的357，也是真三数字队的老朋友带来了。自此数字队三杰分道扬镳，357和820成为EHOME队内的股肱，带领队伍在08年底夺得SMM冠军，此后高歌猛进，而LongDD则跌入了生涯低谷，颠沛流离。

　　隔年，也就是2009年初EHOME发生大换血，原GL班底全部离队，队伍经历着蜕变阵痛，而那时又恰是中国DOTA群星闪耀的年代。以梦想为名的FTD三叉戟，筚路蓝缕的CD玩命四保Zhou，在屈辱中复仇的CH双子LongDD&BurNing，传奇小肥羊的砍手Hao和830God，他们宰割天下分裂山河，2009年成为英雄辈出的新世代。此间EHOME几乎没有值得称道的战绩，还算欣慰的是他们发现了天才呆。

　　10年初在GK退役返校后，队伍完成了最重要的两个引援，CH_BurNing和FTD_KingJ加盟，被誉为最好辅助的DGC黯然离队。

　　这支被最多人熟悉，也被最多人赞颂的伟大EHOME登上舞台，不久就以气吞山河之势横扫八荒六合：联通杯冠军、国家队选拔赛冠军、中国区冠军、世界总冠军、大师杯冠军、全国电子竞技公开赛冠军、TOPGAMER冠军、ROTK冠军、SMM2010冠军。

　　无疑，其中最值得大书特书的是巴黎大捷，EHOME一路高奏凯歌，不败加冕。凡是和他们交手过的欧美选手无不对中国DOTA心存畏惧，以致赛后Dendi半开玩笑的说：“如果你想在比赛里拿个好名次，千万别邀请中国战队参加。”

　　此一战，“却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨 ”。这是 EHOME演绎的中华电竞史 ——“明犯强汉者，虽远必诛"。

　　导读：11年初的职业刀塔波云诡谲，选手战队都各怀心思人心浮动。在年终总决赛上EHOME再次向冠军发起冲击，然而生死时刻却做出不合常理的抉择。请看《刀塔往事》第四回“暗流涌动”

　　描述2010年的中国格局，可以用下面几个词汇，一家独大，双雄争霸，三足鼎立。

　　一家独大是指EHOME，双雄争霸是描述爹妈大战——LGD和EHOME间的残酷碰撞。而三足鼎立则是加入了爹妈之外的第三势力Nirvana，他们在下半年给EHOME造成了不小麻烦。

　　当时间来到2011年初，局面已经有了些许改变。

　　LGD在年底的SMM失利后将创始人伍声驱逐，正式进入了后09时代，同时小池也已离开队伍，顶替他的将是Chuan胖。有传言说Nirvana的老板Loveen有意决定重组队伍，而Zhou也收到了神秘邀约准备另组。

　　rOtK和他的Sunny兄弟们还显稚嫩，Xiao8的长沙帮Dream有着同样的问题。LongDD和430的神韵Deity换人频繁、人心不稳，罗导和Mushi的CCM火花不足显得难成气候。除了EHOME，似乎没人对10年的成绩十分满意。

　　820那时在采访里说：“我们不希望看到一家独大，一家独大就代表这个市场，这个行业就死了”。职业电竞向来是弱肉强食的圈子，没人会坐以待毙。春节长假是人员转会的天然窗口，老板跑路，队员跳槽，经理离职，这已成为春节年关的压轴节目。

　　眼下队伍还要赶往北京去参加春节前的最后一个大赛——WGT年终总决赛，很多人不知道这场比赛后自己会在哪个队，或者会不会继续职业，可能线下的队友马上会变成敌手。

　　于这暗流涌动中，EHOME似乎是江心唯一撑起的船篙。

　　WGT赛制是8强单败，后母击败了一支非职业队后2比1再克青年军Dream，波澜不惊挺进决赛。缺少Chuan而残阵出场的LGD在下半区遭遇老队长的Sunny，首轮就被淘汰出局。Nirvana在挑落Deity后2比1再胜Sunny，成功晋级决赛。10年EHOME虽斩获荣誉无数，但奖金最丰厚的两个国内赛事和都被Nv截胡，旧恨添新仇，EHOME决心拿Nirvana为十冠王伟业祭旗。

　　首盘EHOME围绕BurNing选择了牵制体系，Nv则针锋相对的祭出推进阵容。但后者的Push节奏在一波团战失利后被破坏，此后比赛完全进入了EHOME节奏，后母先下一城。第二盘里，Nv做出调整让使用骨法，Zhou使用一姐，这次Nv没有强行Push，而是保Zhou发育。做出林肯的美杜莎有如坦克一般，将缺少爆发的EHOME完全碾压，Nv还以颜色。

　　接下来是决定冠军归属的决胜盘，每到最关键时刻，队伍总会围绕最倚重的队员制定绝地一击的战术，就如同篮球绝杀总会交给超级球星一样。谁是那时EHOME的超级球星？

　　导读：邹倚天为何辅助，EHOME十冠王收官战经历了怎样曲折，而庆功宴上笼罩着怎样的诡异气氛，请看《刀塔往事》第五回“北京一夜”

　　操刀EHOME主C时，因为总能领先对手后期一个大件，他被圈内人誉为8老板。而在BurNing加入并展露出Carry天赋后，820退居到辅助位，以另一种角色帮助队伍走向了巅峰。

　　这一退位让贤式的举动让他受到不少褒奖，然而对他个人来说也无外是种减负。身为队长他不但要在私生活和训练中以身作则，场上还要负责BP和指挥。一肩扛起比赛胜负的Carry位干系重大让他身心俱疲，如果能以更少的辛劳收获更好的回报，何乐而不为呢。与之对照的则是身兼老板、经理、BP、Solo之位的09，不堪重负以致反受其害。

　　回到比赛中，即将进行WGT决赛第3盘，比赛版本。

　　比赛开局EHOME稍显慢热，莫名交出一血后，8老板的猴子也被击杀，当时他的加点是9级学隐身，前面学了三个黄点。本来在对线有一定优势的Pis想用双倍符进一步压制Dai，357冰女拍马赶到收下Pis影魔人头。劣势路风生水起的Banana发条匆忙赶到中路支援，却也被放风筝击杀。357守株待兔坐等Pis的影魔复活，Pis塔下TP极限操作不成再丧命。

　　中路打开局面的EHOME完成了7比0的反扑高潮，Dai的做出飞鞋，通过全屏支援刷线进一步扩大经济优势。24分钟820的猴子做出先锋辉耀，而此时Nv.DGC的还没有草鞋。EHOME牢牢控制住了局势，在40分钟对方高地塔下团灭对手，Nirvana放弃抵抗打出GG。

　　天马行空的BP选择，高效有力的前期Gank，中期掌控局势保Carry发育，后期依靠完美团战带走对手，这是典型的EHOME式胜利。不太典型的是820回到了Carry位，BurNing稍显酱油的劣单风行，不寻常的人员变动似乎在暗示着什么。

　　当天晚上队伍来到小餐馆里庆祝，这也是年前他们最后一次正式聚餐。酒桌上领队唐问一以标志性的7爷口吻和队员侃侃而谈：“不要向钱看，积累是最重要的，要踏踏实实平平稳稳的”，“也别自大，一定记得我和你们说的那八个字——居安思危、戒骄戒躁”。席间大家计算着这一年的薪水和奖金收入，把酒畅饮相谈甚欢。

　　酒桌上BurNing频频举杯，多年的Carry历练让他做到喜怒不形于色，恁谁也觉察不出他此刻翻腾血涌的内心。他已决定赴一个赌局，筹码是青春、梦想和未来。

　　一月的北京，乍暖还寒时候，最难将息。

　　导读：BurNing被挖角的新闻已是满城风雨，只有EHOME上下却还蒙在鼓里，另一边DK的银河战舰已经打造完毕准备乘风破浪。请看《刀塔往事》第六回“暴风之眼”。

　　如果要描述2011年初的乱局，就不得不提一部纪录片《青春争霸》。传媒大学的几名学生跟拍EHOME近半年，完成了自己的毕业作品，也真实记录了职业刀塔的点滴，部分镜头还出现在V社电影大作Free to Play中。

　　上得胜归来的EHOME队员被安排参加年前的商业活动，正在签名板上挥毫留名的71接到了产品经理斯薇的***。

　　“BurNing和KingJ在你边上么？”“I'm sorry?喂，听得见听得见，你说吧”

　　或许因为太过苦涩，后面的对话没有被收录在纪录片中。***里71得知加盟刚一年的BurNing和KingJ——似乎被DK战队高金策反了，消息已经登上各大网站新闻的头条。说“似乎”是因为他完全没察觉到迹象，在未求证下他还抱着一丝希望。

　　镜头面前徐志雷只承认他和DK确有沟通，但当问道“你们答应了么？”，他开始吞吞吐吐。直觉告诉71，事情没这么简单，果然在更多的沟通后，他晓得木已成舟，两人的离队已经没有回旋余地。的比赛他们收获了冠军，却输掉了未来，电影黄飞鸿里的一句台词可以描述71的窘境，“我们赢了这么个牌子，却输了整个江山”。

　　据事后爆出的消息，在1个多月前也就是吉隆坡SMM夺冠前后，DK老板与两名EHOME爱将就开始了接触。按照Ks在GTV《混逗