不知不觉，WoW在我们的生活里已经走过6年的时间了，对一款网络游戏而言，6年意味着它走完了从童年到壮年这个过程，接下来的只有迟暮。可WoW的制作者似乎不这样看，野心勃勃的他们对这个虚拟世界依旧在做着一次次的翻新，全世界范围1200万的用户也证明了这款游戏依然受宠。很多时候，我们都惊讶这一款游戏能吸引我们这么久，久到它甚至成了我们生活的一部分。我们很难想象，如果有一天WoW不再有吸引力时，会是什么样子……

六年来，每天回家习惯性地打开电脑，习惯性地把鼠标移到那个已经6年不变的山口山图标上，习惯性地点击，习惯性地登录，然后习惯性地发呆。对长辈来说，屏幕上花花绿绿的小人究竟在做什么，他们不清楚，可分辨这些小人出现的频率，他们还是可以做到的。于是，有时候不经意的话总会让我们难以回答：“你还在玩这个游戏啊？这有什么好玩的？”这的确是一个难题，我们很难跟完全不懂游戏的长辈解释，这个游戏到底好玩在哪里。而隐藏得更深的问题，我们也不愿意去思考：这款游戏真的好玩到能让我们6年都沉迷其中吗！为了新奇的副本？除了风景外，几乎所有副本模式都似曾相识。为了PVP？战场还能有什么新意么？仆街的职业平衡让人不再有热血沸腾的感觉。为了朋友？那一个个灰去的名字，越来越陌生与沉默的公会，能给自己带来什么留恋？当一个习惯再也不能给自己带来任何愉悦与收益时，这个习惯的消亡或许就只是时间问题。

当你想摆脱初级小白状态时，你就必须投入更多的时间来掌握这个职业的特性，才能保证有更好的表现。当你想参加Raid时，你需要了解攻略，以便赢得RL的青睐，你需要更稳定的在线时间，为自己争取团队位置。当你想进入PVP时，你同样要时间投入以获取PVP装备，熟悉各个职业的打法，了解与队友组队作战的战术。时间，时间，时间，当你想更进一步的时候，这道关卡就横在你的面前。对学生而言，这并不是什么大问题，每天都有足够的时间挥霍，即使如此，他们也不得不面对该死的熄灯制度以及寒暑假的窘境。对上班族来说，一份朝九晚五的稳定工作似乎可以保证有充足的时间投入，可是任何一次应酬、加班乃至买房买车的压力，都足以让人放弃这个微不足道的娱乐。没有人会把魔兽当饭吃，在现实的压力面前，曾经对游戏的狂热是那么的脆弱，以至于我们没有做太多的权衡，就轻易地放弃了在虚拟世界的一切。

60级的时候，副本有几个需要几乎闪电般的反应？除了少数几个Boss之外，有多少是要玩家全神贯注？到了TBC，组队门槛似乎低了，可对团员的要求也高了起来。再下来WLK里打得好已经不足以应付日新月异的Boss战，暴雪似乎陷入了要让高端团队难堪的偏执境地。CTM依然变本加厉，对WLK几乎是天翻地覆的职业洗牌，更低的容错率，都在无声地说：休闲玩家、反应慢的、天然呆的快点走开。过去，我们曾经恼怒过，因为副本里总有犯低级错误反应慢的人。我们曾经抛弃过，那些表现不佳的人。我们曾经放弃过，那些上线不稳定的人。我们曾经鄙视过，那些简单副本都打不过的人。我们从未想过，他们为什么会如此，直到我们的反应开始慢慢迟钝。当我们不再有近乎敏锐的直觉，不再有风骚的走位，不再有1%时独自战胜Boss的冷静与惊艳。最终我们不得不接受这样一个事实：我们在慢慢变老。

不管一件多极品的装备，总会有更极品的替代品出现，费尽心思获取的不过是几个月后就要淘汰的过时货，何必如此执着？战场永远是那样半死不活，胜利的快感远盖不住失败的愤怒；竞技场永远被“拙劣 ”的队友拖累，自己选择的职业似乎永远不是暴雪的“亲儿子”。激情在慢慢地消退，曾经拿到一件紫装会让自己兴奋得一晚上睡不着，可现在看着一身的紫装已经没有任何快感；曾经乐此不疲地打上一天的战场，现在甚至不在乎对方阵营已经打到门口屠城；曾经与好友并肩作战的温馨，也化成一次次例行公事般的副本活动，游戏的热情也随着好友名单慢慢变灰。失望不可怕，可怕的是无所谓。

休闲，意味着轻松、简单、愉快，你想玩就玩，而不用花费大量时间研究最基本的操作程序。对暴雪来说，休闲即是：易于上手，难于精通。有人嘲讽 “快餐玩家”，称其一路带刷上来，连游戏最基本的一些玩法都不知道。殊不知，这应该是暴雪而不是玩家的责任，作为游戏设计者，这种明显的“捷径”本身不该存在，既然有一种更轻松简单的升级方法，玩家为什么要选择另一条复杂的路呢？在WoW推出之时，这种理念表现得不算很彻底。无论是让人摸不着头脑的天赋系统，还是副本中不同职业的定位以及配装，这些在现在看来应该是“新人阶段”就该掌握的技巧，难倒了当时一大片的玩家。这也是为什么暴雪在CTM这部资料片里对1~60级区域、界面、提示、天赋等各项玩家成长过程中必须接触到的系统进行大翻新的缘故。

在暴雪看来，Raid副本应该是从难到易，先由高端玩家第一批尝鲜，然后随着时间的推移，玩家逐渐熟悉Boss打法，装备逐渐提升，加上游戏不定期的削弱，最后飞入寻常百姓家。可是，暴雪忘记了一点：玩家并不是那么有耐心的，尤其经历过ICC时代的玩家，根本无法接受这种“回归”。更可怕的是，从TBC开始，游戏内的Boss战模式已经僵化，几乎所有的战斗我们或多或少都能看到过去Boss的影子。我们获取装备的方式没有任何变化，我们推进副本的步骤也与几年前一模一样。当伊利丹、阿尔萨斯这样的人气英雄纷纷谢幕时，又有什么重量级的刺激能够重新吸引老玩家的注意？游戏模式无法创新，又没有人气级的英雄出来撑场面，暴雪所做的“回归挑战”的努力无非就是更低的容错、更快的反应、更高的技巧。这种明显将大部分普通玩家排除在外的措施，正在给暴雪带来苦果。

从九城到网易，WoW的影响力以惊人的速度降低，在很多玩家与厂商眼里，WoW已经不再是一座难以逾越的大山，而是调侃的对象。酒香不怕巷子深，这一句话在信息爆炸的时代已经不再适用，矜持的结果只会让你辛苦开发的产品淹没在铺天盖地的广告中。尽管WoW是公认的好游戏，好到不用宣传都能赚钱的程度，可是我们仍然无法否认这样的一个事实：是九城用了当时其他所有厂商都无法接受的天价代理费和分成费，将《魔兽世界》引进，然后用擦边球的方式，让游戏上了CCTV的广告（可口可乐广告），又倾尽几乎全公司之力推广游戏。然而事实证明了，WoW到手了好处不算惊人，可是麻烦不少，以前不要打通的关系现在也要去疏通了，以前不要打点的媒体现在也要打点了，养点猪陶冶情操都要被焦急的玩家骂，想来想去，还是低调算了。

在确认WoW已经无法在玩法和模式上创新之后，暴雪似乎就不再呵护这个为公司立下汗马功劳的产品，《巫妖王之怒》应该算是WoW第一批主创人员最后的绝响。关于WoW后续版本的开发，暴雪曾讲过他们的开发模式：WoW一共有两个开发小组，一个小组负责维护当前版本以及后续补丁，另一个小组则负责开发下一个资料片的内容，两者交替。再想想暴雪近期的一则采访新闻，新网游项目《Titan》已经能够试玩。我们有理由相信，这款游戏至少秘密开发了2年的时间。2年前，WoW的开发组刚完成了WLK最后一个补丁的设计，于是顺利成章，“开发WoW的精英成员被抽调去开发TITAN，组成了一个梦幻团队”。从商业角度，这种做法无可厚非，有经验的开发者离开已经没有发展的、稳定的老项目抽调到新项目中是很正常的。从玩家的角度，这种做法就很难让人接受了。

天赋，副本，战场，仇恨。WoW拥有的所有元素，都被***抄袭。一直有业内人士声称中国游戏制作的整体水平落后欧美10年，遗憾的是我看不到这一点。尤其是所谓集WoW之大成、史无前例耗时N年的国产武侠大作推出时，在下确实被震惊了。如此华丽的画面，如此低下的执行效率，如此仆街的游戏元素，在这里时时能看到WoW的影子，可是看不到一点来自“武侠”甚至WoW的精髓。从一个微不足道的小元素——UI上，你就能看出问题。如果我们翻开游戏史上那些畅销的游戏，你会发现，游戏的可编辑程度越高，其寿命就越长。一款长寿的游戏一定是一款包容的游戏。抄袭不是包容，借鉴更不是。盯着WoW的各个元素抄袭，注定不会有真正的创新。

无论是死抱着WoW大腿，还是故作硬气与之叫板，6年来WoW的对手数不胜数，而下场大多凄凉。对ARPG类网游来说，WoW就如一个被诅咒的美女一样，任何与之扯上关系的游戏都没好下场。在这种重压之下，厂商们被迫将目光转向了其他游戏类型。在WoW之前，网游市场的分类其实很明显，除了MMORPG以外，剩下的就是份额极小的休闲市场。我们可以想象，WoW之后，那些厂商们是带着怎样悲壮的心情扑向那块小到几乎看不见的蛋糕。这是在我们不多的廉价娱乐里性价比最高的。6年的时间，我们对这个游戏从陌生到熟悉，从激动到麻木，从热血到冷漠。6年时间，没有替代，没有创新。