总帖数:571
暂时没有信息
相约六盘山、欢乐过冬季!为加快发展全域旅游,全力打造“天高云淡六盘山”品牌形象,让更多游客体验六盘山冬季水墨画卷壮美景象,大力实施旅游惠民,从即日起至2017年2月底,六盘山红军长征景区和须弥山石窟对全国各地游客实行门票半价优惠。 固原市冬季旅游惠民景区 六盘山红军长征景区门票价格
(来源 矽客xik xikvip) 有人说,时间是个无声的审判官 过尽千帆后,它把错过的都留作风景 经典的化为记忆 1956年 在奥斯卡颁奖典礼后台 格蕾丝·凯莉和奥黛丽·赫本 一个还没有美颜和PS的时代 ? 1989年11月 柏林墙倒下后的第一个周六 大量东柏林人开车进入西柏林
(原标题:这两家小食店,为何让总理念念不忘?) 中新社刘震 在16位部委负责人和11位省份或地级市负责人参加的“大会”上,李克强总理念念不忘提到了两家“小食店”。 “前段时间,有家馄饨铺和一家葱油饼店影响很大。”11月21日在上海召开的深化“放管服”改革座谈会上,李克强说,“这两
老人赠送的“感谢卡”。 武汉晚报讯 “给一位老爷爷让了座,不仅得到一张感谢卡,还被辅导了一下高数课,真是赠人玫瑰手留余香。”昨天,武汉科技大学材料与冶金学院大一新生王迪在朋友圈里贴出这张英文手写的感谢卡,得到不少人的点赞。 这张感谢卡是用包装盒纸做的,英语写得很美,大意是“感谢你
今年文化下乡,轮到我们文化站时,天公不做美,总是下雨!今天安排去革命老区乌根去寅出,下半夜开始,雨一直不停地下,不知天亮后还下不下雨。
文:杨奇函来源:负负禅师(fufuchanshi) 毕业后自己要承担自己的一切开销,便不得不精打细算了起来。每买东西或出去玩都会很省。我常常以节俭自诩,各种秀自己的勤俭节约。某天我跟我妈说我如何是一个勤俭节约的人。我妈呵呵,说:“儿子你不是勤俭节约,你只不过现在拮据了。当年你花我们
18日下午,我国首位歼-10战斗机女飞行员余旭烈士,与父母一道乘坐民航班机,回到她长大的这片崇州热土。回川后,余旭的骨灰被安放于崇州市体育中心接受公祭。 从11月18日下午至11月20日上午8时,社会各界人士可前往祭奠。11月20日上午,余旭烈士的骨灰将被送往崇州市烈士陵园安葬。
老板挽留你,不代表需要你!(深度好文)
每天学点管理学 管理学(glxue360)----不一样的管理,不一样的故事,百万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“每天学点管理学”免费关注,我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。 你每月从老板手里领工资,老板给的钱多就多
11月17日,第三届世界互联网大会于昨日正式开幕, 阿里巴巴 董事局主席 马云 在开幕式上发表主题演讲,提出“互联网技术革命解放脑力,未来数据将成为核心资源”、“未来三十年,属于用好互联网技术的公司、国家和年轻人”、“未来教育不仅传输知识,更要注重创造力和想象力的培养”、“智慧驱
11月16日,第三届世界互联网大会在乌镇开幕,来自硅谷明星公司的高管们再又齐聚这座中国江南水乡,对于中国,他们已然不再陌生,这个长期游移在世界互联网和科技创新核心圈之外的东方国家,过去几年不但在移动互联网上一路弯道超车,还从硅谷挖走了一大批他们的华人员工,其中不少人,此刻就在距离乌
人之初,性本善,性相近,习相远。苟不教,性乃迁,教之道,贵以专。 昔孟母,择邻处,子不学,断机杼。窦燕山,有义方,教五子,名俱扬。 养不教,父之过,教不严,师之惰。子不学,非所宜,幼不学,老何为? 玉不琢,不成器,人不学,不知义。为人子,方少时,亲师友,习礼仪。 香九龄,能温席,
我和她认识十三年有余,年纪一边大,穿鞋一边高,一七七。 她不信我有这么高。每年拿到体检单,她会瞪着大眼找身高那栏:176.5,没到177。说完这句,她会乐颠颠跑开。这么美的场景,以后很难见。那年,我们上高中。 第一次见面,我就被她吸引。后来,她说,那时候也注意到我,因为我一直流着
地处大别山脉西南段,境内地形特征大体上是&七山一水二分田&。她是全国著名的革命老区具有光荣的革命历史。 她是一个秀丽的小城,在深秋之际,因成片成片的火红乌桕,金黄银杏,她迎来了最美的时候。 她是湖北孝感市大悟县。 摄影丨山口月色 认识一位湖北的朋友,很爱摄影,秋
? 再次见到田苗,已经是她和方笑然分手两年后。 她穿了条墨绿色的针织裙子,剪了短发,很精神。 我笑她:“你这熟女打扮,确定能搅黄了他的婚礼?” 田苗抬了抬下巴:“怎么?老娘这天鹅般的脖子还不够魅力四射的?” 我想着她以前圆润的样子,连忙点头:“美若天仙,无人能敌。” 她挑眉:“那
皮层叠叠灌黄汤 尤似鸟巢卵破浆 展现人前如亮镜 平凡美食确无双 新鲜出炉的蛋挞,垫底层酥皮爽脆,琥珀焦糖覆面,蛋奶充实其内,撒上香醇的肉桂粉或糖粉。一口下去,薄如纸张的挞皮香甜酥脆,内层蛋液稀浓相宜,入口即化,与牛奶的浓郁完美融合。蛋挞面上,焦糖比例控制得当,使得蛋挞甜而不腻,真
七条经典线路与您共赏京西醉美景色! 色更浓高山霜叶色更浓 线路:百花山--小龙门 推荐理由:徒步寒山石径,鸟瞰如花霜叶。 百花山的风景资源可分为4大景区,35个景点,层林尽染的浩瀚林海宛如一幅水粉画铺挂在群山之上,尽显山之雄伟。道旁群山中艳丽的红叶,多姿多彩,蔚然壮观。 小龙门森林公
据国家旅游局网站消息,A级景区实行“有进有出”动态管理又有新动作。近期,按照国家旅游局工作部署,10家不合格的4A级景区被取消资质。与此同时,经评审合格,内蒙古满洲里市中俄边境旅游区等9家景区获批国家5A级旅游景区。 为切实加强旅游景区管理,强化事中事后监管,维护游客利益,今年9
战争史诗巨制《建军大业》是电影“建国三部曲”中的第三部,该片云集了超强的演员阵容,自从确认开拍就引起了观众的广泛关注。 日前,该片正在浙江仙居的大山深处如火如荼的拍摄,诸位大咖小鲜肉们也陆续进组“会师”片场。 ? 延伸阅读 于震批小鲜肉现象:小鲜肉不算演员 凭脸吃饭老师没教过 近
要说去年最火最新潮的游轮,非量子号莫属。这艘传闻来自未来的游轮可谓刷爆了朋友圈,不仅外部颜值超高,硬件设施也潮出了新高度!经过了一年的考验,量子号依旧广受欢迎,好评如潮。在2016年即将结束之际,Feekr为大家准备了一条从上海出发至釜山然后到长崎或福冈继而回归上海的旅程,一样的
经常在生病时,你听到最多的一句话一定是“记得多喝热水,暖一下身子就没啥事”,尤其是女性来大姨妈或者腹痛的时候。但是热水真的是**灵药,治愈身体百病吗?结论,那当然是不可能的啦! 尤其是当现在的人们身体况状,越来越不健康,身体机能出现或多或少的毛病,如果平常现在不好好调理,更容易出
天天喝着牛奶,你就没想换过口味吗?可是我们额祖先为了喝牛奶,可以说是拼尽了全力,今天为你一一道来: 祖先的一小口是吃货的一大步? 大约在8500年前,我们的祖先们已经开始和奶牛培养感情,有一天勇气可嘉的祖先们尝了牛奶的味道,哎哟,不错喝哦~然后……拉肚子了。 好不甘心啊!当时祖先
日前,韩联社分析朝媒报道后发现,朝鲜第一夫人李雪主自今年3月28日陪同朝鲜最高领导人金正恩视察平壤普通江边新建的未来商店后,直到10月底都未曾公开露面。 据韩媒统计,2012年,李雪主陪同金正恩出席各种活动的次数为18次,2012年22次,2014年15次,2015年7次,而今年
从为游戏公司提供充值渠道,到最后被美团收购支付牌照。钱袋宝CEO孙江涛的创业史俨然成为一部支付行业的沉浮简史。 文|周天 被美团收购,对钱袋宝的CEO孙江涛来说,几乎是绝境逢生。 去年年初,原本停留在线上的微信、支付宝开始强势介入线下支付,印在小纸片上的二维码,以极低的铺设成本迅
原标题:美媒:美正囤积“杀人机器人” 维持对中俄军事优势 核心提示:人工智能技术使五角大楼重新调整了人和机器在战场上的位置,就像它在通过计算机以及自动驾驶汽车改变日常生活一样。 参考消息网10月30日报道 美媒称,在美国国防圈子之外,几乎没有人注意到,五角大楼已经把人工智能置于其
对于备受压力的都市人来说,时不时就有“说走就走”的想法在脑海中徘徊。而最受江浙沪人们青睐的目的地就是在中国另一边的人间净土----云南。那么,确定在11月30日开通的沪昆高铁,想必是很多人的福音。 那么这趟里程为2266公里,号称国内东西向线路里程最长的高速铁路究竟有着如何的惊喜?
在不知不觉中,盘桓在松门上空20多年的浓烈腥臭味渐渐淡了下去,人们感到欣喜。哪怕不经意间依旧能闻到一阵熟悉的气味,但已不是恶臭,不少人为此暗暗点头称赞。 对住在松门镇松寨村松发塘塘脚河边的朱阿姨来说,尽管目前的状态并非十全十美,但已较为满意。“现在鱼粉厂整治得差不多了,如果冷冻厂
2016诺奖文章? 所谓无酒不成宴席,几个朋友聚会,如果坐在一起光吃饭不喝酒,那场面简直无法想象。 但这还不是最可怕的,最可怕的是,有人喝,有人不喝。 前一段儿因为身体出了些小故障,遵照医嘱一直没有喝酒,但是参加过几次聚会,终于体会到,当桌上只有你一个人不喝酒的时候,是怎样的一种百
健康是革命的本钱哦
为进一步推进我县全域旅游示范区创建和美丽乡村建设,营造美丽庭院建设氛围,打造宜游、适游、乐游的优良环境。县旅发委、县农办牵头,县妇联、县团委、县林特局、县文联等单位联合开展的“天台县首批最美庭院”评选活动于近日落下帷幕,街头镇后岸村隐泉庭院等6家庭院榜上有名。 一 等 奖 街头
昨天翻看一本杂志 无意间看到这样一句话: 没有在秋天去过银杏村的人 是不足以谈秋天的 是吗 银杏村长啥样 于是我就动了动手指 ?? 点进去之后 出现的画面是这样的 随意挑选几张 放大 房前屋后,黄叶纷飞 真是一个秋的王国 令人感到惊艳 银杏村是云南腾冲县固东镇的一个小村落 是天下后使用快捷导航没有帐号?
查看: 52501|回复: 19
手机看此贴:
用邻友圈扫一扫
微信扫一扫&&转发至朋友圈
你所不了解的菲律宾
2010年初我在菲律宾呆了一个月,从北到南走遍了大部分地方,包括“恐怖”的棉兰老岛。回来写给自己了一个游记来纪念这段藏在我心底的时光。头次写这么长的东西,写得觉得很拿不出手,一直躺在硬盘里。直到现在,中菲局势成了这样,看到国民对菲律宾的声讨,深感遗憾。我们彼此互相都缺乏必要的了解。我不能做什么,但是我觉得如果世界上只有一种声音的存在,是最可怕的事情。所以只是想以我的视角告诉你们一个真实的菲律宾。这里没有什么具体的旅行信息,但要是想多了解这个国家,再好不过了。
&&菲律宾……
& && &闭上眼睛,让这几个字在你的舌尖翻转,你首先想到的是什么?可能是椰树摇曳下的砂糖一样洁白的沙滩,饱满多汁的椰子和芒果,或是马尼拉夜晚霓虹灯下绚烂的夜生活……而真正让我下定决心去一探究竟的是马尼拉人质事件。
& && &在2010年夏天之前,菲律宾的***——或者说菲律宾这个国家——从来就没有真正引起过中国的注意,而这次也绝不能算是一次很好的推广。一位在美国公司工作见多识广的朋友知道了我可能成为下一个牺牲品后就给我这样的忠告:“去那里,就算靠近劫匪,也不要靠近***。对于菲律宾的***确实还流传着这么一个段子,说如果在街上遇到了抢劫事件,当事人报警,伦敦***十分钟到案发现场,纽约***只消五分钟,而马尼拉***立刻能到,因为他们就在现场。这是个怎样的民族,能做出很多违背常规的事情?这个国家的人们真的能在别人痛苦的时候笑出声来么?好奇心驱使下,我敲定了寒假去往马尼拉的机票
& && &我在飞机上读我收集来的新闻。长滩是菲律宾的最大招牌,而且遍布整个国家。菲律宾拥有着世界上最纯净级别的沙滩和海水,绝对冠绝东南亚。欧美游客不远万里怀揣防晒霜飞来试图晒黑他们的皮肤,或者计划在这里搞点浪漫。二十多年前一个西班牙小伙和一个塞尔维亚姑娘显然是在这里玩出了花儿,以至于那姑娘头脑还沉浸在昏沉状态中,居然同意用西班牙语“菲律宾•送玫瑰”作为他们刚好在情人节那天出生在日内瓦的孩子的名字。他们就是现在瑞士国家足球队主力中后卫菲利普•森德罗斯(Philippe Senderos)的父母。其实这里的海滩不像你想象的那样遥不可及,只要你经常看插播在广告中的电视节目,就会对一则上好佳的广告不陌生,其中白糖一般延绵好几公里的沙滩就是长滩。长滩就是海中的一个狭长的海岛,经常会被各种旅游杂志和机构评选为世界最美沙滩之一,每个游客来菲律宾的必到之处。
& && &实际上我们绝少能在内地——尤其是北方——接触到这来自菲律宾的国际品牌。当菲佣八十年***始盛行香港时,这股风不免的要透过包括港台电影电视剧之类的媒介于十年之后深入我们的生活。
&&为什么菲佣能风靡香港?
&&一是她们受教育程度高且讲英语。得益于菲律宾的教育体系,早在1994年,菲律宾就是亚洲识字率最高的国家。而在菲律宾女佣中,具有初级以上教育水平的人占将近百分之九十五,更不乏高学历的大学生;二是菲律宾人的种种天性。比如大都耐心善良、笃信天主教,乐观淳朴、善忍让,不温不火,总挂着微笑;三是讲卫生,早睡早起,生活习惯好。无论在菲律宾国内还是香港等亚洲发达国家、意大利、甚至埃及,找一个菲律宾女佣都成为了各个上层家庭的标志。所以菲律宾政府斗胆提出一个很响亮的口号:只要世界有人的地方,就要有菲律宾女佣。女拥的勤劳也会得到应有的回报。
&&为什么菲律宾的妇女愿意到国外工作呢?
&&近几十年来由于菲律宾国内的经济萧条,加上人们普遍具有说流利英语的能力,出国谋生就成了养活一个大家庭的必须的出路。1967年,时任菲律宾劳工部长的布拉斯•普奥莱主持制定了菲律宾劳工法。之后又明确提出了“菲律宾海外劳工就业”项目,并先后设立了菲律宾人海外就业管理、技能培训中心等部门,并规定所有外出务工劳工必须由菲劳动部门办理劳动合同、签证及派遣的相关事宜。但这些事后是否被严格执行,那是另外一回事了。自那之后,世界各地陆续出现了菲律宾人的身影:有在加拿大的护士、在卡塔尔的建筑工人、在日本的娱乐业者、新加坡的清洁工……菲律宾人成为了国际流动性最高的人民之一,仅次于中国和印度。据统计,现在接收菲律宾海外劳工人数最多的地区前三名是沙特阿拉伯、香港和阿联酋。劳工们每年总共向国内的家人汇回大约一百二十亿美元的外汇,居然能占到全菲律宾国内生产总值的百分之十三,平均每个海外劳工在养活着五名家乡的亲人。她们因此被奉为“国家英雄”。普莱奥因此成了菲律宾家喻户晓的人物,被称作“菲律宾劳工之父”。任何人,尤其是女性的海外劳工,一提到他都会肃然起敬。正是他使得菲律宾女性摆脱了宿命,漂洋过海,挣回那些数倍于国内工资的辛苦钱。
& && & 据美国《中国邮报》报道,在世界劳工组织最新发布的《2010全球工资报告》说,菲律宾和世界其他地方相反,多数受过高等教育的人并不能获得相应的高收入。菲律宾国内的打工者缺乏最基本的工资保障,因而很多人的生活承受着极高的风险。甚至,每天收入在二十人民币以下的人口能占到百分之四十。其中官方就证实,马尼拉有五万穷人因没有住所,只能生活在市郊的各处墓地。尽管统计数字显示,菲律宾人均国内生产总值约为一千七百美元,但除去百分之一菲海外劳工的创造,菲律宾国内的财富主要集中在包括一百万的华侨和少部分精英在内的百分之三的人群中,可见,其他百分之九十六的菲律宾人在从事着多么廉价的劳动。
&&普华永道会计事务所的一份报告也显示着菲律宾贫富悬殊的现状。首都马尼拉市拥有的财富在世界城市的排名中位列第四十,也跻身第三档的世界级城市。这些都告诉你,这里不是一个生活成本很低的地方
& && &除了财富分配困扰着菲律宾人,自然对他们也并不友好。一篇报道介绍了菲律宾人给台风起名字时表现出来的天赋。台风委员会1998年在马尼拉召开的会议上(开会都得在马尼拉,必须的)决议,从2000年开始,采用具有亚洲风格的名字对影响亚洲的台风进行命名,达到增强人们对台风的警觉的效果。菲律宾根据命名法对台风提供的名称有“西马仑”(菲律宾野牛)、“黑格比”(鞭子)、“莫拉菲”(菲律宾硬木)、“卢碧”(残酷)、“马勒卡”(强壮)、“塔拉斯”(锐利)。可见这里的人们对于台风有深切的体会。
& &&&夏秋两季,漫不经心听着电视里的天气预报,就算你在做其他事情,有一个词也会高频地出现。天气播报员手指着一面空墙,嘴里还念念有词:“巴士海峡、巴林塘海峡……”。两座海峡位于菲律宾吕宋岛北部和台湾岛之间,这是台风开始要影响我国的一道警戒线。实际上东南亚地区的台风形成于菲律宾以东洋面,这个国家给我们每年送来至少一百亿吨的降水。从七月起到十一月底,菲律宾平均每年遭遇大大小小的台风侵袭二十多次,2010年分别受到了最强级别的台风“康森”、“鲶鱼”的袭击。除了像儿童般尖叫的劲风掀翻人们房屋的顶棚,降下暴雨并在城市中留下及膝的积水,大面积长时间停水停电,还容易引发山体滑坡等自然灾害甚至因此酿***祸。2008年,一艘载有七百多人的客轮遭遇台风“风神”的袭击导致倾覆,时任总统阿罗约要求彻查为何在台风预警发布后仍允许这艘客轮开航。所以这提醒你,在台风季节去菲律宾可不是非常明智的举动。
& &&&既然提到了阿罗约,这里有一篇介绍了她的一些不为人知的事情。这位身高只有一米半的总统是菲律宾前总统马尔帕加尔的女儿。具有福建血统。她是比尔•克林顿在华盛顿乔治敦大学时的同学,却没能完成她的学业,经过总统父亲的深思熟虑,让她回国与身为律师和商人的何塞•阿罗约结婚。由于事业心强,仕途一帆风顺。你绝对会感到惊讶,当你去了解这个锉妞儿的故事作为菲律宾现代史,1995年参议员选举时成为“选举皇后”,改写了菲律宾有史以来单个候选人所获得的最高的得票数的纪录。2000年作为副总统领导反对派把由于受贿丑闻和风流艳史而风雨飘摇的演员总统埃斯特拉达拉下台。2005年,以“我不会屈服于压力”的姿态,在天主教会的支持下顶住了政治漩涡,并把她因干涉政府人事、非法赌博而在此之前招致舆论不满的贪婪的丈夫送往国外以放低姿态,以度过这一动荡的时期。丈夫为她的政治生涯做出了牺牲,因为当年老爸教育她:上帝第一,国家第二,家庭第三。
& &&&不过总统位置在2010年已被高举***、减贫、建设一个美好的菲律宾等旗号的诺诺•阿基诺取代。他上任之初,对于他的介绍铺天盖地,拿出一篇来分享。此人脖子中还留有一颗子弹,是政变军人在她母亲执政期间送给他的。他目前独身,酷爱吸烟和跑车,竞选前曾表示成功后会戒烟,当选后与奥巴马通***时,后者表示愿提供戒烟经验。但如今改口“为了维护国家的稳定,减小工作压力,暂时还不能戒”,并婉拒了戒烟公益广告的代言。成为总统后的第一个圣诞节,他就用之前的宝马换了一辆二手保时捷,迫不及待地去克拉克试车。
& &&&读着读着我发现其实我们对这个国家的了解几乎为零,就像住在楼房里你不知道你的隔壁怎么称呼。就算翻开我们的报纸,你也会感到这个岛国和我们的政治、经济、文化交往不那么频繁。不常看到政治上有什么互访,或发生什么龌龊的事;没有什么东西是菲律宾产的而我们少了它就不行(但少了老美和他们的计算机,我们的生活就会一下倒退回三十年之前,不敢想象);也没有什么经典的电影和电视剧能给我们提供一扇了解它的窗口;它也没给我们的青少年留下像机器猫、大力水手、鼹鼠、丁丁这样世界皆知的卡通形象。说实话,我们太无视我们的邻居了。
&&如果你能知道棉兰老、美军基地、麦哲伦这些和菲律宾有关的事物,那我先替菲律宾人民握住你的手,感谢你的博学。对此我可一点都不惊讶,我已经提前做好了有人会反问我“菲律宾是在亚洲吗”这类问题的准备了。也许很多人还会认为如果从中国的东南沿海向五点钟的方向扔支装有信的瓶子,那一定是澳大利亚的海边的孩子捡到它;还有人提出菲律宾人民反华。我虽不能轻易完全否认这事,不过确实没有事实表明,这片土地上的人们对中国和中国人的态度比以下国家更恶劣:日本对国民的调查结果显示,九***对中国人没有好印象;走在蒙古乌兰巴托大街上,如果任何迹象表明你是中国人,周围就会聚过来几个蒙古人赏你几个老拳;更严重的是曾经的印度尼西亚和马来西亚发生的大规模针对华人的大规模种族冲突。
& && &既然我们对这个国家再也说不上什么了,我们就有必要再罗列出一些事实。
& &&&它是亚洲最大的天主教国家。由于长期的西班牙、美国的统治,相比于亚洲的邻居,他们和拉丁美洲的伙伴们似乎更有共同点。就像一个被遗弃在太平洋西岸的孩子,没人疼爱,只是当分个财产之类的事情出现,他才被人们想起并走向被各方争抢的另一个极端。跟西班牙人一样,疯狂崇拜圣母玛利亚,她的雕像和装饰品无处不在。
& &&&它是世界上第三大说英语的国家。这美国人在短暂的殖民时期给这里留下的最有价值的财产。还在二十世纪初,美国就帮助菲律宾建立起了与美国完全相同的教育体系,小学六年、中学四年、大学四年,教育的普及给人们提供了更多的谋生技能,这甚至是菲佣能普遍盛行的最基本的条件。不仅如此,菲律宾近年已超越印度成为全球最大话务中心服务外包国。你有没有想到过,明明身在美国的你,在节日前后致电书商亚马逊询问下过的订单何时才能有点发货的希望,这个***早已漂洋过海到了亚洲。相比于印度,菲律宾在地理位置上更有优势,与全球最大的外包服务需求国美国距离更近,且菲律宾接线员的英语发音更为地道纯正。
& && &这里曾经是美军在远东的主要军事基地。两万名美军常住苏比克湾,直到1992年,战机和军舰才从克拉克空军基地和苏比克湾海军基地撤出。菲律宾的军事基地在越战中给美军提供了重要的补给,并对战机军舰进行及时维修。军队撤出后已经成功转型,美国联邦快递公司启用这里的机场跑道设立了亚太地区运转中心,再加上政府的优惠政策,马尼拉北部的苏比克湾吸引了很多跨国公司设立物流中心和办事处。
& &&&吉普尼车是这里独特的风景线。吉普尼就是二战时美军的运兵车,战后军队撤了,吉普(Jeep)车留了下来。菲律宾人善于变废为宝,一位音乐家把一辆破吉普加以改装彩饰,成为马尼拉第一辆吉普尼,他因此还荣获发明家奖。于是大家纷纷效仿,把吉普车装上日本的引擎,马来西亚的轮胎,将车斗加长,在车斗的后部开一个口作为乘客上车的入口,车斗里相对放置两排座位,人们相视而坐,坐满后能有十几到二十人。因为由吉普车改装而成,而且收费低廉,所以人们把Jeep和一种收费便宜的小公共汽车(也叫吉尼车Jitney)的名字合在一起,给这种改装车起名叫吉普尼(Jeepney)。车辆都是私有的,车主信手在车体上挥笔泼墨绘制涂鸦,把车装扮得像花瓜一样,所以每辆车的图案和色调都不相同。再给爱车起个独特的名字,这些名字或者就是主人的名字,或者寄托主人的情趣和感情,或者有着很强的宗教意味。比如像“Mocsol的一家人”、“圣婴”、“基督徒”、“踢人者”、“上帝永远是好的”、“爱乔伊丝•安”等等,让你时刻感受到菲律宾人对生活的乐观态度。然后就能拉着长长的令人窒息的黑烟开到街上拉载客人。行驶线路都是司机自己定,在前挡风玻璃上,六七个挂钩上挂着双面写着地名或街道名称的牌子,招手上车就近下车,颇似当年横行京城的小公共。不管是否是因为吉普尼给马尼拉甚至整个菲律宾制造了臭名昭著的空气污染,至少,在这个星球上,你再也不可能在别的地方看到这种情景了,这种独一无二的异国情调能让人着魔。
&&其他的各个方面还包括:在这里发现了世界上最大的珍珠,产于巴拉望的海底巨蚌,这枚已经生长了六百余年的珍宝1984年在拍卖会上以四千二百万美元成交;它在1986年拥有了亚洲首位民选女总统;菲律宾航空公司于1941年在战争炮火中就实现了商业首航,并保持了优秀的安全记录,仅有的一次客机失事要追溯到1949年了;马尼拉的圣托马斯大学是亚洲最早的大学,建于1611年,巧的很,如今整整四百年;二战后在上世纪五十年代,由于受到美帝国主义的帮扶,菲律宾这个丑小鸭同日本、缅甸一道同属亚洲最富有的国家;皮纳斯(Pinas,菲律宾人对自己国家的爱称)拥有七千一百零七个岛屿,同时菲律宾人正力图完成一项庞大的计划,寻找同样数量的热爱自己国家的理由;菲律宾人和美国人一样热衷创造各种记录。比如最近就创造了同时植树最多的世界纪录、两万身着黑白两色T恤的师生在操场上排列成一个巨型的十字架造型,打破吉尼斯世界纪录;1999年第一批通过电子邮件传播的“我爱你”病毒是由菲律宾IT专业的学生创造的;亚洲开发银行总部就在马尼拉;这个国家还允许私人保有***支;他们的货币叫做菲律宾比索,截止2011年初,大致的汇率是一百比索兑十五元人民币;穷人们喜欢在河流和大海的沿岸水面上方用木材搭建“水屋”,因为在水面上搭房子不占用土地,不用付钱,你想搭就搭。
& && &在排名方面,菲律宾的海岸线长度世界第五;人们拥有手机的数量世界第十;菲律宾是世界上最大的椰子出口国,每年收获约120亿个椰子,四分之一的菲律宾人直接或间接靠椰子为生。菲律宾的芒果产量只能排在世界第七,到了大陆就都成芒果干了,沃尔玛超市常年出售的都乐菠萝也主要来自发音奇怪的棉兰老地区。国民快乐指数世界第十四——就连劫匪门多萨在劫持大巴车之后,还能和素不相识的大巴司机像老朋友一样有说有笑,也没有限制人质的说话自由;相应的自杀率只有百分之零点五,在全世界范围内属于最低的那百分之十的国家;而另一方面,媒体透明度在世界一百七十八个国家中仅排名第一百五十六位。中国排在哪?第一百七十一名!仅在诸如朝鲜、土库曼斯坦、缅甸、厄立特里亚之流的国家前列。
& &&&这个国家,与我们隔海相望,它一直安静地躺在那里,急切地等待你去发掘。弄清楚以上这些事实以后,我更觉得这是一个有意思的地方。于是,菲律宾自然成为我新年的目的地,并充满期待,就像菲律宾人民对新一年的企盼一样。最新的民调显示,超过九成的菲律宾民众认为生活会变得更好。菲律宾人之所以如此乐观是天性使然,菲律宾人一贯如此,希望一切会变好。
& &&&他们像美国人一样没有储蓄习惯,具有和俄罗斯人一样觉得“人们不知道自己能活多久,所以有了钱就尽快把它们花掉”的想法,没钱的时候再说。“巴哈拉纳”这句话经常会挂在他们的嘴边,意思是 “顺其自然”、“见鬼去吧”。他们信奉:“所有事情都会过去,而体验此时的生活才是弥足珍贵的。”
这绝对会是个超乎你想象的国家。我已经迫不及待地背上包出发了。
& && &我搭乘中国南方航空的飞机,携带着一万比索和四百七十美元降落在马尼拉国际机场,并准备把它们都贡献给这个国家。
& &&&要去菲律宾,你不得不先了解一个人。就算你没听说过这个名字,你也会在到达马尼拉机场的第一时间知晓一切。他曾经是一名记者,二十二岁开始踏入政坛,二十九岁成为省长,三十三岁当选国会参议员。因在费迪南德•马科斯总统二十年独裁统治期间公开唱反调而被政府视为眼中钉,并因此锒铛入狱。即便在狱中他仍展开斗争,直到因心脏病被获准到美国就医。实际上这相当于马科斯给他的一个台阶,给你提供一切物质保障,只要你能在美国好好呆着安度晚年。1983年,做完心脏搭桥手术的他得知马科斯迫于国内外舆论压力,同意恢复反对党活动并准备在次年举行议会选举后,毅然决定回国。虽然马科斯口口声声称保证他的安全,他还是在坐上从台北起飞的航班后就穿好了防弹衣。即使他还未走出机舱便被派来的“特别”安全警卫员贴身保护起来,但还是在刚走下飞机舷梯时被子弹射穿头部。这一切事后被证明都是马科斯和他的同僚们一手策划导演的。这个人就是被称为“我们从未拥有过的最好的总统”的贝格尼奥•尼诺•阿基诺。你不可能避开这个名字,因为马尼拉国际机场就叫尼诺•阿基诺国际机场。
& && &阿基诺生前最喜欢的一首歌是《老橡树上的黄丝带》,歌词讲述的是一名蒙冤入狱的犯人在服刑前对妻子说,如果三年后我出狱时家里人仍然欢迎我回来,就请在家门口的老橡树上系上一条黄丝带。要是没有看见黄丝带,我到时就会自行离去。三年后当他归来时,离家远远的就看见屋前屋后每一棵橡树上满满挂着的黄丝带在迎风飘扬的感人故事。而黄丝带也成为了接纳被囚禁的人回家的标志。
&&机场外面等候的人们手执黄丝带以这种方式迎接着他们被“囚禁”在美国的国家英雄回家,然而他们迅速得到的却是一条死讯。大约两百万的掉念者追随者尼诺的葬礼队伍缓缓走过马尼拉街头。国内的革命热情被迅速点燃,直接导致了三年后马科斯的仓皇出逃,和尼诺•阿基诺的遗孀科丽•阿基诺在所有反对党的一致推选下成为亚洲第一位女性民选总统。我想你也猜到了,现任总统诺诺•阿基诺是他们二位的独子。
& && &马尼拉& && &我们需要感谢人质事件为地理老师向全国大众普及了菲律宾首都的重要知识,这样下次再举办世博会时就不会再有那么多连澳大利亚首都都说不出来的人执着地排着队只为了在那个小破本上盖一个他们也看不懂的戳以便回来炫耀。马尼拉在印度文明,中国文明及中亚古文明的基础上,融合西班牙,美国的西洋文明,形成东西合璧的文化。1571年,西班牙殖民者黎牙实比抵达马尼拉,在现在的马尼拉市中心——贯穿城市的帕西格河南岸建立了城堡和炮台。自那时起,这里便成了西班牙殖民统治当局的首府。而马尼拉市只是位于海滨的一片面积不足五十平方公里的地区。但它被西班牙人誉为“十九世纪最美丽的亚洲城市”;在更早的中世纪,这里就因为地处东西方航运中转站而被西班牙称为“东方之珠”。但在二战中,马尼拉被宣布为“不设防的城市”,美军和日军在这里古老的鹅卵石街道和中世纪建筑中进行了为期一个月的巷战,十五万平民死亡,马尼拉古城遭到严重破坏,城堡要塞周围的建筑物全部被炮火摧毁。而后,为了使首都得到快速发展,马尼拉与周边地区实施了合并。实际上首都马尼拉是包括马尼拉市和另外十六个周边城市及郊区在内的大都市圈,包括马拉特(Malate)、埃尔米塔(Ermita)、帕西格(Pasig)、帕塞(Pasay)、奎松(Quezon)、马卡蒂(Makati)、库包(Kubao)、民都洛(Mindolo)。在1976年合并之初,这个大得恐怖的黑洞吸纳了全国四分之一的人口,按整个城区和郊区的人口数量排列,马尼拉大都市排在东京、墨西哥城、纽约、首尔、孟买、圣保罗后,位列世界第七。由于其庞大的规模,被称作“亚洲的纽约”;夜晚,在原来废弃的机场上完全新建的马卡蒂中央商务区玻璃幕墙的摩天大楼灯火辉煌,更因此被描述为“小曼哈顿”。马尼拉创造了全国百分之六十的产值,接纳着五分之四的进口产品。根据普华永道会计事务所的报告,马尼拉拥有的财富在世界城市的排名中位列第四十,也跻身第三档的世界级城市,这些都告诉你,这里不是一个生活成本很低的地方。
& &&&在这个世界上人口密度最大的城市一觉醒来,发现不用为必须在二十分钟内收拾利落出门而把涌到肛门处的大便挤回去,而且今天要去走访马尼拉的经典,充实的行程让我心满意足地伸了个足以让我在今早临时长高一厘米的懒腰,不紧不慢地在铺位上摆弄我的行头,考虑要带什么出门。
插着兜吹着口哨下楼,见到坐在楼梯上的旅舍保安立刻露出一个像加菲猫一样十足的笑容:“早!”
&&“早安,先生。”
& &&&这简单的对话却让我体会了人和人之间的最原始的有好和亲切感。完全陌生的两个人反而能有最淳朴的友谊,为何我们越是朝夕相处天天见面的人却经常大动干戈。
& & 通过楼道的窗户向外瞭望。门前狭窄的马比尼街上一辆辆吉普尼生锈的顶棚。就在我眼皮底下,一辆吉普尼亲吻上了前面车租车的后屁股。出租司机好像好半天都没反应过来,过了一分钟以后才慢条斯理地下来查看,并凑近吉普尼司机的耳边嘀咕着什么,而后者甚至都没有下车。这种轻微的小事只不过是给在周围路边闲坐着的人们活动一下身体的理由,大家聚拢过来你说你的他说他的,不消五分钟,出租车司机自行上车开走。没准在吉普尼的屋檐下,这俩司机还一起抽了根烟,聊了聊最近有什么可以赌一把的赛事。
& & 我在711便利店买了一份报纸,带到快乐蜂连锁餐厅,要了一份四十五比索的早餐,一个猪柳煎蛋汉堡配咖啡。坐下来全然慢条斯理地翻开报纸,了解着这另一个世界发生的和我本来的生命所在的国家毫不相关的事情,而且这是个绝好的了解这个国家的途径。早餐时间如果没有新闻陪伴,就像吃火锅缺少了麻酱调料。
& && &报纸在预测今年菲律宾全国的经济形势;宣布由于油价上涨,全国的吉普尼车费从2月2日起上调一比索至每次八比索;内刊报道了一名在沙特阿拉伯没被雇主准假的菲佣把亲属接到国外去度圣诞的故事,并评论这是个两全之举,并即将成为一种趋势;有一整版的公益广告则号召人们贯彻环保3R的理念:Reduce(减少)、Recycle(回收)、Reuse(再利用)。
&&相比于不知前因后果无法理清头绪的时事新闻,我更喜欢娱乐版、体育版、各种副刊和广告。能让我知道当前这个国家最火的歌手和电影明星是谁;普罗大众最津津乐道的肥皂剧是什么;全国各家大型电影院今天都在放映什么电影;菲律宾全国篮球联赛的季后赛对阵;有什么样的针对海外劳工的培训课程;时下最时髦的商品是什么;我如果有个一百万比索都能买点啥;一个完整的版面在介绍二月份全国各地的节日都有什么。
& && &&&要说到节日,这个国家足够能让你一年到头都生活在各地不同的节日里。你不是在参加节庆,就是在赶往某个岛屿参加节庆的路上。每年这个国度里最盛大的节日有:一月卡里波市的阿替阿替汉节(Ati-atihan),早期婆罗洲的移民的节日,街头游行、宗教仪式、戏剧演出不一而足。被称作是菲律宾最精彩的狂欢节(注意,没有“之一”);四月复活节受难礼,疯狂的信徒志愿者为了模仿耶稣受难表示敬意,愿意让一群人坏笑着把自己钉在十字架上;五月卢克班帕西亚斯节,那个地方的人们会展开比赛,用各种可利用的东西装扮自己的房子。就算你想用大便也没问题,但按规矩最后你得把这些装饰品吃掉;十月底的万圣节,并非去讨要糖果,而是家家户户携带食物来到墓地为逝去的亲友守墓,但气氛却很欢快——这真让人难以理解,但因其独特的异国情调而带着莫大的吸引力。听起来不错的节日还包括:竹制风琴节,在马尼拉南部的拉斯皮纳斯市聆听风琴手演奏世界上唯一的竹风琴;水牛节,一幅农民在水稻田里骑水牛赛跑的画面浮现在我眼前;烤乳猪节,是个自己创造并不断刷新世界纪录的绝好机会;面具节,要是我我就带上笑脸面具明目张胆地对异性进行性骚扰然后瞬间消失在同样装束的人群中;欧班多生育节,听着像是个避孕套品牌赞助的;人体彩绘节,用水彩往自己身上绘制廉价纹身的机会;金***鱼节,比看谁能把金***鱼像掷铁饼一样掷得远……以上的很多场景都是我瞎猜的,但种种节日确实属实,让人忍不住幻想真要能亲身参与一次这样的节日该是多么令人难忘的经历。相比之下,我们的节日显得多么空洞,只不过是生拉硬拽找个噱头,每隔一段时间强迫你消费一次罢了。所以西方节日在神州大地上越来越受欢迎,甚至大有赶超传统节日的势头,我觉得这一点都不奇怪。
& && & 媒体记者或主持人在这个国家绝对能排进最危险的五种职业之一。菲律宾人平时就像栖息在水塘离得河马一样,可如果把他们所做的丑陋的事情公之于众,他们就像被激怒的河马——奔跑时就成为了非洲大陆最危险的动物——一样必定要以绝对震撼的暴力方式予以回击。菲律宾全国新闻工作者联盟告诉你在2001年到2008年间,共有五十九名记者被杀,其中包括一些知名的时事评论员。这里是新闻记者的地狱,只有伊拉克战场上的记者死亡数字比这里高。然而2009年在棉兰老哥达巴托的屠杀案中,再次刷新了记者遇难人数。在我出发前,发生了一件事,马尼拉的一名华裔妇女拆开门前装有炸弹的邮包时被炸身亡,朋友邻居表示此人生活低调,素无结仇。***调查结果显示,被害者遭此厄运只因为她和一名女电视台记者取了同样的姓名,而中间名的首字母也相同。
&&所以这张报纸的评论栏里的文章都无关痛痒,形同摆设。比如有一篇就在教大家新年里做十件事能让你更健康快乐。随即罗列了诸如每天坚持锻炼身体,每天要吃早饭这种我妈也在天天叨唠的事情
& && &悠闲地吃完异乡的早餐,下面向我今天的头一个目的地黎刹广场进发。马尼拉街头清一色的日本车:丰田、本田、铃木、三菱、马自达。我在街边等红灯的时候统计过,平均每二十辆车里才能看见一辆韩国车。具有强烈民族主义的韩国人到了这里恐怕心情不爽吧。要说中国产的车嘛,有啊,很多客运公司用厦门金龙客车。除此之外,就只能看见一辆奇瑞QQ。我还明白了,金杯的原型是丰田的一款一模一样的面包车。要是想找到一辆欧美车只能去政府周围或马卡蒂富人区。而且一旦你发现一辆雪佛兰,那么它绝对不可能是克鲁兹,而是一辆像装甲车一样的商务车;有奔驰标的车也绝对不是Smart,而是纯S系。这样你就知道了,这里可不是一个撞上了欧美系的车能下来与司机进行理论的地方。
&&很多车辆的后挡风玻璃的上角贴上了黄丝带的标识,以表明他们的政治立场。另外,今年是推翻马科斯独裁统治二十五周年,大街的路灯杆上挂上了***的旗帜,印着阿基诺夫人的肖像。在二月底,会有特别的活动来纪念这次在世界历史上少有的不流血的人民革命。连宿务太平洋航空也加入其中,推出了所有国内航班只要二十五比索的疯狂促销。
& && & 沿着宽阔繁忙的罗哈斯大道向北,随着人行道上人们移动的方向前行,他们就把你自然而然地带到了黎刹广场。这可是马尼拉不可多得的公共绿地。这个城市的汽车(尤其是吉普尼)和工厂制造着独特的颜色和气味的废气,最终形成举世闻名的空气污染和城市绿地稀少有直接的关系。这是周日早晨,菲律宾的家庭似乎倾巢而出,都把自家的野餐垫铺到了广场西面的两块足球场那么大的一片草坪中来争先呼吸第一手的汽车尾气。人们还竟然在路边的这种环境中戴上头盔骑山地车、脖子上搭着一条毛巾进行慢跑,做着有氧运动,噢不,是有废气运动。
& &&&穿过草地上快乐的人们,我来到一条基本没有社会车辆通行的大约二十米宽的柏油马路边,路对面是漆成了淡***的空荡荡的观礼台,十层水泥看台,中央的主席台上方有顶棚,好似一座大学体育场的简易看台。观礼台本身平淡无奇,但这里是菲律宾历任总统宣布就职的地方。来这可不是为了意淫菲律宾总统就职时的盛况,而是根据我的了解,它面前的马路就是马尼拉人质事件的发生地点。
& &&&为了进一步确定,我向一个肺叶里积满了一氧化碳和氮氧化物刚巧跑步经过的家伙发问:“很抱歉打扰一下,我只是想知道去年夏天的劫持事件在哪发生的?”
“就是这里。”他指向观礼台前面的路中央,面不改色地,好像我在问的是诸如车站在哪一样稀松平常的事情。一点也不想多给我讲一些关于这件事他所知道的,一溜烟就离开了我声音所能及的范围。平时我们遇到诸如两辆车在街上相撞后司机对骂、地铁里两个疯婆娘不知何故就开始互相扯着头发死缠烂打这等事都会成为一天的主题,和我们每见到的人都如祥林嫂般不厌其烦地描述一番。可是这等在地球每个角落都能知道马尼拉在那天发生了什么的事情,现在我敢说我知道的比大多数当地人都要多。
仿佛为了向我印证刚才晨练那家伙是对的,在我相机镜头里,一辆刚把一批游客送到附近的马尼拉海洋公园的***的大巴车慢慢悠悠地开过来,挡住了我拍照的对象。它真的停下来了,那车的使命似乎就是为我把当时的情景重现般头朝向观礼台向我进一步明确指示确切位置。半年前剑拔***张的地方,地上看不到一丝血迹,在和谐的周日早晨,一切平静得出奇。一只野狗耷拉着舌头在路上晃来晃去,人们在这条不是社会道路的宽阔路面上骑车跑步,只有一名***在巡逻,不时和停车收费员相互打着叉,乞丐向每一名在路边停车的人们伸手求援。没有人在意什么,就像我们这个年龄的人,天天经过木樨地十字路口,却什么也不知道一样。
&&我首先很严肃地向香港同胞表示了哀思。不是因为他们是香港人,这种事情发生在任何一个国家的人身上,我都会为他们的不幸感到难过,只要他们是平民百姓。接着,我为英勇无畏、机智无私的那位带领三个孩子下车的母亲致敬。最后,我坐在了路边的草地上反省了国人过度狭隘的民族主义情绪反映出的道德的沦丧。马尼拉事件之后的第三天,棉兰老发生了一起反政府武装炸弹袭击长途车的事件,造成了六名乘客死亡。这并不算新奇的炸弹事件在如此特定的背景下被放大,成了某些有病态心理的人们展现出阴暗内心的一面镜子。在这篇新闻的下面评论栏中,我竟然看到很多人在为炸弹袭击而叫好欢呼雀跃、幸灾乐祸,认为菲律宾得到了应有的报应,更有甚者在叫嚣:“让菲律宾的炸弹袭击来得更猛烈些吧!”我为出此言者的无知感到悲哀。我们不要把对菲律宾政府和***无能的愤怒转嫁到无辜的平民身上。百姓做错了什么?他们为什么要承担政府的过错?也许不行罹难和受伤的普通人他们拥有纯洁正直的品质,生性乐观开朗,在辛勤地工作着为了养活一个家庭,或是曾经或正在为社会做出着贡献。他们比铸成大错得人道德高尚一百倍,更理应活在这个世界上。没有人说得清楚为什么不幸降临在他们头上,所以我会为任何的平民意外遭遇不幸而感到难过,不论他们是否是侵略者的后代,不论他们的国家是否在和我们争抢一个和我们每天的生活没有任何关系的无名岛屿。政府的形象不代表这个国家的本质,或者说在我们眼里,一个政府的形象越恶劣,由此给我们对这个国家留下的印象越偏离实际,因为我们早已戴上了有色眼镜去看待这个国家的一切,其实只要能做个有独立思想和探寻精神的人,真正深入当地人民之中,就会很容易得到不一样的感受。
&&而且我们不要过于计较每一件事情的得失。无论发生大小的事情,我们都想争上风。读过一篇文章,作者写了在巴黎的遭遇。法国人抱怨中国人那么老远跑到法国来干什么,中国人就一定要反唇相讥:“二十世纪初法国人那么老远跑到中国去干什么”。并以此而自豪大书特书,实则反映出心胸狭窄以及现今仍然挥之不去的自卑心理。
&&请允许我在此严肃一回,我保证这是我最后一次提起人质事件。它已经发生,它终将过去。就像阿基诺总统在解释他到现场脸上露出的诡异笑容时说的:“也许当我们过两三年再次回顾这件事的时候……巴哈拉纳。”“巴哈拉纳”几乎可以是他们的口头禅,意思是“随他去吧”。《孤独星球》旅行指南上这样描叙菲律宾人的性格
&&他们面对逆境就像是一头水牛对待其背上的一只苍蝇一样,他们会轻耸一下肩膀,笑一下,然后继续前行。
&&我们只要稍微地动一下大脑就会知道,不会有一名总统脑子笨捉到面对全世界的镜头表现出自己的轻浮,而给自己找麻烦。可是我们就是这么认为的,因为在某种情绪的感染下,我们已经开始用脚去想问题。
&&我抬起屁股,头也不回地离开观礼台,远离这一切,重新回到菲律宾百姓欢快的周日上午户外聚会的时光中去。
& && &人们在草坪上打排球、放风筝,我便想起还上小学的时候,住在东交民巷的我放学后和十几个同学在正义路的街心花园里踢球。我无比怀念那会的时光,一来和我光屁股长大的伙伴们无数,小学的功课也不繁忙,老师放学后盯着全班学生写完作业当面批改完再让大家回家,而且这一切都是免费的。我在北京再也找不到像正义路一样有街心花园和参天大树从始至终庇护、并且路两侧保留着租界时欧洲风格建筑的马路了。踢球回家吃过晚饭,我妈拿着几张报纸带我到***广场上放风筝,那会天上的风筝像现在我头顶上的这般多,有燕子形状的,也有像我手里那个没什么特点的,还有又长又威风的大蜈蚣(也许是龙)风筝。人们纯朴,都满足于把自己的风筝放上天空,没有攀比谁的风筝高档。如果是现在,你拿一个牛逼的电动风筝,明天就能拿一个不用线的遥控风筝压过你。于是户外登山变成了装备的比拼,摄影变成了相机的比拼……如此类似,很多活动全变了味道,我也不知道什么时候开始,人们有钱了,也爱开始得瑟了,变得虚荣了。我一点都不羡慕他们,但就是觉得他们如同井底之蛙。在放风筝的时候还能感觉到那时的人们还是在享受一点自由的,虽然那犹如被线拴住的风筝,虽然在飞翔但终究不能去它想去的地方。后来我搬家了,上了中学被功课缠身,不能像风筝一样飞了,也就从那会开始,广场上空的风筝真的都消失了,每天降旗完了以后广场上没有一个人影,像是要举行核武器试验一样把人们都去赶走,天黑后广场上阴森的可怕。这么一点单纯简单的快乐也得不到了。我真不知道,他们那么牛逼,他们还怕什么?我只能在这里怀念我和那个年代的人们曾经的单纯快乐时光。就这样我走过了自己的童年。
&&穿过罗哈斯大道,对面我去瞻仰黎刹纪念碑。黎刹是反对西班牙殖民者的革命先锋,这里是黎刹当年就义的地方。他祖籍福建,在晋江也有一座黎刹纪念碑,阿罗约访问中国时还特意前去拜访。1896年他被以煽动革命罪被西班牙殖民者拘捕,关在大牢里。行刑当天,他从牢房里被拷着带到广场上,七名菲律宾士兵在他背后开***射死了本国的革命领袖。他们必须这么做,因为在士兵的身后,西班牙人已经举着***做好准备去打死那些拒绝执行命令的菲律宾士兵。这些可怜的士兵受到双重折磨,以至于执行完任务回到营房后,痛哭不已。
& && & 纪念碑东面是一个长方形的水池,有一个标准游泳池那么大。中间一座能形成孔雀开屏图案的喷泉。路边商亭里的小贩为了招揽生意,用音箱放动感十足的音乐。想想吧,这就相当于在***纪念堂旁边跳迪斯科一样。水池两侧是二十座菲律宾历史上各个时期英雄的半身雕像。引起我注意的是一座叫马比尼的人物,首先是,青年旅舍门前的马路是以他的名字命名的,我知道了因为此人在菲美战争期间被称作“菲律宾革命的大脑”,在黎刹就义后扛起了斗争的大旗。另外,在他雕像的底座四周,已被一家子占据,铺上餐布准备开始野餐。显然这家子生活水准还不错,他们使用和乐扣乐扣类似的盒子盛放食物,一大袋蔬菜沙拉显示他们有着西方的生活习惯。一名流浪汉经过,向这家子的一位长者说着什么。随后,长者用塑料袋套在手上,抓起一把意大利面,包好,递到流浪汉手中,这还没完,最后,贴心地附上了一把塑料叉子。这个过程向我展示了这个国家的人民不是一般地伟大。我已经预感到,和菲律宾人打交道会是个简单、顺利、愉快的经历。
& &&&我从一个街头小贩面前一篮子还是硬硬的青芒果里挑了一个。他们削好皮,再把芒果劈成八半,装在一个塑料口袋里卖给顾客,同时附上一小包白糖。我没要那包糖,因为其颜色有点可疑。直接扎起一个送到嘴里,顿时能感觉到口腔里所有的唾液腺都被酸得立了起来,口水像泉涌一样喷薄而出,填满了口腔,眼泪也被刺激出来。吃过一个叫“秀逗”的柠檬糖吗?我保证你已经感同身受了。
&&在公园最东头的三十米见方的一块水池里上,平躺着人们用水泥制作的巨大的菲律宾全国立体地图。水池里注上水,相当于是大海,全国陆地的轮廓就展现在你面前:吕宋岛和棉兰老岛两个大岛分别位于国家的南北两端,中间密集地散布着大大小小的岛屿,这些岛统称为米沙鄢群岛。除了在吕宋北部耸立着巍峨的科迪勒拉山脉,棉兰老南部的阿波火山,其他的多数是平缓的平原和丘陵。但在某几个绵延的低地势地区中间突然突兀地冒出几个尖,告诉你火山随时有可能把你家的房子顶上天空。
& && &我在广场转了整个一圈,确认了广场边上的国家博物馆和国家美术馆闭门歇业,暂不迎客,只好提前走上了去往古城(Intramuros)的路上。这一路我可不孤单,一直有一位骑着专打游客主意的马车夫与我同行。在我看来他那辆红色顶棚的马车上就像立着个“欢迎被忽悠”的招牌。对于他我只是微笑拒绝并没说话,并示意自己听不懂英语,然而我突然意识到手里的旅行指南封皮上赫然印着“Philippines”。他改用日语抠我***,我就是避而不说,坚定地面带笑容拒绝。过了一个路口后,斑驳的城墙开始伴着路前行。地图上告诉我古城城墙周围是高尔夫球场,里面有几个家伙在打球。眼前平整的草坪把历史和城市的喧闹隔离开,草坪中央长出一株玉兰树,掉落的花瓣告诉你什么叫做落英缤纷。放眼望去,教堂的尖顶从城墙上的树冠中冒出来,这景致给古城又增添了静谧的沧桑感。路旁的一棵树下,挨着垃圾桶的穷人一家搭起帐篷,男人躺在躺椅上半睡半醒,女人和几个孩子围在一口架在用树枝引火的锅前,望着锅里,各有所思。他们家的杂物靠着古城周围高尔夫球场的栅栏,就算他们的生活一贫如洗,树下仍然用树枝搭起一座简易的神庵,供奉着卡通版的圣母像。我说菲律宾人啊,你们永远这么善良。要是我,当我穷得叮当响,只能风餐露宿的时候,还在相信上帝与你同在么?
& && &这座称作古城的地方,曾是西班牙殖民者夺取马尼拉之后,统治阶级的定居点。在那时,里面充斥着政府机关、贵族豪宅、教堂、修道院以及铺就着鹅卵石的街道。但树大招风,自它建立起来之后,就先后成为各个侵略者的众矢之的。最致命的打击无疑是二战时期,1945年日军在这里对美军进行了最顽强的抵抗,东南亚最美丽的城市之一顷刻间毁于一旦。如今徜徉在古城里名叫维多利亚的小巷当中,古城里的破败程度还是让我略感失望。保留下来的建筑很少,即使有也都支离破碎,缺乏维护,成为了贫民的生活区。街道两边都是小卖部、小食肆摊,完全没有它之前应有的风范。
& && & 我依次游览了古城之中三个最著名的历史遗迹。
& && & 作为“国父”黎刹生命中重要一段时间的所在地,这里专门把一座二层漆成白色的殖民建筑辟为黎刹博物馆。一进门展示着黎刹庞大家族的家谱。如果几世几代后我们仍能有幸为现在的某个经常出现在晚七点的一档节目(并使全国的电视机感染上一种可怕的病毒)中的人物做个家谱调查的话,通过看那些人的头衔,你一定能同时了解到这个国家还有哪些领导职位,并能知道哪些领域在当时掌握这个国家的经济命脉。我们可以把这个放进时间胶囊当中。黎刹以前也曾经当过医生,参观完以后给我的最大困惑是,展出的医用器具里包括着各种带钩的针、钻、锥子,明显是用来对付牙齿的,可他当时的名片上用繁体汉字写着“在香港中环德忌拉街 厘沙路医生精医眼科”。如果这一切并不矛盾的话,我很庆幸没有生活在那个用绣花针一样的恐怖器具对付我的眼睛的年代。
& && & 去圣地亚哥堡要过两道门,先是公园大门。一进入,满眼便充满着马尼拉市区里缺少的绿色。宽阔的草坪上点缀着树,树枝姿态优雅地伸展开来,上面开满了粉色的五瓣花,整个气氛显得典雅而庄重。道路在草坪两侧向前延伸。直到来到一条已成死水的护城河前,便是第二道门。像是落魄的贵族圣地亚哥堡只剩下被保护起来的残垣断壁,唯一完整的城门就在面前,城门上面的浮雕显示着当时的繁盛。两层楼高,被岁月侵袭得发黑的墙面上,长出生命力顽强的小株植物,正中央脚踏敌军士兵的骏马上,举刀持盾骑士的雕刻依然活灵活现。
& && & 花园里的柏油路面上,可以看到嵌在其中的一列铜质脚印,从圣地亚哥堡里出发,一直延伸到花园门口。这是黎刹当初被从牢房带到广场行刑的路上留下的足迹。脚印并不大,也就相当于三十八号鞋的尺码,脚印间的距离很短,可以想见当时是戴着脚镣慢慢挪动。否则就应该大步流星,英勇面对西班牙人的***口。只是不知道,当时这段路上的风景是否像今天般秀丽,走在这段路上是否会从英勇的气概里流露出一丝眷恋,这种眷恋就像面临死刑的犯人经过威尼斯的叹息桥那样。
& && & 圣地亚哥堡本身是建筑在帕西格河沿岸的一座三层高的防御建筑,城堡的墙壁表面粗糙不平且已经剥落,露出里面的石块。经历了几个世纪的洗礼已经发黑,墙缝里生长出生命力顽强的小植物,更显得已经衰败,表现出一副饱经沧桑的样子。圣地亚哥堡被一个精美的大花园环绕,反衬了这里曾被作为要塞和监狱的过去。它的地下兼顾牢房的功能,黎刹被囚禁在其中的一间暗室里。比这更恐怖的是,当河水上涨时,地下通过铁栅栏和河道相连的牢房就会被水淹没,里面的犯人就这样被活活淹死。在各种死法当中,在水中窒息而死实在是痛苦得难以让人想象下去,尤其是当你看到水位慢慢上涨,水面到顶部的空间越来越少时的恐惧感,恨不得有什么办法能一死了之。
从圣地亚哥堡出来,沿着街向南,就会被马尼拉教堂的恢弘气势吸引过去。这是一座文艺复兴时期的风格,显得很新,虽然是战后五十年代重建的。马尼拉大教堂饱经沧桑,从建成起,历尽火灾、地震、战火的侵袭,无数次在旧址上重建。正门有三座拱门,教堂门口人气旺盛,聚集着举办婚礼和参加婚礼的人们。我正好赶上了一个华人家庭之间的婚礼。能在这里举办婚礼的必然是上层人士,而黄皮肤的华人出现在这里就理所应当了。
& && &从前菲律宾人们一直沿袭着一夫多妻制,而天主教的到来改变了这一切。罗马教皇颁布过法规,对于这种混乱的局面,男性只能选取他的第一任妻子作为合法夫妻,除非其第一任妻子已经离世或拒绝成为天主教徒,并且明令禁止离婚。菲律宾男人对天主教一定是怀着矛盾的双重情感。
&&婚礼不一定要在教堂举行,但一定要有神父参加。神父为新人所做的结婚弥撒和祝福是天主教徒合法婚姻中不可缺少的一部分。同时这也是教会主要的收入来源之一。
这些都是向坐在我旁边,一样来凑热闹的一家子打听到的。
& &&&今天是周日,前来教堂做礼拜的人也能被允许坐在教堂的后部顺便参加了他们的婚礼,当然最后是有人拿着一个布袋像观众索要“份子”钱。之前读到过在菲律宾给别人小费一类的钱时,忌讳给硬币,因为人们觉得那是对乞丐的施舍,所以我才塞了一张面额最小的二十比索的纸币,但其他多数人却都给了些硬币了事。婚礼开始是两家的亲属男女配对,俩人并排站立,穿着标准的礼服,长者在前,从教堂门口依次向前面走去,以至于我还以为这是一场集体婚礼,直到发现队尾的紧张羞涩的一对十一二岁的男孩女孩。最后,披着白色婚纱的新娘才在亲朋好友以及为数众多的完全陌生人的祝福下,走向远处的神坛,她的丈夫在那里等候着她。这也是我第一次见证真正的天主教婚礼,一切都显得陌生而新鲜,特别是在一个异国,每一个接触地道本地文化的机会都让我陶醉。整个宗教过程中,神坛上穿着绿色袍子的白发眼镜神父先是把所有的主感谢了一个遍。然后手舞足蹈地对新人进行说教,这行干了一辈子还能如此激情,数次虔诚地摊开双手替新人向上帝祈福神圣得太有魅力了。
& && &下面就是去参观由美国出资建造并提供维护经费的美国墓地。是为了纪念在菲律宾战役中死难的美国士兵的,还包括了一些在其他太平洋战役中牺牲的盟军战士。下了天桥登上一辆吉普尼车,把我直接运到墓地门口。墓地精致的铁门倒是敞开,像欧洲贵族庄园那样黑色铁艺的栅栏门,门口守戳着一个保安。由于刚在椰子宫吃了闭门羹,我产生了不祥的预感,如果再被告知没有任何原因地“不许参观”,我可真要在这耍赖了。要么苦苦哀求,说我是从地球另一端飞来祭奠我的在二战中牺牲的曾祖父;或者破财行贿——这法子在东南亚据说颇为见效;要不最后一招,就是躺在地上打着滚,把保安雷到了,就该说:“你他妈的赶紧进去,烦死我了。”看守长得极像外号为“球形闪电”的前不莱梅球员埃尔顿,矮墩墩地,下嘴唇厚得向外翻出,以显示这坨肉的分量。他不苟言笑地让我出示护照登记后,示意我进去后只能向前走,走向正对大门的远处的纪念碑。
& && &我谢过后加快脚步走进去,生怕他改了主意。这是一大片覆盖在平缓山丘上的草坪,像剑桥大学主楼前的那片一样平整。极目所至都是白色大理石的十字架,约半人高,顺着坡势起伏,摘下眼镜模模糊糊地看以为是一片多米诺骨牌。它们以纪念碑为圆心,一周一周地排列着。树冠修剪得像棒槌的树木作为墓园里的行道树,在山丘高处矗立着几株参天大树,像巨大的西兰花一样,强壮的树枝向四周伸展,如同一把遮阳伞为他下面的英灵提供阴凉的庇护。远处几个园艺工人用耙子精心维护着草坪。在一个岔路口,我想绕到左边一面十字架前看清上面的文字,身后传出一声尖厉的哨声,猛然回头,埃尔顿指指远处的纪念碑,示意我只能往那里走。我便向他表示我肯定会老老实实的听他的话。我知道不然他会举起那别在腰间的短***一下要了我小命。我在留下的家书里可没提到我可能会有这种意外发生。以至于往后我有点神经质,不敢离开主路半步,每当我听到远处园林工人工作时工具发出的金属撞击的声音,都以为是埃尔顿在我背后拉动了***栓。
& && &当我走到深处,周围的寂廖提醒我,这可不是开玩笑的地方。每座十字架上刻着一个名字,有着一个故事。有的记载着英勇,有的诉说着苦难。一面十字架上刻着“来自宾夕法尼亚的克劳德•希尔,于日遇难”;还有更凄凉的:“余下的战友,只有上帝知道他们名字,在此向他们致敬”。除了我没有别的参观者,静得能听见耳边的风轻轻地吹拂的声音,像是这里的灵魂在倾诉。偶尔能打破这种平静的是正在起飞攀升的客机。尼诺•阿基诺国际机场在墓地向西两公里处,跑道正对墓地方向,一架荷兰航空的航班从我眼前掠过,引擎发出的声音更像是英灵们的低声啜泣。隔几分钟,又一架美国大陆航空的航班振翅起飞,飞向美国。飞机天天从他们头顶上飞过,可他们再也无法搭乘飞机回家了。
& &&&我想起在书上读到过的记忆中的菲律宾战役。1941年,几乎是和日军轰炸珍珠港同时,挂着太阳旗的飞机飞临克拉克空军基地上方,如法炮制,瞬间几乎剿灭了盟军部署在菲律宾的空中防御。在此之前,美军截获了要袭击菲律宾的电报密文,却未引起高度重视。这便是盟军在吕宋岛节节败退的开始。随后,大批日本军队登陆吕宋岛东岸,寡不敌众的美菲联军且战且退,逐渐退守马尼拉湾西部的巴丹半岛,和盟军菲律宾司令部所在地科雷希多岛隔着五公里的海峡。可是深知大势已去的高层将菲律宾战区司令麦克阿瑟调往澳大利亚。罗斯福总统的炉边谈话已能说明当时盟军的处境:
&&在任何一场战争中,都会有少部分战士为了整体的利益做出牺牲。
&&你们可以从日军的兵力部署情况中看出,我们已经无力向菲律宾派出援兵、运送给养、补充装备。
&&当麦克阿瑟心怀不甘地坐潜艇离开时,其他军队奉命坚守抵抗,最大限度地拖住日军南下的脚步。已料到剩余守军悲惨命运的将军抛下一句著名的:“我会回来的!”
随后就在他抵达澳大利亚,向巴丹守军发来嘉奖令的那天,恰是所有奉命向日军投降的俘虏们噩梦的开始。这一切都源于日本甲级战犯的指令
&&这次战争是种族战争,因此在菲律宾抓住的俘虏必须一律处决,处决美国人是因为他们是白人殖民主义者,处决菲律宾人是因为他们背叛了亚洲民族。
&&和我军在巴丹半岛对抗的任何部队,不管是否投降,都应该被彻底消灭,任何不能走到集中营的战俘,都必须在离高速公路两百米以外的地方处死。
&&将近八万名美军和菲军战俘被荷***实弹的日军看押着,徒步向一百多公里外的战俘营进发。投降之前就已经饥不择食的士兵们没有力气进行高强度的行军,但一旦有人掉队或摔倒,立刻会被日军看当场用刺刀刺穿胸膛。巴丹死亡行军幸存者列斯特•坦尼博士在他所著的《活着回家》里回忆说,“只有两种情况可以获得几分钟的休息:日本看守换班或者被日军强迫我们观看他们施暴”。整个行军过程除了途中第五天早晨给过他们每人一个高尔夫球大小的米饭团。一路上不许战俘再有任何饮食,凡是企图找寻饮水与食物者,即被日军处决。同时也驱赶、阻止当地的菲律宾人给予战俘食物与水。即便能侥幸偷喝到几口漂着死尸和绿色泡沫、已被严重污染的河水,也会因为由其引发严重的痢疾腹泻而死,只不过死得更慢一点、更痛苦一点罢了。
&&另外一位幸存的士兵威尔顿•汉密尔顿回忆道:
&&那可真是太恐怖了,我实在是一点力气也没有了,感觉再向前迈一步也是不可能的,可是我亲眼看到有人被日军开***打死了,所以一下子好像有一个死亡天使站在我身后,推着我向前走。
&&汉密尔顿毕竟还有力气向前走,但许多人早已筋疲力尽,真的一步都走不动了,于是一头栽倒在地,再也爬不起来。沿路上因饥渴而死及遭日军刺死、***杀者一共有大约一万五千人。并非抵达战俘营后就摆脱了死亡,由于日军也在营地内虐待战俘,包括拷打折磨、逼迫苦力劳务、刻意让其挨饿等,如此在抵达营地的两个月内又死去了两万六千人。
&&但巴丹半岛守卫战却是意义重大的。麦克阿瑟在1945年解放菲律宾时曾对媒体发表了如下评论:
&&巴丹半岛守卫战,缔造了今天的成功。我确信,这场伟大的保卫战将被载入史册。巴丹半岛和科雷希多岛的将士们的长期浴血奋战,给盟军争取了宝贵的时间,得以加强太平洋的防务。我们今天的胜利同样属于那些曾在巴丹半岛和科雷希多岛奋战的勇士们。他们拖住了日本人,其战略意义在今天非常明显。如果他们没有坚守那么长的时间,澳大利亚一定会沦入日本手中,战争的结果可能就完全不一样了。
巴丹保卫战是一场伟大的胜利。
&&我想着想着已经踱到了纪念碑前,碑文也表达了同样的意思:
&&(美国)为她的儿子们取得的成就感到骄傲,并以这种恭谦的方式纪念他们所作出的牺牲。
&&我会想起了当年我开车一千多公里带我奶奶到上海就为了去龙华烈士陵园找她在解放上海战役中牺牲的弟弟,他叫周果生,牺牲时年仅十七岁。当我把老人家带到她弟弟的画像前,了却了老人几十年的心愿。我打量着平静而坚毅的面孔,和我所教的学生同龄,可义不容辞地为国牺牲,而学生连自己的父母都不懂得去尊敬,更可悲的是父母竟然纵容孩子随意对待自己,怎么看怎么觉得自己家的孩子哪都可爱,巴不得让这小天使动手打自己。贱死了。
&&当我感到有些压抑,也没有参观里面的历史展览,尽快离开了墓地,让自己远离沉浸在战争的痛苦中。这里,就算你像我一样对历史不感兴趣,也非常值得来参观,这恐怕是亚洲难得一见的令人肃穆的景致。在我想象中,特别是当日暮时分,坐在这一百块足球场那么大的墓园里凝望那一排排十字架上方,像是被血染红的天空,能让人心碎。
本帖最后由 Aveeno 于
21:45 编辑
& && &吕宋岛& && &住在吕宋岛北部山地的原住民有几十个不同的部落不同的种族,其中有名的一个群落叫依富高。伊富高人按他们的语言,他们自称为“大地的人民”,于是理所应当地开垦自然环境并不友善的大地。他们在两千到六千年前就开始使用最基本的工具,主要靠人力去建造堆砌、建造梯田,将先进的灌溉系统引入其中,能使山上的溪流和泉水一层层地注入田中。如果把垒成这些梯田边缘外墙的石块顺序排列起来,长度能绕地球半圈。如果能科学地丈量从梯田顶端到最下面一层的垂直距离,那结果一定能超越迪拜塔。巴纳韦附近散落在群山中其中五处梯田成为了世界文化遗产。
&&坐长途车为了赏景,我在挑座位的时候要了个靠窗户的。上车后坐到买票时斟酌半天选的那个座位,才发现这前后两排座位间窄得比飞机经济舱座位间距还过分。我手在坐垫下面一通乱摸,试图找到控制座椅靠背的手柄,摸到的是一个铁钉、一块干硬的口香糖,一手指的灰,死心塌地地承认这是个座椅靠背没法放倒的坏座位。
&&长途车竟然能在晚上九点十分准时发车。我前面那个金发姑娘一把她的座椅放倒,座椅靠背就把我的膝盖向下压,我的整个身体以大腿和座位接触的那点为支点,上半身就像杠杆一样向前面的座位翘了过去,看清了她的头顶。长得个高有什么好处,除了为了把血液挤到更高的大脑里而对心脏增加的额外负担,你还得忍受伸不开腿的憋屈感觉。车开了一个小时,进入了乡间,窗外已经一片漆黑,让我涌起睡意。我管不了那么多啦,扒拉醒旁边的大叔,逃离了这不到半平方米的地方,率先抢占了后面的一个空着的两个并排的座位。我从包里掏出并穿上所有的衣服和外套,戴上耳塞和眼罩,视死如归地往气枕上一倒……
&&这一夜有人踹过我的腿,有人从我脚上踩过去,我被无法调节的空调出风口吹出的像冬天极地一样冰冷的冷风冻醒过,也被四肢其中之一或之二供血不足导致的麻痹弄醒过,还因为突然的减速翻到了座位下面。我又感觉到我像是回到了国内某列旅客列车的硬座车厢里。上大学时,我把周五和周一的课翘掉,周四晚上买一张火车票就带着女友上路,去沈阳、去上海、去青岛。那会儿虽然能带家教赚点零花钱,不过总体上还是穷学生,只能坐硬座,连硬卧都觉得怎么那么贵。我倒还好,小时候我爸带我坐过硬座,掌握点技巧,能小睡一会,不至于觉得太难熬。可女友就惨了,对面乘客的那双臭脚一直踩在她的座垫上,她心里硌硬得无论如何也睡不着,哭天喊地地发誓以后再也不坐火车了,任凭我把硬卧的条件说成五星级饭店一样哄骗她,她无论如何就是拒绝火车。
&&我刚调整了一个舒服的姿势准备再睡一觉,可车子有节奏的晃悠已经停止,借助车厢里朦胧的灯光,看了看表,凌晨五点半,乘客们也开始骚动起来。窗户挂着一层水珠,外面下着霏霏的淫雨,雨滴出现在在车灯前面提醒你它的存在。刚从睡梦中醒来,加上像肉类冷藏柜一样的空调和外面不期而至的雨水,让我感觉冷得瑟瑟发抖。之前看了旅行指南上的地图,按比例尺计算,从标明的车站位置到镇中心有四公里远。此时一个男子上车,招呼着不知所措的大伙说先到旁边的一间屋子里等候,一会就有吉普尼车来接我们去镇中心的旅馆。我迅速草草地收拾了行李,突然意识到为什么能听见他的话。摸摸耳朵眼,一只耳塞不见了,这可真要命,我睡觉可要绝对的安静,谁要在我睡觉时把我吵醒了,我就能大发雷霆。别的事我真的无所谓,不知怎么睡不好觉这事就这么不可容忍。
&&车站旁边的屋子是间小餐馆,门口还卖些粗糙的纪念品。屋内陈设简单,塑料的桌子上铺了红白格布,所有车上落魄的游客们聚在了这里,小屋顿时有了热烘烘的感觉。我要了一杯热茶,二十比索,我现在只想让全身暖和下来。挂在墙上的电视给这里添了仅有的一点活力。画面中,马尼拉仍然跟这里一样,没有迎来黎明。路面上的车流的繁忙程度跟北京六点时候差不多,但凡要再晚上个半小时,所有南城环路的进城方向就别考虑了。城市在破晓前已经活跃了起来,反映了城市生活的艰难。主持人在EDSA路面中央滑稽地两条腿交替单腿跳跃着向全国人民播报首都清晨的路况。这个留着八字胡,长得像赵本山的家伙还告诉你今天是车牌尾号3和4的车辆限行。我猜他继续在说:“我他妈的正在吸入大量的毒气,并将因此而少活三年,还得在凌晨三点就起床赶到电视台开始工作,这又得少活三年,就为了给你们这帮坐夜间长途车提前到达目的地无处可去的家伙整点儿节目看,这真是个他妈扯蛋的差事。”不管你从哪里到这个国家——除非是直奔***而来,那么你会降落在克拉克机场——你都会被先扔到马尼拉,航空公司这么安排估计是让他们想让你知道,这个国家别处的空气有多么清新。经历了前几天整日就像直接呼吸纯的二氧化硫一样的空气,我现在就被富含氧元素的空气搞得快要氧中毒一样,伴着淅淅沥沥的雨声,右臂支在桌上托住腮帮子,嘴微张、头一点一点、眼皮一合再艰难一张地享受着。我在座位上开始昏昏欲睡时,被告知吉普尼来了。一抬表,过了半小时,不知刚才睡着没有,倒是外面天已微微亮起。坐上车,旁边白人女孩抱着她的七十升大背包,同时还借用了我半条腿支撑着背包。我以为有很长一段路要走,可车没开一会,拐了几个不靠谱的弯,司机熄火停车宣称到了。我露头一看,正是旅行指南上提到的一家附带餐厅的背包客旅舍,前后也就不到一公里,旅行指南的信息有时也不太可信。
& && &又冷又困的我急切要求一个房间,褐色皮肤、戴着眼镜的老太太拿了一串钥匙带我下了楼。原来,这家旅舍,包括整个巴纳韦镇建在山坡上,街道位于半山腰,旅舍建在街道的外侧,正面朝街,背面俯瞰着山谷,是地上两层“地下”两层的民舍。上面的二层住着主人,一层是餐厅和公共区域,下楼梯是客房,虽然处于街道以下,不过依然能从房子的另一面看到山谷的景致。
&&一开始带我看了一间七百比索带景观的房间,拉开百叶窗就是山谷。可天还在下雨,云层低压在我头顶上方,一片翠绿的山谷中雾气缭绕,根本无法看清对面的山坡,下面是一条在这里拐了个急弯的河流,五米宽,河道中央露出几块大石头,把水流劈开。丰沛的降水让它流淌得很欢畅,湍急的河水像瀑布发出的声响。一条五十米长的铁索吊桥跨过河流上方,将山谷两边连接起来。我问有便宜点的么?景观固然好,我的预算可不答应。随后她捅开了一间带热水的没有窗户的房间,一听有热水,我也没管那么多,在冻了一个晚上以后,最想做的事情就是洗一个热水澡,看到像一个信箱那么大的电热水器挂在墙上,虽然我不太相信能想家里的一样火力强劲,不过实在难以让人抗拒,要知道这个地方能有热水好比沙漠中能喝到冰镇可乐一样。老太太说这是个四人间,就给你五百比索吧。于是就应了下来。但老太太满意的身影还没完全消失在门后,我就一抬头望见了有水渗出痕迹的天花板,以及挂在屋顶的锈迹斑斑的楼上马桶下水道,想到各个国家的人们的粪便就在我头顶上流动,汤汤水水也许就透过薄薄的一层铁皮渗出来并滴到床上,想着这些不由自主让我作呕。而且此时鼻子也开始察觉到屋子里有一股发霉的味道。想叫住她的背影声称我已经改变了主意,可这话不知为什么就是没喊出口。我有点失落地继续打量这间屋子,并且从此不愿再抬头。房间四壁粉红,很暧昧的氛围,陈设除了两张双人床没有别的。淡粉色床单看着也很干净,透过它可以鉴别床垫上的是高飞狗,还有印着Hello Kitty图案的枕头。把行李扔在马桶下水道下方的那张床上,把原来铺好的毯子扔向里面的那张床,我就睡里面了,山区夜里会冷,得多盖一层,我可不想半夜有尿液滴到我因为鼻腔呼吸不畅而张开的嘴里。
&&洗了一个热水澡,那水只能说不凉吧。而且说实话我实在没洗踏实,因为我发现那电热水器是个三无产品,外加只有两条线通过绝缘胶布绑在了电源上,根本毫无漏电保护措施!在这里洗澡简直在拿生命开玩笑!我虽然留下了家书,上面除了记载着从来没实话告诉过我女友的我的所有财产总额,还告诉了家里人,如果我最终没有活着回来,那么都有可能在菲律宾发生了什么。比如长途车车祸、沉船事故、客机坠毁、过马路被车撞、走着走着掉进了井盖里、地震、被流弹击中、被反政府武装绑架等等,但就是没提到有可能在小山沟的旅馆洗澡时被电死。如果我被电击身亡,那可是最丑陋的死法之一,因为发现我的人和把我抬出来的人都得看见我一丝不挂的模样,并且如果当他们得知死者是一个中学物理教师的时候,就会对中国的教育建立自己的看法。
&&把在马尼拉积攒的尘埃冲掉后,匆匆穿好衣服,一分钟都不想在屋子里多呆。雨不停,我只能上到门口看看信息栏里有没有任何关于明天去邦都的车的信息,从那里我将换车去萨加达。
&&一个三轮车司机立马凑上来问我去哪,指着墙上的贴出的经旅游局授权确定的三轮车统一价目表说:“去观景台吗?一百八十比索。”
&&“现在怎么能去?什么时候这雨能停?”
&&“这可说不好,也许要下一天。”
&&“这可够糟的,这种天气持续多长时间了?”
&&“我们得有至少一个礼拜没见到太阳了。”
&&“不是说现在是菲律宾的旱季么?”
&&“是的,但近几年天气越来越怪异。”
&&“那今天怎么办?”
&&“没办法,反正现在你也看到了,什么都看不见。你只能在屋子里睡觉再睡觉,养好精神直到天气放晴。明天可以带你去巴塔德。”他指着六百五十比索那行,生怕我觉得他在胡乱报价。这简直开玩笑。
&&“明天天气会转好么?我可只能在这里呆一天。”我没有直接回答他。
&&“祈祷吧。”
&&“好吧,我该吃个早饭去先。”心里想着你赶紧给我滚蛋。他显然把我当成了好骗的观光客,以为我什么都不知道。反正我是绝不会让他们带我去的,我有我自己的方式,我只想靠我的双脚行走。在这一点上,我固执得很,并且以此为荣。
&&这山区里天气实在是太冷了。按塞格林的说法,“冷得像他妈的巫婆的奶头”。洗完澡也没能让我暖和下来,于是又要了一杯热巧克力。从餐厅向外望去就是雾蒙蒙的山谷一面,刚才在洗手时看到水池旁边贴着一幅照片,应该是对面这一片山谷晴好时的原始景象,层层叠叠的梯田盘绕在绿意盎然山坡上,像是几十层的蛋糕塔的形状,专门给我这种只在这里呆一天还赶上下雾的倒霉鬼看的。
&&还是出去在镇里转了转。巴纳韦只是两万人口的小镇,还散布在离镇中心步行十五分钟的山谷范围内。真正的镇中心就是三百米长的一条主街,两旁主要是杂货铺、食品店、菜市场、肉铺,一家卡拉OK吧,一间消防队,里面的消防车在车门上写有“台北市政府赠送”字样,两家酒吧。主路的尽头是镇政府,还没有我住的旅舍规模大。
&&我接下来向主路另一端走去,伴随着一路下坡,两侧是普通住宅。路在尽头拐了个一百八十度的弯,过了一座架在河上的桥,到了山谷的另一侧。桥头是一座学校,里面喧闹活跃。我可以从河对面仰视我的住所。半山腰上的房子像吊脚楼般悬挂在陡峭的山坡上,感觉房子整体随时就会顺着山坡滑下来,看着让人心惊胆战,远处还有几家在建造同样吓人的房子。实际上巴纳韦镇就被周围山上传统的梯田包围,而恰恰因这些梯田所处镇中心,被现代建筑破坏了整体环境的氛围,而没能入选成为世界遗产
走在那座晃晃悠悠吊桥上跨过奔腾的河水,攀上陡峭的台阶。雨越下越大,我平时缺乏锻炼的身子骨也强烈地要求我休息。眼镜片也被打湿了,可身上没有什么干燥的地方能让我擦擦眼镜的。台阶一上来是一个室内的市场,我本能地进去想找点水果。里面昏暗一片,好像开着一辆没有雨刷器的车在下着雨的夜里前行一样,前挡风玻璃上挂满了水珠,基本什么也看不到,只能通过气味辨别刚才通过了一家***的摊位,也有卖咸菜的,强烈芹菜的味道告诉我蔬菜还是很新鲜的。前面摊位有明晃晃的***物体,我凑上前,压着下巴从眼镜上方看过去,确实是香蕉,不过有点发蔫而且我想买的是水果,我真不知道为什么香蕉也能称得上水果。只顾打量周围,脚下突然被拌了一下,然后下面传来什么动物从喉咙里发出的很无奈又无辜的咕噜声,一只成年黑狗站起来挪动挪动身子,不解地看看你,那眼神真是楚楚可怜,慢慢踱开了。就连菲律宾的狗,都这样温顺不张扬不急躁,就算你踢了他一脚,他也平静地接受,就像他们的主人一样。独自一人在这样的一个国家,实在太有安全感了,多么了不起的人民。
&&由于太困,在憋屈的屋子里也睡了几个小时。一觉起来下午三点半,听到周围的水声小了,第一件事跑到阳台向窗外望去,果然,雨停了,山谷通透,但两百米以上的天空依然被云裹住,不过眼前的视野开阔多了,已经能看到河对岸一层层的稻田。立刻提起背包出发。等待了一天,就为了等这么一个云雾略微散去的时刻,去看看伊富高人的杰作一眼。当这个机会出现时,毫不犹豫要冲出去。正如同人生,我们时刻做好准备,去等待一个机会的出现,实现人生的价值和理想,等机会一旦出现,必须抓住。
&&街道上,正赶上学生放学。男生之间女生之间结伴而行。学生的校服透着朴实的美。
&&路上放学的小学生结伴而行。与他们面对面相遇或超过他们时,耳边常听见天真的“hello, hello”,我经常只顾赶路,确保能在时刻可能再次下起的雨到来之前,赶到观景台一睹梯田尊容。却在被唤几声之后才发现,他们笑着朝你招手。穿着深蓝色校服,背着和体型大小相称的书包。有个孩子赤着脚,手里提着被雨水打湿的鞋,
当我和孩子们打着招呼的时候,路旁忙着的大人们停下手里的活,注视着我们,会心地笑着,公鸡也此起彼伏地叫起来。实在沉醉于这祥和的气氛中。
&&在我穿梭于山间时,并没有看到梯田里劳作的身影,这也印证了我看到的一篇报道,这里的梯田在1990年的地震后,慢慢开始面临被荒废的境地。那次地震中,精密的灌溉系统遭受到了毁灭性的打击。同时近些年来厄尔尼诺现象引起旱季的干旱,三月时田里经常看不到水,那时蚯蚓就开始腐蚀土壤。这里种的稻子适合山里凉爽的气候,但同时他们的成熟期过长,每一季的产量却不大,这使得很多伊富高人放弃他们的梯田转而寻找肥沃的土地,年轻一代的依富高人进城找工作。加上森林的乱砍滥伐,水稻梯田在2001年被列为面临危险之中的世界遗产。
介绍的真详细
Powered by