史努比大战阿童木
作者：尚进 朱步冲
3月24日晚上的北京电视台青少频道，动画版《史努比》在众多期待中终于播出了。史努比在国内的知名度由来已久，画着小狗史努比图案的铅笔盒几乎是80年代的小学生们的最爱。但是知道《花生》和查理?布朗的人却不多，反倒是史努比成为了主角
侯宝林的相声《关公战秦琼》几乎成为了一种新的形容词语态，相对于经历收音机广播占据媒介主流的60年代，“关公战秦琼”曾经是当年流行文化的一部分。而今日，史努比和阿童木，也试图在文化上重演这种一代人的群体性文化之感。
3月24日晚上的北京电视台青少频道，动画版《史努比》在众多期待中终于播出了。家住上海的唐丹在看到《史努比》即将播出的消息后用遥控器搜索遍了所有的频道也没能找到，她抱怨道:“为什么在北京以外收不到青少频道播出的内容呢，我想第一批看上期待已久的《史努比》。”实际上史努比在国内的知名度由来已久，画着小狗史努比图案的铅笔盒几乎是80年代的小学生们的最爱。但是知道《花生》和查理?布朗的人却不多，反倒是史努比成为了主角。
“如果斯派基知道全球的人们更喜欢史努比，而不是查理?布朗，他也许就不会在2000年就离我们而去，而是再多活10年，来用画笔扭转人们的想法”，蒙特?舒尔茨对其父亲查尔斯?舒尔茨仍任以斯派基称呼。实际上这种对于系列连环画《花生》的认识是全球的，经常有家长会带着3岁大的孩子去找舒尔茨，然后指着他对孩子郑重其事地说，“你知道他是谁吗？他就是史努比的父亲！”史努比是一只小狗，他的父亲理应也是条长尾巴的犬科动物。这种辞不达意的场面舒尔茨见得多了，舒尔茨总是耐心地声明:“我是查尔斯?舒尔茨，史努比是我画的，可是我不是史努比的父亲。”实际上诞生于1950年的小狗史努比目前更被视作一个卡通商标的形象，就如同凯蒂猫和西瓜太郎那样。而《花生》的男主角查理?布朗反倒成了配角，殊不知阿波罗10号登月舱被命名为史努比，而指挥舱则叫查理?布朗。此次北京电视台播出《史努比》，被视为动画片的补课行为，此套动画片1965年就在美国开始播出，前后三次获得过电视界最高奖项艾美奖，可惜由于国家广电总局的规定境外动画片最多引进52集，版权引进方广东百视联影业不得不忍痛割爱将67集的原著压缩。
根本没有人担心动画版《史努比》的引进拷贝卖不动，因为在2001年，麦当劳已经帮忙验证了史努比的影响力。当时为买麦当劳套餐赠送的史努比世界之旅玩偶，学生们甚至一天吃三顿麦当劳，后来更发展到去麦当劳不为吃饭，而仅是直接买史努比的地步。而按照《金融时报》的说法，今年夏天将是铁臂阿童木的时代。劳伦?福斯特不久前写了篇《阿童木的下一站:美国商店》的评论，在他看来，阿童木延续口袋怪兽的商业策略并不难，孩之宝公司美国玩具分部总裁布赖恩?戈德纳说道:“只要动画片里讲的故事情节生动有趣，那么它的影响力就将继续存在。”这不禁令人想到三丽鸥公司和她的凯蒂猫了。
肯?贝尔森和布瑞安?布莱纳这两位美国商业记者，曾经写过一本名为《凯蒂猫:三丽鸥公司和亿万身价的小猫的现象》的商业传记，书中写道:“这只小猫没有嘴巴，没有与之配套的故事、电影、卡通、图书，可以说要什么没有什么。但是凯蒂猫却是有史以来最畅销的、最持久的品牌之一，30年来为三丽鸥带来了5亿美元的进账。”从1974年设计之初，三丽鸥公司每个月会推出450种新的凯蒂猫产品，报废450种旧产品。但是三丽鸥自己却从来不作任何广告和市场预测，就这样跌跌撞撞成为了卡通商业形象的胜利者。相反，学术人士、营销专家和人类学家却个个摩拳擦掌，都自命不凡地抢着给***。甚至女权主义者认为凯蒂猫将女性幼儿化，鼓励女性屈服。“把该死的蝴蝶结从我头上弄走，”一位女权主义者说道。
实际上阿童木今年夏天的全球性反扑并不令人惊奇，索尼影像娱乐公司和手冢制作公司试图用阿童木在商业上创造以前史努比、凯蒂猫、变形金刚、口袋怪物都没有的商业效果。在国内的每个麦当劳里阿童木的玩具已经悄悄摆了出来，但似乎并没有2001年史努比玩偶那样的抢购风潮。因为目前新版本的阿童木并没有同步在国内播放，反倒是麦当劳为了迎合全球同步，将阿童木摆了出来。相比史努比在商业上要保守的多，每年舒尔茨家族仅能从特许产品的形象授权上得到1000多万美元，为此《新闻周刊》在2000年舒尔茨病逝的时候评论道:“查尔斯?舒尔茨《花生》中的角色商业含金量并不亚于沃尔特?迪斯尼的，但是我们并没有看到查理?布朗被印刷在内裤上，因为《花生》更知识分子。”■
《花生》：最后一本知识分子漫画
不知道还有多少人记得《南方周末》连载数年的《豆豆》系列漫画，尽管没人将其跟《花生》相比较，但那分明是查理?布朗的独角戏中国版本。很多人喜欢将伍迪?艾伦同《花生》联系在一起，不仅仅是因为伍迪?艾伦声称自己酷爱查理?布朗，更是因为舒尔茨从50年代就开始延续不变的老派知识分子气息。老舒尔茨的儿子蒙特?舒尔茨在2002年同《纽约时报周刊》的老牌编辑巴那比?康拉德合写一本关于《花生》、史努比和老舒尔茨的书，这本《史努比的写作生涯》堪称美国文学界的集体献礼，很多文坛老将和纽约客执笔人都以单独杂文的性质书写了自己与《花生》、史努比和老舒尔茨的故事。
巴纳比?康拉德就曾经问过老舒尔茨，在近50年的绘制中最喜欢《花生》哪一集，老舒尔茨答到:“我收到最多的来信评价的那集中，史努比根本没有出场，只是三个孩子站在一个小山坡上，抬头望天，露西说‘那些云彩可真美啊，看起来像大团大团的棉花糖’，而莱纳斯说他从云彩中看到了加勒比海上洪都拉斯的地图，还有美国画家托马斯?伊肯斯的侧影，远处的那组云更像是被乱石击死的史蒂芬(基督教第一个殉教者)，而旁边那个更像使徒保罗，倒霉的查理?布朗则说‘我正要说我看到了一只鸭子和一匹马，但现在我又觉得不像了’。”
畅销小说作家丹尼尔?斯蒂尔也是《花生》爱好者之一，他曾经评价道:“50年来查理?布朗依旧年轻，当我们看到老舒尔茨去世第二天的《花生》连载上，孩子们哭泣他们的爸爸死了的时候，我越来越明白为什么所有人都喜欢这套漫画，因为《花生》让所有人能够回忆起自己曾经的年轻。”老舒尔茨不止一次的说过自己是画给成年人看的，尽管北京电视台播放时不断说为了不误导小朋友，删掉了故事中一些朦胧的爱情内容，但实际上热衷看《史努比》的更多是20岁以上的年轻人。曾经不止一个人用“一条人文主义的狗”来形容自己对史努比的热爱，其实更多的人热爱的是《花生》中那份成年人口吻的童贞。
日本漫画名人美树本晴彦在一次漫画创作论坛上也谈到自己对《花生》的情结，他认为在手冢治虫和藤子不二雄之后，不论日本漫画界还是美国，知识分子漫画已经死了，《花生》随着老舒尔茨的亡故，成为了最有一本知识分子气息的漫画。这种说法虽然有些夸张，但是面对商业漫画的泛滥，为了符合商业需要而设计情节已经是不公开的秘密。这并非危言耸听，从《变形金刚》与孩之宝之间数个版本的更迭，《超时空要塞》没完没了地出版续集，以及《美国英雄》卡通片20年霸占芝麻街就不难看出端倪。法国漫画评论家约翰?亨利就曾经在2002年的欧洲漫画创作展上公开批评说:“制片商为了能多卖出一些卡通玩具，可以要求作者把某个角色开除掉，也可以任意添加不必要的情节，短小精悍的作品只能在学生作业中看到了。”■
“土豆一族”
--革命在20年后
在2月举行的纽约全美儿童商品发布会似乎成了一场阁楼老玩具的大联欢，最受媒体瞩目的展品似乎都是乘坐时光机器来到这个电子时代的，例如Hinney & Smith公司为庆祝经典产品“千色乐”蜡笔诞生一百周年而推出的手摇“千色乐”蜡笔制造机;Fisher-Price公司设计的动画“芝麻街“中名角厄尔莫的复刻版本;当然还有老一辈中国动漫爱好者耳熟能详的超人希曼与希瑞公主和他们的老对手霍达克与骷髅王----美国玩具巨擘美泰公司在展会上正式发布了为纪念希曼系列动画诞生20周年特别设计的人物波形与周边产品。
根据美国玩具业杂志《玩物》的主编玛利亚?威尔斯科特的预计，2004年主导全美玩具市场的两个关键词是“经典”与“保值”，类似90年代末的“菲比猫”与“机器狗爱宝”所引发的高科技玩具热潮将不会出现;原因很简单，这波复古玩具潮瞄准的不仅是会场中蹒跚学步的孩子，更是那些曾经在这些老古董陪伴下度过童年的家长。
“七八十年代的儿童如今已经为人父母，这些玩具为他们的童年带来了无穷的欢乐，所以我们推出这些产品，试图让他们与自己的孩子分享它们带来的乐趣。”威尔斯科特一语道破天机，“我们对它们的销量充满信息，这一点与20年前没什么不同。”
虽然身上仍然戴着从“雅皮”到“布波族”等一系列已经陈腐的标签，但英国BBC广播电台评论员约翰?本内特却已经为这些玩心不褪的父母找到了一个响亮的绰号----土豆(potato)，“这绝不是指那个存在了很久，整日嘴里塞满廉价快餐食品，窝在沙发上目不转睛地盯着电视屏幕的平民阶级沙发土豆，而是‘年逾三十却童心未泯者’的简称。”本内特在近日接受《太阳报》记者采访时说，“这些自命不凡的优皮士不但要求自己在职场上独当一面，而且以‘童趣’为他们生活的优先考虑，一个除了家长管制与经济匮乏外完全重现的80年代，就是他们追求的新目标。”
的确，从某种意义上说，“土豆”已经成为当今主导消费的中坚力量，在刚刚结束的纽约时装周中，来自各品牌的设计师们纷纷推出了80年代风格的设计，蝙蝠袖，缀满拉链的尼龙紧身裤，宽大的迪斯科舞厅服饰。“在70年代风格统治了2003年后，我们又迎来了一个20年前服装潮流的回归。”《纽约时报》的时尚专栏作家鲁塞拉?菲尔娜说，“看看四周，年逾不惑的上班族们在周末打扮得犹如电影《油脂》中的龙套，一件Catherine Malandrino出品的80年代风格迷你裙可以卖到400美元，这简直是荒诞。”
但商家们可不那么想，他们把赌注都压在了“土豆”们的怀旧情结下，以抵挡自伊拉克战争以来全球经济的萧条。3月18日，正当耐克公司宣布将于年内发售一系列下属滑板服饰公司Hurley LLC曾经推出的经典老产品复刻，以及传统鞋款Air Force I的新版后，标准普尔立刻将耐克公司的股票由“持有”升级至“推荐购买”，并预计在未来12个月内它将由63美元涨至71美元。“2004年，以耐克为首的一批运动设备厂商的销售量将至少增长20%以上。”评估师尤科斯?魏格在提交给《华尔街日报》的分析报告中写道，“这主要是因为美元的持续走低，以及它们推出的广受消费中坚群体欢迎的复古产品。”
当然，“土豆”群体中的智库们并不将“土豆”精神简单地归结为享受新千年的技术与30年前的乐天主义结合产生的物质享受，就像《今日美国》一篇名为《复古滚滚向前》的报道中所描述的那样，开着四轮驱动自动档的老款货车，将WXCD短波电台中播放的比利?乔的歌声放到最大;借助这些玩世不恭的少年恶作剧行为，造一下国际垄断资本加技术官僚的反。去年10月底在硅谷计算机博物馆举办的复古电脑博览会，就算是一个昭告“土豆”精神的当代伍德斯托克。展品中最引人注目的，就是几台已经三十高龄的第一代个人电脑施乐Alto。1979年，当作为施乐Alto研究中心一员的杰夫?拉斯金把这一革命性的发明介绍给了他年仅19岁的好友史蒂夫?乔布斯时，乔布斯立刻修改了几乎已经定型的苹果Lisa,采用了与Alto相似的图形用户界面。虽然这件产品并不成功，但它却为自己的改进型----几乎改变了计算机历史的Mac奠定了基础。除开Alto，参加展出的还有另一台引发了信息时代小众革命的主机Altair 8080，大学二年级的比尔?盖茨与保罗?艾伦撰写Basic程序的第一个平台。作为活动结束时的高潮，展览会主办者瑟兰?埃斯迈尔还发动一批当年的计算机神童，重新组装了一台70年代末期的Comodore64“超级计算机”。“这种对古老技术的怀念，不但是对早年创造精神的缅怀，更是对今日无人性的公司国家体制的抗议。”《硅谷编年史》的作者、考古学家克里斯汀?芬恩如是说。■
《银河对决》20周年重拍版
(Battlestar Galactica)
80年代风靡一时的《银河对决》也被重新搬上屏幕，由微软、威旺迪与SciFi频道联合制作的，目的是为在X-box与索尼PS2上推出的同名游戏造势，并即将开发与微软Xbox Live的网络服务器“XSNsports.com”对应的网络对战版。为了吸引更多的青年观众，制片人大卫?埃里克表示那些一身金色装甲宇宙服的塞隆族侵略者的智商多少提升了一些，许多太空飞船大战的场景也由图形工作站重新制作。为了增加噱头，曾担任内衣“维多利亚秘密”形象代言人的超级模特崔茜亚?海佛将出演邪恶的塞隆机器人六号，为了不浪费她的魔鬼身材，六号杀人的方式也“与时俱进”，改为与人类缱绻时从眼中射出致命的死光。根据头两周的收视统计，这部充满拙劣科幻特技与暴力成分的作品反响热烈，收视率成功打入排行榜前十位
2004年的热门“土豆”商品
复古SUV型货车
在被设计师和CEO打入冷宫20年后，70年代的家庭货车款式如今又重新流行。虽然海湾战争所带来的燃料价格上涨将使2004年全球汽车工业发展稍挫，但有着货车外壳的SUV，无疑将是今年的大热门。2004年5月，戴姆勒-克莱斯勒即将推出的道奇--麦格农，就是一款售价22500美元的复古式货车，它拥有三排座位和大贮物空间，以及强劲的5.7升V-8发动机。营销总监乔?厄伯哈特本人就是这款旧式旅行车的拥趸:“整个90年代，底特律的设计师们都小心翼翼地回避旅行车这个字眼，生怕顾客将他们的设计与那些70年代驾驶这些廉价汽车，居无定所的流浪汉与不良少年联系起来，然而今日它所代表的实用，与漫游理念又重新受到了欢迎。”与麦格农同期推出的类似车型，还包括福特公司的“自由风格”以及沃尔沃的VOLVO-500。
阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App，注册就有红包哦！
版权声明：凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经三联生活周刊或爱乐杂志授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用；已经本刊、本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：三联生活周刊”或“来源：爱乐”。违反上述声明的，本刊、本网将追究其相关法律责任。