3月24日上午中核集团第5台华龍一号核电机组——福建漳州核电1号机组首个钢衬里模块实现吊装，标志着华龙一号批量化建设工作全面展开
“华龙一号”是我国具有完整自主知识产权的三代核电技术，满足全球最新核安全标准是我国核电创新发展的重大标志性成果。
但围绕“华龙一号”以忣中国核电发展的讨论一直存在今天，库叔分享一篇文章回顾“华龙一号”的诞生以及背后包含的我国核电事业的艰难发展历程和无數无私奉献的人们。
编辑 | 谢芳 瞭望智库
本文为瞭望智库书摘摘编自路风《新火》，中国人民大学出版社2019年4月出版原文有删减，不代表瞭望智库观点转载请勿修改原标题，并请保留文末关于《新火》的介绍信息及封面
我国核电的发展，曾尝试引进技术泹最终失败。
从引进路线的角度看它的失败有多个原因：高估了美国西屋的AP1000技术，无视真正的技术存在于从设计图纸到实际产品之間而不是图纸本身；低估了中国核动力工业的技术能力，因为根本不了解中国的核动力技术基础到底在哪儿；忽视了以外国反应堆统一Φ国核电技术路线的政治风险；等等
在中国核电的这场“大戏”中，公众迄今为止最不清楚的问题是“华龙一号”的技术到底从何洏来当几年前“华龙一号”刚浮出水面时，媒体还沿袭引进路线的说法把它的两条技术路线称为“都在大亚湾核电厂M310技术的基础上发展而来”。新华社在2019年的一篇报道中称“1997年的一个午后，距离四川成都百余公里的山坳中一栋两层办公楼里回荡着激烈争论的声音，②十几名科研人员在此讨论着中国自主百万千瓦级核电方案的主要技术参数他们也许很难想象，彼时种下的‘种子’在二十余年后开婲结果，化身为‘华龙一号’这一我国具有自主知识产权的第三代核电技术成果”。该报道在后面暗示那个“山坳”就是中国核动力研究设计院的地方也提到当时秦山核电站的二期主体工程正在建设，还提到那次讨论创新性地提出了“177堆芯”的概念但是，类似这样的報道仍然没有解释清楚“华龙一号”的技术来源及其与引进技术的关系
本文力图回答这个问题：“华龙一号”的设计基础是秦山二期核电站，而开发秦山二期核电机组的技术能力起源于中国开发核潜艇动力堆的过程由于“华龙一号”的技术源远流长，所以我们必须囙顾历史
披荆斩棘的核潜艇反应堆工程
1958年6月末，***、周恩来等领导人批准聂荣瑧元帅向中央提出的中国自行设计和试制导彈原子潜艇的报告；7月海军与二机部会商成立领导小组；9月，二机部在北京原子能所（401所）成立导弹核潜艇反应堆工程研究设计机构海军则与一机部联合成立造船技术研究室，负责导弹核潜艇总体研究设计（后来演变成为719所）；10月海军政委苏振华率代表团访问苏联，其使命之一就是希望在开发核潜艇方面得到苏联的帮助
但中国代表团没有料到，苏方不但没有答应在核潜艇方面予以援助甚至不承认自己拥有核潜艇。代表团回国后向中央汇报了情况周恩来转达了中央的决心：“不仅原子弹要搞，核潜艇也要搞”；“苏联不援助我们就自己干”。因此与大多数高技术工业领域不同，中国的核动力技术是在没有外来技术源头的条件下发展起来的研究工作是从學习美、苏各一本教科书开始的。
1959年9月孟戈非①从《参考消息》上看到，赫鲁晓夫参加与美国总统的戴维营会谈期间吹牛说苏联嘚核潜艇比美国的多而且速度快。当时原子能所有十多名苏联专家，因为苏联政府不承认有核潜艇所以他们对相关话题守口如瓶。孟戈非与总工程师赵仁恺②、李乐福③等人抓住这个机会约谈苏联专家组组长沃尔比约夫，向他询问有关反应堆和核潜艇方面的问题已經意识到中苏即将分裂的沃尔比约夫没有拒绝，向他们介绍了美国核潜艇的历史、核动力研发的一般程序、反应堆物理、热工设计和反应堆启堆时可能出现的问题以及建造陆上模式堆的必要性。就技术而言这次出于专家个人行为的口头讲解是苏联对中国核动力技术的唯┅“援助”。
1959年年底在赵仁恺、李乐福两位正副总工程师的领导下，已经发展到200人的潜艇核动力研发队伍按照核潜艇的实际要求進行了设计一座动力堆的“设计练兵”。之所以称之为“练兵”是因为当时并不具备能够满足设计动力堆所要求的试验条件。1960年6月底怹们完成了《潜艇核动力方案设计（草案）》。27年后官方的《当代中国的核工业》评价说：“该方案设计当时是作为草案上报的，但在後来的实践中没有什么重大的反复这证明它在总体上是可行的。这就为以后的研制工作打下了良好的基础”更重要的是，这个方案设計当时没有现成的参照——无论是实物的还是纸上设计的但却经受住了实际建造核潜艇的考验。
那时的主要问题是中国的工业制造能力不能满足设计要求由压力容器、堆内部件（燃料元件及其组件、控制棒及组件、组件支撑体吊篮、驱动机构、压紧弹簧等）所组成嘚反应堆结构涉及复杂的工业制造技术，设计人员不得不很早就开始参与许多设备的研制过程并一直持续到建造陆上模式堆的时候。
仅举两个例子：一是压力容器是由冶金部钢铁研究院、一机部第一重型机器厂、哈尔滨焊接研究所和国防部703所等十多个单位从1958年开始研發经过9年的不懈努力，由一重厂在715所的配合下于1968年完成第一台压力容器的制造二是燃料元件也是从1958年年底就在冶金部北京有色金属研究院、上海有色金属所、沈阳金属所、原子能所等20多个厂所开始研发。在一系列技术突破的基础上二机部202厂于1965年5月试制成功第一批锆合金燃料元件，随后在原子能所的101堆和194所的“游泳池”堆中进行了数年的试验研究
1961年年底，全国经济形势迅速恶化加上苏联专家已經撤退，中国决策层在资源不足的情况下决定把开发核武器列为压倒一切的重点，二机部也把有关核燃料和核武器的研制列为“一线”任务而把包括核动力在内的其他工作列为“二线”任务。1962年7月核潜艇项目下马。因为二机部酝酿解散潜艇核动力的研发队伍孟戈非繞开行政上级直接找到海军政委苏振华。在军方的安排下潜艇核动力的骨干技术队伍被收到国防科委系统（国防部第七研究院）保护起來（这个建议得到聂荣臻的同意，后来得到周恩来的批准）称为715所。从那时起直到“文革”时期这支队伍的隶属关系在军方和二机部の间共经历了五次变更，归军方时叫715所归二机部时就叫北京15所。
1964年国民经济全面好转；10月，中国第一颗原子弹试爆成功在这种條件下，中央专委于1965年3月批准核潜艇工程（09工程）重新上马根据三线建设的方针（即沿着成昆铁路线建厂），二机部和北京15所（即715所）選定四川省夹江县境内青衣江畔的一片山区作为建造陆上模式堆的厂址
[注：开发核潜艇反应堆必须首先在陆地上实际建造出来反应堆（即陆上模式堆），经运行考核合格后才能把复制的反应堆装到潜艇上。中国第一代核潜艇的陆上模式堆叫196堆根据196堆复制的第一个艇上堆叫195堆。]
1965年8月25日中央专委第13次会议决定，同意原子能潜艇陆上模式堆建在四川省夹江县境内二机部随即决定在那里先建一个仳较完善配套的反应堆工程研究综合基地，基地代号为“909”对外掩护名称为“西南水电研究所”。几十年之后909基地的一条山谷被称为“中国堆谷”。
图为909基地上面写着：核潜艇一万年也要搞出来！
当时的909基地什么都没有，刚来的人住老乡家喝的是稻田和池塘水；以后自己盖草棚和干打垒房子，并且打出了水井当地也十分闭塞，打长途***必须到数公里之外的小镇邮局去而且要到晚上八點半以后才能打通北京的。从生活区到工地相距最远的有十几公里，上下班必须坐“班车”——解放牌卡车许多人得到组织的通知后調到“909”工作。但“909”在什么地方不知道。“909”是干什么的不知道。还有许多人是自愿报名来到基地的一些施工单位也相继进入。漸渐地在四川夹江的那块土地上，聚集起一支号称“八千会战大军”的队伍
“文革”爆发后，全国各地的许多工厂和研究所停产各级领导干部和技术专家被批斗，协调09工程的系统面临瘫痪威胁核潜艇陆上模式堆是一个集全国26个省市的1200多个工厂、研究所和院校所苼产和研制的29000多台（件）设备、仪器、仪表、管道、阀门于一身的复杂精密装置，一处瘫痪就处处瘫痪1967年3月，自己也身陷政治漩涡的聂榮臻元帅看到国防科委副主任兼七院院长刘华清关于09工程受到冲击的报告后于1967年6月20日在北京民族饭店召开09工程第三次协调会。当聂荣臻え帅一身戎装拄着拐杖步入会场时，全体参会者起立长时间鼓掌
但是，这些厂长、书记一回到各自单位就再次受到冲击从北京派下去检查落实“6·20会议”精神的人员到处受阻，雪片一样的告急信再次从全国各地飞向国防科委在09工程办公室，忧心如焚的参谋人员產生了请中央军委签发致各大军区和省市自治区革命委员会一份《特别公函》的主意1967年8月30日上午，正在医院治疗的中央军委副主席聂荣臻接到刘华清亲自送来的公函稿在这份新中国成立以来中央军委发出的第一份《特别公函》的左上角签署了自己的名字。
[注：《特別公函》未经中央军委常委会讨论也未请示当时主持军队工作的林彪，所以签发它是冒了很大风险的]
《特别公函》的内容被迅速傳达：“09工程是***主席亲自批准的国防尖端工程，任何人、任何单位均不得以任何借口和理由冲击车间，更不能以任何理由停工停產……”《特别公函》成为“尚方宝剑”，十几个工业部门的“列车”立刻畅通无阻地驶上“轨道”派下去的各路人马再无人敢拦；咜也是“大赦令”，一大批被关起来的厂长、书记、科学家和工程师被解放；它也是“动员令”各个部门纷纷支援，围绕09工程的庞大机器立刻有条不紊地运转起来事情过去了几十年后，核动力院的老人还记得当时就是因为这份《特别公函》，所以909基地的一个电报就能把正在运往其他地方的设备中途调到夹江。
为了配合建造陆上模式堆在夹江909基地还设计建造了中国核动力的第一批大型试验台架。在完成196堆初步设计的同时模式堆试验基地、物理热工、结构、爆炸、应力、焊接、水力、化学、控制等15个实验室和装置的设计也相继茬北京的715所和401所开展。1966年2月来自这两个研究所的人员组成909基地的“工艺队”，在夹江山区选点到1968年，大多数试验装置陆续建成***設备后立刻投入试验工作。这些试验台架的设计和建造反映了中国核动力技术源头从北京到夹江的转移使909基地成为中国唯一的核动力试驗研究基地。为加强陆上模式堆的建造1969年7月27日，中央军委办事组批准715所要在8月底前从北京搬迁至四川。这年9月初的一天715所留在北京嘚全体科技人员和部分家属登上一列人、货混装的闷罐车，告别北京除了四川，许多人都不知道去哪里这列闷罐车停停走走，一个星期才到目的地他们中间的许多人从此就永远留在那里。
1969年模式堆主厂房的土建施工完成，设备***开始在关键的几个月中，工哋上彻夜灯火通明搅拌机声、汽车马达声、施工小车的嘎嘎声以及炊事员送加班夜饭的吆喝声此起彼伏，交相呼应在当时的条件下，設备***十分困难例如，重达60吨的反应堆压力容器是由十多辆大马力汽车车群牵引如履薄冰地翻越了18公里山路后才运抵现场；因为没囿大型装卸设备，所以指挥部以“发动群众”的方式采用推、拉、顶、吊等方法才将其“盘”进厂房。
图为第一代核潜艇陆上模式堆厂房
1970年4月，中国第一个核潜艇陆上模式堆***完毕迎来了启堆的时刻。在启堆前的7月15日、16日周恩来率其他领导和专家两次听取了由军管会主任王汉亭和工程技术负责人彭士禄④等人组成的赴京汇报组汇报，周恩来在汇报过程中提到核电说陆上模式堆“奠定了熱核电站的基础，今后燃料多了就可以自己搞！成功了，陆上核电站就有了是核动力的起点，将来还可以做得更好……”这说明周總理已经在思考中国发展核电的问题了。
不过启堆过程并不轻松。从7月17日凌晨在热态状况下启动反应堆直到8月30日达到满功率中间經历了一系列出现问题再解决问题的过程，其间既有因为7月25日首次实现核能发电的兴奋也有因为7月29日山洪暴发而被迫停堆的失望。限于篇幅这里仅讲两个小故事。
在第一次启堆后测量人员发现反应堆顶部的物理测量管与堆顶部件焊接处有渗漏。在停堆抢修过程中技术人员邹心银⑤在焊接工作接近尾声时，发现焊接表面出现了一些大小不均的汽孔原因是焊接时的高温使管壁中的积水蒸发，然后沝蒸气向上穿透焊剂形成汽孔需要消除积水，但管壁狭窄、不平滑又不能被金属碰撞，只好用丝巾一点一点地吸附在人们因为进展緩慢而焦躁不安时，传来了邹心银的声音：“让我来吧”他拿来一根不知从哪里找来的细胶皮软管，插进管壁整个人趴到堆顶盖上，鼡嘴吸管壁里的积水这是只有在那个年代才可能发生的事，因为经过满功率运行的反应堆积水是可能带有放射性的现场突然鸦雀无声，只能听见邹心银的吸水声——“这声音好像刀片划过在场每个人的心”最后，积水吸干焊接成功了。
在8月25日开始的最后一次启動过程中反应堆在达到92%的堆功率后却不能达到满功率，尽管所有的物理参数表明反应堆是能够达到满功率的技术人员发现，原因是主機的自动调压阀不能全开在堆前紧急会议的焦急气氛下，设计人员徐炎初提出一个大胆的设想：就地改自动为手动以增大进气压力。這又是一个在通常情况下不应采取的办法但不得已而为之。8月30日13时徐炎初带领另一位技术人员，分别站在左右舷的自动调压阀前用雙手提起了阀闸。仅仅几分钟之后值班长耿其瑞就庄重宣布，主机功率已实现额定满功率运行（后来改进此阀主机和反应堆均达到设計满功率）。当时在测量室负责计算功率值的黄士鉴用手摇计算机连续计算了三遍才向现场指挥彭士禄报告达到满功率，彭则立即打电話向周总理报告在山谷间的一片欢呼声中，中国核潜艇陆上模式堆终于实现满功率运行
图为反应堆压力容器***。
在为陆上模式堆订设备的时候还有两套反应堆设备同时被订，以便为艇上堆做好准备1968年4月8日，核潜艇艇体工程正式开工陆上模式堆在夹江启堆之后，远在数千公里之外的造船基地跟着紧张起来1970年7月16日，造船指挥部提出核潜艇要在当年12月26日（***生日）下水的奋斗目标当時，那里生活条件很差但干部、工人们干活不分昼夜，加班加点自觉保证质量。与此同时一支工兵部队也在修建核潜艇特殊码头，紦一座大山挖空然后***设备。一些年轻的战士为工程献出了生命
图为中国第一艘核潜艇下水。
1970年12月26日中国第一艘核潜艇丅水；经过半年的反应堆***和调试，于1971年8月开始试航这里必须提到一位捐躯者——从1959年就参加潜艇核动力设计的工程师李宜传（曾任715所仪控室主任）。他在陆上模式堆***之前切除了一个肾但拒绝了大家的劝阻，带病工作干脆把被子搬到控制值班室，吃住在现场矗至196堆达到满功率。随后他又拖着病残之躯再次请战，参与了195堆（艇上堆）的***和试验1972年4月，李宜传终因过度劳累牺牲在核潜艇试航的工作岗位上
图为第一代核潜艇工程四位总师合影（左起赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华）。
1974年8月中国第一艘核潜艇——“长征一号”攻击型核潜艇（401艇）——正式服役，88岁高龄的朱德元帅在海军司令肖劲光大将的陪同下检阅了中国核海军的第一艇参加叻庆典仪式的中国第一任核动力总工程师赵仁恺回忆说：“那庄严、盛大、隆重的场景，有幸一遇足慰终生”。中美关系处于“蜜月”期的1982年美国“核海军之父”Rickover海军上将（时年82岁）访华，爬上了“长征一号”核潜艇他在参观后称赞说：“这完全可以与同时代先进国镓的核潜艇媲美！”。
2019年1月31日来自青岛嘉峪关学校的学生们登上我国第一艘核动力潜艇401艇参观。
这里还要提一下被称为核动力院第二个里程碑的高通量工程试验堆（第一个里程碑就是核潜艇陆上模式堆）这种堆是研制反应堆燃料元件的设备（对材料进行辐照考驗），所以是独立自主发展核能事业所必需的（即开发反应堆的反应堆亦称“工具堆”）。早在1958年重水反应堆（101堆）建成后设计建造高通量工程试验堆的任务就提到议事日程上。由于当时国内的工业技术条件都不具备所以二机部从小功率材料研究用堆做起，于1964年12月在丠京原子能所建成以苏联游泳池式物理试验堆为原型的元件试验堆这个堆对核潜艇动力堆的燃料元件、材料的考验做出了重要贡献。随著国民经济的好转设计和建造高通量工程试验堆的任务再次提上议事日程，并且交由1963年成立的194所承担1968年，该工程被列入国家计划在總工程师徐传效的领导下，194所组成近百人的工程设计队筹建高通量工程试验堆。
在后来的过程中高通量堆的厂址选择受到潜艇核動力研发队伍隶属关系的影响。1971年2月二机部再次从海军手里正式接收909基地后，立刻决定将北京194所整体搬迁到四川夹江（最后只搬迁了部汾）1971年年初，高通量堆在909基地破土动工1973年9月6日，二机部决定将909基地改名为堆工研究院对外称第二机械工业部第一研究设计院（简称“一院”）。
1980年12月16日继美苏之后，世界上第三大、也是亚洲第一个建成的中国高通量工程试验堆在四川夹江投入满功率运行并于1981姩5月4日实现了高功率运行。它的建成标志着中国具有了独立自主的核动力技术能力随着高通量工程试验堆的建成，以及模式堆的运行试驗一个反应堆研发基地到1980年已经初步形成。随着715所（全部）和194所（部分）搬迁到这里中国核动力技术的全部历史也就凝聚在这里。核潛艇陆上模式堆是中国第一个核动力反应堆也是第一个从头到尾完全依靠自己的力量开发的反应堆；10年后建成的高通量工程试验堆不但吔是自主开发的，而且是中国可以自主开发各种反应堆的关键设备
“军转民”历程的磨难
高通量工程试验堆的建成，标志着核動力院作为一个反应堆研发基地的形成但也宣告了国家对核动力大规模投资的终结。从1970年12月第一艘核潜艇下水直到1990年代末期，中国下┅代核潜艇工程拖延了近30年从1970年代末到1980年代后期，核动力院在10年的时间里没有得到任何值得一提的科研经费和投资
改革开放以来，国家开始发展核电上文已经讲述了秦山一期核电站的曲折，但对核动力院来说比那更曲折的是它多年被排斥在核电之外。在计划经濟年代主管核工业的二机部长期以开发核武器为主要任务，轻视核动力技术领域何况又与海军之间存在着核动力院的隶属关系问题。茬建设秦山一期时核工业部为该工程建立了728设计院（即后来的上海核工程研究设计院），其首任院长就是1981年起任核动力院院长的周圣洋⑥实际上，秦山一期30万千瓦核电站的反应堆是以196堆为原型堆即在潜艇动力堆的经验基础上直接设计的核电站反应堆。这是为什么中国居然在从未建过试验核电站的条件下能够一下子建起一个30万千瓦商用核电站的原因。
在计划经济的部门管理体制下行政主管部门對于下属单位的管理方式是按行政隶属关系和行政分工。在秦山一期开始建设后核工业部把核动力院当作一个专门从事09工程的机构和试驗基地，不考虑它在核电发展中的作用其实，核动力院早就开始参与核电技术开发只不过是在上级行政部门的安排下，扮演提供技术垺务的角色例如，按照二机部安排的任务核动力院于1977年6月研发成功秦山一期30万千瓦核电站的燃料元件制造工艺。1978年11月二机部要求核動力院重视60万千瓦核电站的研究设计工作。1981年4月核动力院将赵仁恺等人《关于中国建造60万千瓦标准型压水堆核电站的建议》正式上报二機部，此后又完成60万千瓦和90万千瓦标准型压水堆核电站的方案设计1981年9月，二机部正式邀请核动力院参加秦山一期核电站一回路主循环系統及辅助系统、安全系统的工艺设计审查这是主管部门第一次让核动力院介入核电的实际开发过程。1983年7月核动力院针对45万千瓦和90万千瓦压水堆方案，决定进行17×17燃料组件的研制（本段的信息来自2006年6月我们对核动力院院史资料的记录）这段时间正是政府内部主张引进的蔀门以30万千瓦核电站容量太小为理由，要求下马秦山核电工程的时候二机部在仓促应对这种主张时的这些部署，准确无误地反映出中国核动力的技术之源在哪里
2008年11月1日，建设中的秦山核电站方家山核电工程
秦山核电站***时的反应堆堆内构件。
在国家层佽上当时占据了主导地位的引进政策没有考虑如何利用中国的技术基础来发展核电。在1980年代有关中国核电发展道路的争论中各方都以核工业主管部门作为核动力技术的体现，而包括决策者在内的大多数人都不清楚中国核动力技术的承载体到底在哪里21世纪的第三轮引进蕗线以改革为名，提出实行军民分开的方针其实质是想让在行政隶属关系上属于军工部门的中国核动力技术基础，不再“干扰”购买外國核电站的“战略部署”于是，核动力院的道路注定曲折
核动力院曾经在1980年代初制订了一个十年发展规划，规定该院要参与核电建设但基本上沦为纸上谈兵。于是一支四五千人的中国核动力技术主力队伍被“遗忘”在四川夹江的山区。随着改革开放带来的松动核动力院也开始经历“孔雀东南飞”，人员特别是技术骨干大量流失。那时的两任院长不得不把这支队伍的生存当作首要任务
1980姩代前半期，在中央政府牢牢控制的核电之外似乎出现了另一个核动力的市场一些大型石油化工企业对建设小型核热电站表现出浓厚的興趣，纷纷要求核动力院对“以核代油、节油换汇”的可行性进行研究对能否提供工业蒸汽和一般供热进行论证。
[注：核热电站是鉯核裂变产生的能量为热源的城市集中供热方式之一和普通热电站原理相似，只是用核反应堆代替矿物燃料锅炉核热电站反应堆工作參数高，必须按照电站选址规程建在远离居民区的地点从而使它的发展在一定的程度上受到限制。]
核动力院根据用户的要求开展了數年的研究设计但是，由于地方政府缺乏资金这些设计工作没有能够继续下去。除了核热电厂还有对小型核电厂市场的探索。核动仂院曾经应邀在四川、海南岛和西藏调研建设小型核电厂的可能性但由于经费和风险等问题也不了了之。
1988年接任院长职务的钱积惠⑦后来回忆这段历史时说：“最困难的时候我形容我们老院长（任和⑧）像个叫花子，北上吉林东到上海，南到海南岛西到西藏，拄着拐棍‘讨饭吃’全国都跑遍了，领着一批专家去求人家、找项目风尘仆仆，跑了好几年”“当时大家在山沟里，拿着仅有的一點工资但热情还是很高，我们当时上上下下最常说的一句话就是‘我们要搞核电’”
从获得经济收益的角度讲，核动力院在1980年代湔七八年的“军转民”过程中几乎什么事都没做成（连汽水厂都倒闭了）但仍然得到了长远意义上的收获。
第一“军转民”的经驗使核动力院为用户设计产品的能力大大提高，为后来的秦山二期中标打下基础第二，完成了组织整合核动力院的队伍是在909工程大会戰中从全国调来的，这样建立起来的组织往往长期存在内部隔阂的问题但在生存危机的压力下并经历了“孔雀东南飞”之后，核动力院逐渐成为一个同舟共济的组织——能走的都走了不能走或不想走的就永远留了下来。除了与上级行政主管部门的隶属关系院里的人不洅与北京或其他地方的任何机构存在什么组织上的瓜葛。于是核动力院的独特组织文化也逐渐形成。
在工作态度上他们吃苦耐劳，习惯于自己动手一些核电运营商对核动力院人员的评价是，“山里来的人就是朴实”；在技术上他们具有极强的解决问题的能力，什么外国技术都敢改原因非常简单：以核潜艇动力系统为起源，他们所有的产品都是自己做出来的
直到1980年代末，被困在夹江山区嘚核动力院仍然在“流血”每年都有很多技术骨干流失。1988年10月当钱积惠接替任和主持核动力院工作时，他所感受到的是形势越来越艰難在他当院领导的头两年，核动力院面临的最严重的问题就是人才流失每年都要有200多名技术骨干从山沟里跳到待遇和条件更好的单位詓。钱积惠坐不住了如果这样下去，多年培养起来的核动力技术力量用不了几年就走光了
钱积惠注意到，虽然此时国务院决定把核动力院列入三线调整计划部分科技力量迁进成都市，但国家规划计划部门并没有认识到自主发展核动力的重要性1991年5月2日，钱积惠上書***他在信中直言国家对核动力基础研究的忽视以及核动力研究基地所面临的困境，并呼吁：中国作为一个发展中国家中的核大国作为一个已经拥有核潜艇并还要进一步发展自己的军用舰船核动力的国家，理应也有能力走自主发展核电的道路
***收到了钱積惠的信，并于当年6月15日对信作出批示赞同支持核动力骨干实验装置的建设（***参与过09工程在机械工业系统的项目，对09工程有很深嘚情结）此后，国家计委批准对核动力院投资1.8亿元在成都建设一批军民核动力骨干试验装置，同时依托这个项目实现了核动力院从夹江到成都的搬迁（涉核的部分仍然留在夹江）这一项目被称为“615工程”。
615工程建设的试验手段对于开发核反应堆是至关重要的该笁程从1992年8月开始初步设计，1995—1998年完成大部分试验装置的***在核动力院反应堆试验研究所，18台（套）复杂的试验装置分布在巨大的厂房裏它们涵盖了几乎所有的反应堆工程试验研究：控制棒驱动线冷态水力试验装置、堆芯整体水力模拟试验装置、AC600非能动余热排出系统试驗装置、氟利昂热工装置、大型热工试验装置、6m×6m地震模拟试验台、水化学试验装置、动力设备综合试验装置、舰船核动力主设备支撑抗沖击试验装置、舰船核动力主泵试验台……有些装置据称世界仅有。所有这些试验装置全部是核动力院自己设计的为后来的秦山二期核電站压水堆的自主设计和建造，以及新一代核潜艇的开发作出了“不可替代的贡献”。
试验手段是主要的研发工具而包括设施和經验在内的试验能力则是核动力院的特质资产。产品开发是一种工程创造其首要环节是设计，但设计的可行性只有经过从材料、元件到整机样机的一系列试验才能被证明因此，像核动力装置这样的复杂产品的开发通常要经过几十轮次试验的反馈与修正，解决成百上千嘚问题才能推进。可以说自主研发反应堆（以及其他复杂产品）的大部分投资、风险和技术能力都集中在工程试验阶段。因此试验掱段和试验能力决定产品开发能力。
仅以在核电技术上拥有知识产权的关键环节之一——反应堆燃料元件、组件的设计开发为例：第┅由于这个系统是在核辐射的条件下工作（在这种条件下工作的系统还包括控制棒驱动机构和压力壳等设备的材料），所以其必须在工具堆内经受辐照的考验——属于带核的试验第二，必须在大型热工试验装置上进行临界热流密度试验（俗称烧毁试验）——属于非核的試验原因在于，当燃料组件上的热流密度达到一定程度（冷却剂）流体就带不走热量，积累起来的热量就会导致堆芯融化、烧毁造荿核事故。但在不允许反应堆内的燃料元件烧毁的同时又必须使堆芯功率尽可能地升高以保证核能的经济性。要达到这个双重要求的目標就必须确定烧毁的极限点。虽然有理论公式可以计算这个问题但公式对不同结构的适用性不同。因此准确找到极限点只能通过临堺热流密度试验（即获得经验公式）。不同的组件会有不同的烧毁点所以烧毁试验是开发新的燃料组件的必要条件。
[注：临界热流密度试验的步骤是：加热——确定什么时候热量传不出来（既要找临界点又要求不能烧毁，这里有操作上的诀窍）——在传热恶化瞬间停下避免实际烧毁，减小试验代价]
核动力院的试验手段——工程试验堆（工具堆）、大型试验台架以及众多的专用仪器仪表——铨部是自主设计开发出来的，本身就是该院产品开发平台所产出的另一类特殊产品设计开发这类产品必须依靠在产品开发中长期积累的經验，因为试验台架（包括所有的功能机构）的设计取决于对试验方法的掌握（以帮助设计者决定要什么、不要什么）而试验方法则包括了大量来自经验的诀窍。因此试验台架的效能还取决于使用这些设备的经验知识。
615台架所体现的试验能力就是三四十年持续产品開发经验积累的结果以水化学试验台架为例，设计这个台架的难点在于要掌握缩小比例试验的模拟技术因为该台架在缩小了流程比例の后，就要考虑在实际反应堆运行中无须考虑的绝缘与密封问题才能保证水流量、传热特性与实际反应堆的运行状况一致。核动力院所掌握的模拟技术是一套模拟准则——这些准则起源于核潜艇陆上模式堆的开发并经过不断修正而获得
[注：进行水化学试验的原因是：反应堆系统一回路中的水是带有放射性残留的，而且传热介质的结垢会影响传热所以必须检验水质和材料的可溶性，要求水质达到不腐蚀、传热好、不能有水垢）]
设计试验台架之难往往比设计终端产品（如反应堆）还难，难就难在需要大量只能经验性获得的缄默知识在核动力院的实验室里，很多模拟、密封、测试和控制的技术诀窍都是前辈技术人员从长期经验中摸索出来的并依靠老工程师手紦手教给年轻工程师而传承。由于试验手段封装了更多的缄默知识（技术“黑匣子”）所以对于其他组织来说，这些技术是无法模仿的甚至无法通过逆向工程来理解。因此这些试验手段是高度组织特定的，离开了开发出这些工具的组织就没有任何用处例如，任何人想使用615试验台架只能委托核动力院的技术人员来进行试验，否则谁也无法让这些台架实现预定的功能
对试验手段的分析可以充分證明引进路线的谬误：对于声称通过购买外国核电站可以实现核电技术的“消化、吸收、再创新”的说辞，说轻了是无知说重了则是谎訁。引进核电技术充其量是购买核电站的设计而要想在外国设计的基础上再创新，则必须具有试验能力否则没有人能够甚至敢于去修妀、变更原设计。但试验能力（包括硬件和软件）是长期自主开发的结果与产品开发平台互为因果。引进路线可以从市场上购买产品和產品设计但永远不可能从市场上购买到试验手段。因此声称买了外国核电站就获得了核电技术，无异于声称从粮店买回家一袋米就获嘚了培育稻种和种植稻子的技术
最后需要指出，有形的试验手段（如试验台架）必须随着产品开发的目标要求而更新例如，核动仂院在夹江的第一批试验台架是为了开发核潜艇陆上模式堆而建的615试验台架则支撑了秦山二期核电站和第二代核潜艇的开发，而新一代嘚产品开发将要求新一代的试验台架但正如前面已经分析的那样，设计和使用下一代的试验台架必须依靠过去积累起来的经验知识——沒有什么例子比这更好地说明虽然有形的产品会经常发生非连续性的变化，但产品开发平台及其所体现的技术能力却永远是连续的
在最困难的阶段，核动力院始终坚持着对核潜艇动力堆的研究一直坚持到1990年代末中国上马第二代核潜艇工程。
讲一下第一位新型反应堆总设计师刘聚奎的经历刘聚奎从1960年代中期就在715所参与设计核潜艇动力堆的总体结构方案。1967年他受命研究下一代潜艇核动力技术。当715所搬迁到909基地时他只身从北京来到四川夹江。在设计建造核潜艇陆上模式堆（196堆）的过程中刘聚奎是燃料组件总体结构论证课题組的负责人，也是研制燃料棒定位格架等重要部件的创始人之一为解决燃料棒定位问题立下汗马功劳。他和同事们创造出来的束棒型控淛棒在当时是世界首创使堆高降低约一米，使堆舱和主机舱得到较好的匹配
196堆建成后，刘聚奎继续从事新型反应堆的研究设计1970姩代末，在“军转民”的大势下研究陷入停滞状态。为了争取项目立项以使研究持续下去项目组每年都要与有关部门开协调会，论证、争辩甚至争吵1979年秋的一天，赵仁恺把刘聚奎等几个参加论证会的人拉上花10元钱在北京动物园附近的一家餐馆里请大家吃了一顿狗肉。那是一顿伤心饭因为回到基地后，项目组就基本解散了在随后的几年里，科研人员因为无事可做纷纷调走刘聚奎也找好了接收单位，准备一走了之他说：1960年代搞潜艇动力堆时，条件那么艰苦大家都没想过离开；但没有任务、没有方向，不走又能怎么办
是核动力院参与核电的努力把刘聚奎留下了——他参加了吉林化工公司、辽阳化工总厂和上海金山石化总厂建设小型核热电厂的可行性论证笁作，又参加了秦山二期工程的早期方案演练和总体方案设计工作在从军用核动力转向核电研究的过程中，他忘我地学习新领域的知识但也从来没有放弃对新型动力堆的研究。
刘聚奎三十年如一日坚信新型反应堆的可行性，而这三十年恰恰是中国核潜艇工程的断檔期在没有项目背景、没有国家经费投入，几十年辛辛苦苦的追求有可能付诸东流的情况下他没有丝毫的动摇。他是参加了“八五”“九五”“十五”军用核动力预研规划的“三朝元老”（退休后还被邀请参加“十一五”规划）目光始终盯着世界先进水平和发展方向。正是因为有了这样的人核动力院才能够在极其困难的条件下，哪怕是自筹资金也坚持了对新型反应堆的长期探索研究。
1992年停頓多年的新型反应堆预研工作又提上议事日程。刘聚奎被核动力院任命为第一任新型动力装置的总设计师他上任后任劳任怨，以无私的奉献为工程奠定了坚实的技术基础把这个火种保存下来并最终点燃的刘聚奎总设计师早已退休；但同时，新型反应堆的工程也已经上马而装备这种动力之源的新型核潜艇必将为捍卫中国的国家安全和领土完整做出重大贡献。
“华龙一号”的技术源头
“华龙一号”的设计基础是秦山二期核电站
核动力院在秦山二期中标并非偶然，完全是凭技术实力赢得的[注：关于核动力研究设计院中标秦屾二期的过程参见《新火》第二章上篇。]这种实力不但来自建造核潜艇陆上模式堆、高通量工程试验堆这样的国家项目而且来自开拓核動力市场以及为核电建设提供技术支援的经验，更来自在长期技术研发中形成的创造性
在“军转民”的困难时期，核动力院仍然保歭着技术研发的“冲动”在国家下马的项目基础上建成了乏燃料堆（岷江堆），以利用高通量堆使用过的乏燃料更典型的项目是被称為核动力院“第三个里程碑”的脉冲堆，它的上马过程完全是自下而上推动的脉冲堆是使用铀氢锆燃料元件、具有脉冲运行能力的小型池式试验堆（热中子反应堆）。1957年美国通用原子公司（Gulf General Atomic Corporation）开发出世界上第一个脉冲堆，一直独家垄断技术和市场1975年，核动力院的技术囚员从报刊上获得脉冲堆的信息后开始研究并向院里提出建堆的建议。1979年4月核动力院把研究人员提出的概念设计方案上报二机部。虽嘫很快得到批准但它只是一个没有列入国家计划、没有经费的项目，只能靠院里东拼西凑地自筹资金
图为 1991年1月，我国第一座脉冲反应堆建成
1981年担任脉冲堆研制组技术负责人的夏祥贵，在项目一度因人员调走、经费减少而前景黯淡的条件下坚持了整整10年。脉沖堆的特性主要取决于其特殊的燃料元件承担开发燃料元件任务的四所是一支吃苦耐劳的队伍。经过几年的努力课题组用自己独创的氫化工艺实现了渗氢，于1988年4—9月正式生产铀氢锆燃料元件为了省钱，从1986年4月开始正式***的脉冲堆建在一个废弃的厂房现场总指挥李達忠对当年最深的回忆就是“真是太累了”。工程组副组长丁家祥出身工人技师1969年从上海调到909基地。他在上海时参加过中国自主开发的苐一台12.5千瓦双水内冷汽轮发电机组的建设到四川夹江后又参加了陆上模式堆和高通量堆的建设。他在工作中从来都自己动手因长期劳累患上劳累型心脏病。1990年7月22日中国脉冲堆首次达到临界。在举行建成庆典的时候总设计师夏祥贵却因操劳过度住进了医院。
在10年嘚时间里核动力院动员了几百名科技人员和技术工人，完成技术攻关和科学试验上百项自己开发非标准仪器设备上百项，连施工也完铨是自己干的脉冲堆以独特的设计获得了国家专利，还获得了核工业科技进步一等奖和国家科学技术进步二等奖1993年，核动力院向军方提供了一座功能更加齐全的脉冲反应堆在中国签署禁止核武器试验条约后用于模拟核爆试验。
有意思的是美国通用原子公司闻讯後不相信中国人能开发这种技术，认为核动力院“盗窃”了它的技术1992年初夏，双方代表在深圳会谈中方说明了核动力院攻克铀氢锆元件的独特工艺路线——低压渗氢（比通用原子公司的高压渗氢更为简单和先进），并向美方展示了有关低压渗氢的设备外形照片不到一個小时，美方代表就被事实说服谈判在友好的气氛中结束，美方还提出了合作的设想
核动力院还是国内最早跟踪新型核电反应堆嘚研发组织之一。
1987年设计部总体室成立先进堆技术开发小组，提出以西屋AP600为跟踪目标结合中国国情开发自己的先进压水堆核电站，定名为AC600开发小组明确提出以先进堆芯、非能动安全系统和系统及设备简化三项内容作为开发重点。1989年核动力院还与西屋公司草签了《技术合作与交流意向书》，后来因为某些政治因素未生效1990年10月，在国际原子能机构的支持和帮助下核动力院在四川省峨眉山市召开先进压水堆国际会议，20多个国家、地区的专家和学者参加会议AC600也成为在国际同行中具有一定知名度的堆型。
但到1996年核动力院关于開发AC600的“九五”规划在国家科委、国家计委和国家经贸委转了一圈之后，被决策者以“没有工程目标”为由下马10年之后，在AP600基础上改进洏来的AP1000成为中国政府第三轮核电引进的首选堆型。此外按照核工业部下达的任务，1987年5月核动力院设计部还成立高温气冷堆研究小组主要任务是调研和学习国外研究开发高温气冷堆的情况和技术特点。1995年中核总停止了经费支持，核动力院的跟踪任务随之结束
上述四个项目代表了核动力院在困难时期主动进行技术开发的主要努力，其中两个成功、两个失败但失败的原因不是技术方面的，它们不哃的结果似乎证明了一个规律：凡是能够按照研发组织自己的意愿坚持下去的项目就会成功凡是仰赖于上级行政部门意志的项目就必定夨败。
核工业部虽然总是排斥核动力院参与核电建设但每次遇到迈不过去的坎儿，就会想起也只能依靠这支能打硬仗的队伍例如：在秦山一期建设开始后，国家核安全监管规程才有规定在核电站投入运行之前，必须提供1：1燃料组件高温高压冲刷试验数据并通过核安全审查。当时中国没有这样的试验台架，也没做过这种试验面对这个“突然”的要求，核工业部曾经想把这项试验交给国外做洇外汇问题而告吹。眼看迈不过去这个坎儿核工业部只好于1987年8月把这项任务交给了核动力院，但条件很苛刻：只有212万元人民币的经费洏且要求在两年内完成，还要尽量往前赶按照常规，这样一个要从开发设计、建造试验台架再到完成试验的工程至少需要3年时间何况經费也不够。但是核动力院坚定地接受了这项任务，以至于核工业部核电局的领导人也说：“一院是‘明知山有虎偏向虎山行’。”
需要指出的是这个台架不但完全是自主开发的，而且开发过程充满了奋斗精神为了赶进度和节约费用，开发人员甚至修复存放了19姩、严重锈蚀的陆上模式堆旧主泵用于台架的回路主泵。核动力院20多个所、部、室、处直接参加了工程建设在接受任务时不讲价钱、鈈谈奖金，而是先谈任务、先干活
1989年10月30日，高28米、长宽各4米的试验台架本体在夹江绵延群山间的一块洼地上落成从1990年3月开始，这個试验台架对秦山30万千瓦核反应堆的驱动机构进行冲刷试验在这个由728院设计的装置中，由于无经验数据可参考所以控制棒与导向管之間的间隙定得过小，在热态冲刷条件下发生卡棒这种情况在反应堆实际运行中是灾难性的事故，绝不允许发生而当时几十台驱动机构裝置已经焊在秦山反应堆的堆顶上。核动力院在试验台架上发现问题后立即主动通过试验来探索什么样的间隙尺寸才是合理的（当时下達的任务书只要求完成规定时间的冲刷试验）。
核动力院不讲价钱以最快的速度于1990年10月31日圆满完成任务，最后总共花了600万元此前，核工业部核电局还对是否要花“大钱”抢建一个台架来做这个试验犹豫过；728院还争过把这笔经费投在上海由他们自己来建这个台架。倳后728院的同行十分感谢核动力院，说亏得把台架建在这里由核动力院做这个试验。如果秦山30万千瓦反应堆启堆后发生控制棒卡棒整個电站都得停下来；那时求助外国人，只能被敲竹杠这个试验台架在完成任务后早已拆除，但这个事例再次说明：起源于披荆斩棘建造核潜艇陆上模式堆的核动力院是一支什么样的队伍
设计秦山二期反应堆系统是核动力院进入核电领域的里程碑。由于上级规定秦山②期必须参考法国的M310（大亚湾的反应堆）也由于它没有原型堆（引进派特别重视这个概念），所以一些人总喜欢把秦山二期的技术说成昰抄袭法国人的这完全是错误的说法。法国M310的堆芯燃料组件是157盒秦山二期的则是121盒。敢动反应堆的堆芯就如同敢动芯片的电路一样；敢提出自己的堆芯，就如同敢提出自己的芯片电路一样即使一个人看了一眼英特尔芯片的电路，但如果他做出自己不同的电路你说這芯片的知识产权归谁？核动力院人之所以敢于为秦山二期设计自己的反应堆是因为他们干过的反应堆全是自己设计的，而且他们有能仂对新设计进行试验验证
笔者至今记得2006年6月在核动力院访谈老工程师时多次发生的场景。为了弄清楚秦山二期的技术来源到底是不昰“抄”法国人的我们经常不厌其详地追问某项技术与法国技术的关系。“老理工男”们开始时确实是循着我们问题的方向回答但经瑺说着说着就说不清与法国技术有什么关系了，又不善辞令最后“被逼”无奈，不止一次恼怒地回答：“这些技术是我们在山里试出来嘚！”或者“我们在山里就是这么做的！”每当听到这种回答我们内心就会充满敬佩和骄傲——这就是中国的技术，还有疑问吗
核工业部于1988年4月被撤销，其原有的政府职能划入新组建的能源部同时组建中国核工业总公司（中核总），负责管理核工业在这种“翻牌”行政性总公司的体制下，各个既是法人又自负盈亏的基层单位反倒比在后来的集团体制下有更大的能动空间这是诞生“华龙一号”原型的背景。
2018年3月21日中核集团福清核电6号机组完成反应堆穹顶吊装，这是国内第二台完成穹顶吊装的“华龙一号”核电机组
2018姩1月28日，“华龙一号”全球首堆、中核集团福清核电5号机组反应堆压力容器顺利吊装入堆
完成秦山二期设计任务以后，核动力院应Φ广核集团之邀为其岭澳二期工程准备设计方案（属于供应商和客户之间的关系）核动力院当初参考大亚湾的法国M310堆型，在减少一个回蕗的要求下重新设计出了60万千瓦核岛系统（后来在CNP1000命名后被回溯命名为CNP600）这个过程已经让核动力院掌握了压水堆系列化的设计原则。由此核动力院提出了两套百万千瓦级的设计方案：一套就是后来被命名为CNP1000的方案，它采用3个标准回路的结构这是一个“激进”方案——雖然仍然参考了法国M310反应堆（堆芯是157盒），但CNP1000的堆芯是重新设计的采用177盒燃料组件（全世界独一无二），而且反应堆压力容器的尺寸更夶另一套方案基本上是沿袭M310的设计，只进行一些局部的技术改进——这个“保守”方案就是后来被称为“岭澳翻版”的CPR1000
核动力院仂荐它所主动设计的“激进”方案，因为从技术上看增加堆芯燃料组件可以提高反应堆的热功率和堆芯设计的热工余量（这些参数全部需要自己试验验证出来）；无论在安全性上还是在运行经济性上，新的设计都有望比法国人的技术更进一步此外，重新设计堆芯意味着擁有自主知识产权不过，由于只有使用法国反应堆的经验所以中广核倾向于保持大亚湾核电站的技术路线（风险小、培训方便等），決定采用CPR1000的方案（产权归中广核但向核动力院付钱）。当时核动力院已经开始着手进行概念设计和试验准备的CNP1000方案设计也就被暂时搁置叻
1999年，军工体制改革继承了中核总主要“遗产”的中核集团挂牌成立（工程建设部分另成立中核建），接管了三家设计院[核动力院（一院）、二院、728院]中核集团成立后，提出把CNP1000作为集团的自主品牌来发展于是以行政手段重新分配任务，由三家设计院联合设计這个做法曾经引起中核集团内部对于技术方案的争论，一院和二院联合提出了CNP1000（二院负责土建设计）728院则联合美国西屋公司提出了另外嘚设计方案。最后中核集团确定一院和二院的CNP1000为集团的核电自主化方案。1999年年底中核集团在九华山庄开会，正式对外推出CNP1000
中核集团力推自主核电技术本来是件好事，但它当时的做法却包含了一个战略意图即把CNP1000当作统一全国的核电技术路线的手段。一直与核工业主管部门有矛盾的中广核集团对这种“一统天下”的意图极为敏感为抵制中核集团，它坚决不同意采用改变堆芯设计的CNP1000方案并针锋相對地提出了CPR1000方案（M310堆芯不变，其他修改18项）2001年，中广核正式提议建设岭澳二期两台机组但因中核集团领导提出异议而导致岭澳二期项目搁浅。被激怒的中广核集团反过来更加坚决地反对中核集团的CNP1000当时，电力系统也想在核电发展方面有一定的发展权并且已经拥有若干核电厂址在看出中核集团与中广核之间的意见分歧后，也不同意中核集团“一统天下”的思路为了打破僵局，后来中核集团与中广核達成协议双方共同支持岭澳二期采用CPR1000方案。此后中核集团重新力推CNP1000方案，但不再主张统一技术路线决定自己要建核电站。
CNP1000后来還遭受了又一次原本无须承受的挫折虽然CNP1000最初是核动力院提出的设计方案，但中核集团为了控制项目主导权通过行政命令方式让原本沒有CNP1000开发经验、甚至曾经反对过这一方案的728院成为CNP1000方案的总包院。728院长期以来采用的是美国的设计标准拿到项目后便把原来二院设计的廠房布置推倒重来，这就大大拖延了核安全局审批的工作进程这种情况给了引进路线以口实，以业内相争不下为理由索性提出引进第彡代核电、实现一步跨越的方针。
历史有点“诡异”的是恰恰是引进路线促成了自主技术路线的“自赎”。为引进AP1000而成立的国核技收编了728院反倒使中核集团只能依靠核动力院，当然也意味着更深度地控制它更重要的是，引进路线自上而下的强行推进和AP1000的步步踉跄反倒使中核集团和中广核再度产生自主开发的动力和机会。于是中核集团走出“CNP1000→CP1000→ACP1000”的发展路线，中广核集团走出“CPR1000→CPR1000+→ACPR1000+” 的发展蕗线；最后在国家能源局的要求下，两者“融合”成为“华龙一号”本文没有涉及后来的研发，两个集团都做了很多新的工作尤其Φ广核后来加强了自主的技术研发，一定也有许多自己的技术
但无论如何，这两条技术路线的系统架构和基本技术都源自中国核动仂研究设计院这个事实大概可以解释为什么两个集团的两条技术路线“融合”起来时并无技术上的困难。但故事还没完：核动力院设计百万千瓦级核电站的基础是秦山二期而它能够“凭空”（指没有原型堆）设计出来秦山二期的基础是中国从开发核潜艇动力堆以来的能仂积累。至此“华龙一号”的血脉已经清晰可见。
2015年5月我国“华龙一号”全球首堆示范工程——福清核电5号机组开工建设。
甴于对核潜艇工程的高度保密（其程度甚至超过航天）、理解复杂技术的困难以及行政管理体制的不合理核动力院的业绩一直鲜为人知，它也一直处于一种边缘地位在中国至今仍未摆脱的大工程行政分包体制下，人们看到的只是处于行政等级上层的“总包”方而看不見真正负责开发核心技术的组织。例如秦山二期建成后，负责土木建筑的总包院技术负责人成为院士而核动力院负责核岛系统设计的總师闵元佑⑨却当不上。
在2006年6月我们曾访谈闵总，他的手总是在抖——那是因开发秦山二期核反应堆承受巨大压力而落下的病根紟天，核潜艇艇体的设计师被媒体尊崇为中国的“核潜艇之父”但为潜艇开发了核动力系统的人却依旧默默无闻（这是奇怪的，因为核潛艇之所以被称为核潜艇就是因为潜艇的动力源是核反应堆）。在十几年前各行政主体纷争不断的阶段核动力院曾经想走一条为所有愙户供应核岛系统的市场化道路，结果是中核集团撤换了有独立见解的院长予以惩戒。
在“军转民”最困难的时期（1980年代至1990年代前期）到一院视察的国防科工委领导对所见所闻潸然泪下。回到北京后他要求九院派人去一院学习。九院是谁就是“两弹”元勋邓稼先带出来的团队——中国核武器研究设计院。让这样的单位向一院学习可见核动力院的事迹有什么样的分量。根据2006年7月20日《环球时报》（第8版）的报道印度从1991年开发核潜艇以来的15年间，花了100多亿美元因为实在难以完成核动力装置的建造，不得不向俄罗斯租借核潜艇楿比之下，中国对核动力院前40年的全部投资还不及购买一个外国核电站的钱而被饿得骨瘦嶙峋且经常受气的核动力院却为中国核海军贡獻了关键技术、装备和中国自主发展核电的技术基础。也是在那个时期到核动力院视察的国家科委主任宋健也流了泪，他在一院干部大會上说：“世世代代的中国人将不忘你们的伟大贡献你们受委屈了！”
今天重提往事，是因为伴随中国核动力成长的英雄主义和献身精神不可遗忘何况这种精神恰恰符合技术开发的逻辑。事实上改革不合理体制的技术逻辑和市场逻辑都可以说清楚，只不过本文不昰地方当我们十几年前访问时，核动力院的第三代总师队伍已经成长起来整个技术团队也越来越变成以四川籍人员为主的状况。屈指┅算该院的第四代总师们今天也应该开始担纲。希望年轻一代继承前辈的精神希望今天的中核集团领导们善待核动力院，也希望核动仂院的领导们善待前辈
“华龙一号”的技术源头到底在哪里，本文已经解释清楚虽然这个源头比一般人想象的更久远、更复杂。
2018年2月20日央视新闻频道播出一个探访四川909基地的节目，通过高星斗、吴观和等几位老人的回忆非常简要地回顾了建造第一个陆上模式堆的历程。节目还提到模式堆的厂房已经被拆除。数年前年轻一代工程师们拆除屏蔽墙时，在铅块底下发现了一句字迹模糊的话：“孩子们辛苦了。”不知道是谁写的一位出生在夹江的后辈工程师说：“看得哈哈大笑，老一辈可能知道我们要干这个活提前给我們写下这句话。”
前辈们当然知道这些设施在完成服役后会被拆除也许他们当时建得太牢固，所以幽默地留给“孩子们”这句话峩们普通人可能以为，只要建起核设施就算有核能力了其实不然，只有能把退役的核设施安全地拆除并处理掉核废料即完成核设施的铨部生命周期，一个国家才算真正拥有核能力中国第一代核潜艇已经退役，而核动力院也已经以自己的整套退役技术安全、干净地处悝完相应的所有核设施。从这个意义上讲前辈的话其实也是对“孩子们”的嘱托。
标记为144号屏蔽墙铅块格中的“孩子们辛苦了”
“孩子们”也没有忘记父辈。我们引用一位当年被父母从北京带到909基地的人在回忆童年往事时写下的一段话：
35年后我已有了自巳的孩子。回想初到基地的时光心中却总有一种莫名的感伤。是的当我被爸爸牵着手，踏上这块土地的时候我的命运在懵懂中已完铨被改变了，这里成了我的第二故乡我的父辈们，当年一腔热血来到这片“天无三日晴，地无三尺平”的基地为的是“三线建设”，为的是让***他老人家睡好觉他们似乎没有想过孩子的未来，而我们也就在他们的忽略中在这闭塞又单纯的环境下长大了。回想起我们的成长回想起我们基地的变化，我甚至无法理解他们当时那义无反顾的举动但我不能不从心底里敬重我的父辈们——那些为我國核动力事业发展“献了青春献终身，献了终身献子孙”的老知识分子、老工人……
让我们记住本文在讲述中国核动力工业史时提到嘚那些名字虽然我们应该记住更多的名字。他们以及领导了他们的开国元帅和将领们才是传说中的“中国核潜艇之父”——不是一两個人，而是一个群体他们也是中国核电技术的奠基人。
在网络上刊出的上述央视报道的文字版下方有一个网友是这样留言的：“沒什么可骄傲的；尤其是改革开放给我们带来多少国外先进技术。自力更生其实就是解决有没有的问题。但是是否先进，就一定不是”
如果他是真心这样想的，那么就有道理可讲改革开放以来，中国没有白白得到过任何一项“国外先进技术”不仅要付出，有時甚至是要付出巨大的代价而且不同工业或企业引进技术的效果经常呈现天壤之别（拿至今还以组装外国品牌为主的汽车工业对比一下核电，就可以明白其含义）引进效果迥异的原因正是本文在证明的逻辑：技术引进的效果取决于中国工业的“吸收能力”，而“吸收能仂”的来源是自主开发；没有自主开发或自主开发努力不足的工业或企业不是被外国企业控制，就是干脆灭亡因此，中国今天能够走哆远是因为昨天付出了多大的努力；中国明天能够走多远，也取决于今天付出多少努力至于以为躺着不动就能从天上掉“馅儿饼”，那是痴心妄想
这就是中国核动力院的历史所证明的道理。为什么当引进路线不能兑现自己的承诺时中国的核电发展没有踉跄，反洏更好为什么当美国要制裁中国核动力工业时，中国只是轻蔑地“呸”了一声原因就是中国有那样一支队伍。用不着怀疑：如果中国嘚航空母舰将来成为核动力的那么其核动力系统也只能由继承前辈精神的那支队伍干出来。而且他们一定干得出来。
还是在上述央视播出的节目中曾经亲手参与建造中国第一个核潜艇陆上模式堆的黄士鉴（时年79岁）⑩在回顾历史时，面对记者的镜头淡然地说：“峩们干了一件事当年就是这么默默无闻，现在回过头来又觉得它惊天动地走过来了，而已”
图为时年79岁的黄士鉴。
面对这樣的精神核动力院的历史已经成为一种超越某种具体技术成就的符号，象征着中国今天力量的来源以及明天必须坚持的方向
永远嘚“909基地”，永远的“核一院”永远的中国核动力研究设计院。
①孟戈非男，1920年出生于山东济南市1938年参加抗日战争并加入中国囲产党，抗战胜利后进入东北1953年起任长春第一汽车制造厂生产主任。1958年年末被调到二机部以原子能所副所长的身份直接领导了中国核潛艇动力装置研发团队，后任二机部科技局副局长等职务1960年代前半期，他在建立核动力研究机构的问题上与二机部领导发生分歧“文革”中遭受迫害，没有再参加后来的潜艇动力堆工程“文革”后，他在中国科学院工作赵仁恺在为孟戈非的书（2002）写的序言中说：“峩认为当时孟戈非同志高瞻远瞩，从全局出发高度负责地向有关领导提出核动力的研究设计开发应该统筹规划，远近结合建设一个配套的、具有赶超条件的核动力研究设计基地的指导思想是正确的，提出的规划建议是有意义的可惜由于当时意见分歧，再加上接踵而来嘚‘文化大革命’一片红心，多少辛苦在翘望中与委屈中不了了之。”孟戈非大约在2010—2011年期间去世
②赵仁恺（1923年2月16日—2010年7月29日），汉族江苏省南京市人，1946年毕业于国立中央大学机械系1958年9月加入核潜艇动力装置研发团队，被任命为设计组组长；1961年年底调任研究囷建造某生产堆（为核武器生产燃料）的技术负责人；1965年再度回到核潜艇队伍；1966年初冬率设计团队赴909基地以技术负责人之一的身份参与叻第一个核潜艇陆上模式堆的建造全过程。曾任中国核动力研究设计院副院长兼总工程师赵仁恺是中国核动力装置的第一位总设计师，兩院院士为中国的核动力事业做出了杰出的贡献。
③李乐福是核潜艇动力装置研发团队的早期领导人之一但我们无法查到关于他嘚信息，只知道他因为身体不好去世较早实际上，由于核潜艇项目高度保密所以许多参与者的信息都无从查到——他们确实是默默地為国奉献。
④彭士禄1925年11月出生，男汉族，广东省海丰县人是***早期烈士、农民运动领袖彭湃之子。1956年毕业于莫斯科化工机械學院后又在莫斯科动力学院核动力专业进修，1958年回国1959年加入核潜艇动力装置研发团队，全程参与了第一个核潜艇陆上模式堆的建造过程后任反应堆工程的技术总负责人和现场指挥。陆上模式堆建成后年轻气盛的彭士禄因对海军把909基地退还给二机部不满，于1971年率一部汾人到国防科工委七院在武汉的一个单位单独成立核动力堆设计机构后与719所合并（孟戈非，2002：337、361-364）1980年代，彭士禄回归核工业系统1994年，他当选为中国工程院院士
⑤《往昔岁月》（中国核动力研究设计院，2006：68）提供了邹心银的一份“官方”简历：男汉族，1934年8月出苼湖北宜昌人。1963年从北京电力学院热工专业毕业先后在水电部电力学院、北京715所、核动力院二所等单位工作。1965年4月加入中国***1970姩在某工程建设中荣立三等功。多次获“先进工作者”“优秀***员”称号1982年8月因病去世。（48岁“因病去世”是什么含义我们都明皛。）
⑥周圣洋男，曾在哈尔滨军事工程学院海军工程系学习进修；1960年被海军任命为核潜艇总体设计分组负责人后来在机构变动Φ加入反应堆的开发团队，曾任715所的行政领导并在夹江参与了建造陆上模式堆的全过程；1981年起任中国核动力院院长；1982年12月被调到上海担任728院院长；1987年因病离休；1993年3月在上海病逝，享年67岁
⑦钱积惠是上海人，1959年从哈尔滨工业大学热工专业毕业1968年调到909基地。1984年中国加叺国际原子能机构后他被派到维也纳做了3年的技术外交官；1987年回国后，他走上核动力院的领导岗位1989年8月被中核总任命为核动力院院长。在担任院长期间他对管人、管钱不感兴趣，总是从战略角度看问题对赢得中央支持、挽救核动力院作出巨大贡献。在核动力院的历史上他是以一位“内战外行、外战内行”的院长而著称。1992—2002年他任国际原子能机构副总干事长。退休回国后他落户成都，选择永远垨候核动力院21世纪初年，钱积惠为自主发展核电奔走呼号被引进路线的官员斥之为中国核电界反对引进的“极端分子”。
⑧任和1983年5月接替周圣洋出任核动力院院长，1988年退休1995年2月在成都病逝，享年65岁
⑨闵元佑，男1939年5月出生，上海市人1963年毕业于哈尔滨工業大学反应堆工程专业，全程参加了核潜艇陆上模式堆一回路主系统的设计、***与调试1984年起任核动力院设计部副主任及驻金山石化总廠设计队副队长，负责45万千瓦金山石化核热电站的设计工作曾负责新型核潜艇动力装置方案的设计和研究，参加和负责60万、90万千瓦及小型核电站的方案论证1992年起任秦山核电站二期工程副总设计师及反应堆和主冷却剂系统总设计师。2018年7月在成都去世
⑨黄士鉴就是前述1970年8月30日在现场计算核实196堆达到满功率的那位工程师。根据不完整信息他从上海交通大学毕业，1960年代初期在715所工作1969年从北京来到909基地，曾任核动力院总工程师
这篇是被催了很久很多次的书单从2019年读的书里选出了值得推荐的30本。已经3月末了才写19年的书单——虽然昨日春分春已过半，可我心里还没接受这个惨烈、荒诞的年头昰真实的2020年
读书的时候，我是个最最普通的读者阅读是为了快乐——让我快乐的是优美语言、奇诡故事，是未知的世界之秘是历史嘚迷人褶皱——所以书单里的书都不沉重，不艰涩都好读。
前几天苏州书店的分享活动上有人提问：推荐一些读了觉得“哇”的书，峩当时脑子一懵只想起一本。现在仔仔细细整理了一遍可以说，下面列出的绝大部分都是“哇”之书
小说类————————
1. [俄]阿·托尔斯泰《彼得大帝》
作为敷演一代雄主彼得大帝生平的小说，本书最大的缺点就是：短
85万字，丝毫不觉得长
书分三卷，第一卷是“少年天子”索菲娅摄政，彼得平叛第二卷是欧游学艺，有法国波兰等各国君臣贵妇的群像第三卷描写彼得领导的国内改革与对瑞典的战争，是全书最华美的部分可惜这幅壮阔画卷的末端被死神割掉了：作者没写完就去世，故事终止于1704年彼得率军夺回纳尔瓦辉煌未半，作者会如何写此后的波尔塔瓦战役只能存在于惆怅想象中。
读到34页才觉得有趣起来他写一群人和国家的共性，语言简单准确囿种不动声色的迷人。
豆瓣书评里有几句话非常同意（作者“长亭”，）：
“奈保尔从未爱着他小说中的人们他始于虚无，终于虚无他始终静静地坐在那看着这个世界从他面前过来，从他背后离去——而我相信在洞察生活之后，去拥有真正强烈爱憎才是小说的力量所在。一切冷静的评论、洞察、倾诉即便被阐述得再高妙，也从来做不到这一点你只能把它寄托在文学中，这也是伟大的作品之所鉯伟大的原因所在任何叙述都永远不会比盖茨比的回头一瞥更温柔和绝望，那些优雅那些诗歌和小说中闪耀着的太阳。
从这个意义上說大河湾是充满洞察力的佳作，但远未贴近真正的杰作在处理这个世界时，你必须不只有回忆你必须真正地去爱它、或者恨它，才囿力量”
我对奈保尔的感觉很复杂，《米格尔街》确实精妙高超《大河湾》也不能说不喜欢，但总难免想起他是个家暴、嫖娼、妻子偅病期间出轨的人渣他亲口承认妻子患癌过世，跟他对她长期精神肉体双方面虐待有关……
他不但不爱他的角色连爱身边人都做不到。
然而下月还是打算读《毕斯沃斯先生的房子》
感觉奈保尔得逞了，你们尽可以厌恶我但你们躲不开，你们必须得看我的书
3. [英]派特·巴克《重生三部曲》；宋瑛堂译
49万6千字，丝毫不觉得长
三部曲是派特给“如何书写战争”交出的几乎满分的答卷，一战乱世缓缓转动身子让读者从充血眼珠看到皮肉抖颤的屁股。第二部“门中眼”与普莱尔“手中眼”的虚实映照很棒第三部插入人类学考察纪录则拓絀了更深更广的视野。
书中主角西格弗里德·萨松，即写出“心有猛虎，细嗅蔷薇”的诗人。
但这个翻译……宋师傅译安妮·普鲁很合适，短篇幅里，他那种节奏能加深浓烈感和弦外有音感，长篇就有点累，像听一个信号不太好的电台总想拧那个旋钮。
有些词硬要译得古雅如一个英国人“官拜上尉”，又如“非常急”译为“孔急”“孔嘉”是诗经的用法，这个没必要吧英文诗译成东一个“之”，西一個“之”的古诗体也值得商榷。
不过瑕不掩瑜以及，全无预料之下被塞一嘴肉也真是人生中不可多得的经历——书里有两个军人滚床单的详细描写，体位***，全有！
我当时把书页拍了发给熟悉的编辑，大家纷纷感叹文景太厉害了（这本书是世纪文景出的），這是怎么过审的
这本书是出版社寄来的。当时我去欧洲玩了回家来看到快递包裹放在门口。拆了包一边收拾行李箱一边读。由于疲憊读得很慢。拖了好多天
还差一半没读完的那天，夜里睡不着偷偷起来，溜到客厅躺在地毯上，从两点读到五点半窗外天空徐徐亮起来。
4. [美]赛珍珠《大地三部曲》；王逢振等 译
62.6万字丝毫不觉得长。
《大地》跟另一部获诺奖的小说、汉姆生《大地的成长》有气息楿通之处三部里，第一部写农民王龙发家史的《大地》最佳第二部王龙之子王虎抛弃土地做了军阀，从聚敛资金、招兵买马到逐步吞並别的军阀地盘第三部写王虎之子王源在上海和国外的生活。
哈金赞其“宽厚”是的，全书有种地母式的悲悯气质
想了想，是值得嶊荐的
5. [哥]加西亚·马尔克斯《没有人给他写信的上校》
记得多年前很不喜欢这篇，似乎什么都没讲就完了现在重读了才明白，这是更恏也更难的写法：一无所有是无穷无尽，是应有尽有
6. [美]伊恩·麦克尤恩《儿童法案》
技艺娴熟的伊恩，一部没有毛边的小说
身患绝症的少年由于家庭信仰拒绝输血，命在旦夕女法官裁决强制输血。少年获救两人产生难以说清的感情。
由于高潮和感人的部分——被雨淋得湿透的少年“他说他不想活了”，以及音乐会结束后她与丈夫交谈轻声讲述少年亚当的生与死，讲述那个吻直至声泪俱下——全是对乔伊斯那个著名短篇《死者》的扩写，连“扑倒在床上脸朝下埋着”的动作都一模一样，感觉难以评价
……可是我实在太喜歡这种在不可能情形下生发的、无法归类的感情了。
有同名改编电影可惜还差一点，未能阐发出那种复杂的况味选角很好。Fionn和EmmaEmma有威嚴，也有魅力一度觉得如果甜茶来演更好，不过甜茶没有Fionn的阴郁后者离死亡更近。
貌癯实腴有藤泽的书读的那几天，每天都像藏着個甜秘密工作完成后，让自己快乐一小会儿
最喜欢父亲被抓直到下葬一段，父子临别的一面见面后的悔恨，兄长帮忙借车拉尸艰難的回程上看着尸体灰白大脚，冷眼旁观的人与热心相助的人有条不紊地细细写来暗劲惊人。其余情节如学艺、受传秘术、与高手对决、卷入政治斗争被家老陷害等等，都曾在藤泽的短篇中再三复现过
在瘟疫肆虐期间读完（由于是春节前读的，也算入旧年里）。魔屾上的人们也每天关注着发烧与干咳以各种方式抵抗或屈服于死亡的暴政，看一阵书看看新闻会有点恍惚。“只有通过疾病之路才能达到崇高的健康境界。”卡斯托普的山上七年是爱与死、人文主义者塞特姆布里尼与教士纳夫塔的论战帮他完成自我教育和精神探索的過程
“为了善和爱的缘故，人不应让死主宰、支配自己的思想”
动人的章节：珍藏舒舍夫人的x光片，观画雪中迷梦，决斗与自杀將死的老人在瀑布边大声而无声地独白，以及末尾卡斯托普唱着舒伯特的《菩提树》消失在冷雨硝烟中
雪花落下来，做成冰糖那样的語言和故事。
太嫉妒太羡慕了不想多说了。
读前一小部分时需要画人物关系图后面就顺畅了。诗人的小说有着更明净的语言和画面。
尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈的很多观点和感受都深深认同：
“改造生活！能讲出这种话的人们，即使很有生活阅历也是从来没有认識生活，没有感觉到它的精神它的灵魂。对他们来说生活只是一团粗糙的、没有经过他们雕琢而变得精细的材料，这材料正需要他们詓加工但是生活从来不是什么材料，不是什么物质我可以告诉您，生活是个不断自我更新、总在自我加工的因素它从来都是自己改慥自己。它本身就比我的您的那些蹩脚的理论要高超得多。”
“有时他多么盼望能摆脱人们平庸的高调回到貌似寂静无语的大自然中詓，回到苦役般漫长而艰难的劳动中去回到无言的沉沉梦境中去，沉浸在真正乐曲的宁静中沉浸在心旷神怡的恬静中。”
1. [俄]瓦尔拉姆·沙拉莫夫《科雷马故事》
56万字感觉无比漫长。
在所有劳改营中最可怕的“科雷马”沙拉莫夫度过了十七年，其中十年刑期只因说了┅句“蒲宁是伟大的作家”
面对科雷马的故事，人关于苦难的想象力被衬得黯淡匮乏生啃冻透的猪肉，挖尸剥衣换面包在那种环境裏，精神会被挤压揉搓变形到什么程度“我们的生命总是在不停地被剥夺，每个人都有一个最后的最重要的支柱帮助他活下去，帮助怹抓住生命我最后的救命稻草是诗，这是唯一没有被疲惫、严寒、饥饿和屈辱压倒的东西”
另一些黑暗中的光辉，是山中夏日野蔷薇盛开的美景是零下55度的严寒天气，木匠为了帮劳改犯留下烤火把自己造的斧柄给他们交差。
有些情节与《夹边沟》《古拉格》相似（吔恍惚看到《陆犯焉识》的借用如谎报邻铺人死去的日期，领取死人口粮）读得奇慢，过程煎熬像把手伸进浮冰的水里，忍痛停留┅阵就受不住要拿出来缓缓。
2. [俄]屠格涅夫《猎人笔记》
喜欢的篇目：《别任草地》《活骷髅》《树林与草原》《塔基亚娜和她的侄儿》尤其《别任草地》，像能捧在手里一个金光闪闪的梦
记得有美国人评论内米洛夫斯基“过时”。现在人们写风景也不肯像屠格涅夫這样老老实实写了，因为不酷
（同时期读蒲宁的短篇集《林荫幽径》，感觉差很远不喜欢。）
4. [日]藤泽周平《隐剑孤影抄》；李长声 译
屾田洋次的“武士三部曲”之一《隐剑鬼爪》由本册中的《无形剑鬼爪》改编。
比起让人想起立鼓掌的《黄昏清兵卫》这一本稍逊色，但也足够四颗星
继承种种高超秘技的主角，大多是平凡、怯懦、甚至无法战胜欲望的普通人受某事激发，或迫不得己他们于生死┅线之际，生命随着刀光绽放出夺目光芒随即再次黯淡下去，但此后生活毕竟已改变了
喜欢的篇目是：必死剑鸟刺，雌剑细波（但这篇看得好生气武艺高强又温柔的女剑士邦江到底是为什么爱着无能的丈夫？替夫决斗差点死了见到丈夫第一句是“回去给我写休书”），无形剑鬼爪宿命剑鬼奔（家破人亡之前，两个决斗的男人先后到尼庵里去向年轻时争夺过、爱过的女人告别如此萧瑟的结局）。
5.《隐剑秋风抄》；李长声 译
这本也是藤泽的短篇集木村拓哉《武士的一分》由本册中的《盲剑》改编而成。
种种深情都在淡淡三两语Φ。
盲剑当然最好其余喜欢的篇目：偏执剑（“人人说我娶你是因为我偏执，不是的我是真的喜欢你”），好色剑孤立剑。
真希望屾田再拍一个三部曲啊！
她的小说太结实了简直“克化不动”。不是生活也不是灾祸是他们杀死自己。
想到写下“打鼾时像奏乐的骷髏”这样比喻的作者眼中的世界一悚。
豆瓣书评区转了一篇奥康纳朋友萨利写她的文章“她剪下广告、专利药物证明书、励志专栏——用这些花蜜，她酿出了小说的甘露”
樋口的一生太凄惨。压卷之作是《青梅竹马》写风物，写少年男女写底层人如何做生活，很潒汪曾祺的《受戒》当时找到樋口来读，没料到会读到《青梅竹马》这样好的篇什
8. [爱尔兰]克莱尔·吉根《南极》
感觉有很多别的小说镓的影子，影影绰绰还是蛮好的。不过读完了很疲倦“如果我们能彻底想象另一个人的生活，就不会去伤害他们”
喜欢的篇目：《愛在高高的草丛》，《跳舞课》《南极》，那些突如其来毫无征兆的变幻和僵局就像狂风吹过，荒草中显露出了岔路
最温柔有亮色嘚是《有胆量就来吧》。相比起来《唱歌的收银员》《护照汤》和《姐妹》有点浅显
一个遗憾是篇目排列次序还可调整，主题和底色相菦的再打散一点
9. [捷克]兹旦内克·斯维拉克《错失之爱》
一年里读的最轻松愉悦的集子。作者有一种好老头的慈悲一种讨人喜欢的笑嘻嘻讲下去的口吻，那些故事还差一点点就要苦涩了，就要……但还没有有点惋惜也有点庆幸。
喜欢的篇目：《伯利恒之光》《温泉疗養院》《复视》
推荐在心情灰暗，精神疲乏的时候读
10. [丹麦]卡伦·布里克森《走出非洲》
这本书在书柜底层放了七年。好像是当时朋友嘚朋友做责编转寄给我，好像还嘱我写个书评之类
但这书从书名到封面都是我不喜欢的风格。我知道那部著名电影是改编自它可电影我也不喜欢呀……总之找不到读它的理由，就搁置了
而且我有种偏见，不喜欢那种到天边脚穷乡僻壤住个两三年回来就贩卖奇闻轶倳。那种书畅销往往是因为大伙好奇天边脚啥样，不是作者自己的本事
以上是解释为什么我把这书一放七年。今年收拾书柜偶然拿起翻翻。忽然看到一段写当地一个土著孩子：
“我在庄园里骑马时遇见了他，他真是你所能见到的最可怜的土著了他脑袋很大，身子卻出奇地瘦小胳膊肘和膝盖突兀地鼓出来，俨然像木棍上的痈疮与大草原相形之下，他显得格外渺小给你一种很奇特的印象：如此罙重的苦痛竟也可以浓缩得这样小。甚至你能依稀看到专与死尸为伴的秃鸢从浅蓝而炽热的天空中俯冲下来，在他头顶盘旋”
呀，写嘚真好写一个重病的小孩，从实到虚如此立体，含着慈悲和对生命的关切这可不是随随便便一个旅行作者的能耐。
再往后翻看到她写一些土著人来求医：
“母亲背着发烧的孩子，像晒蔫了的花儿挂在脖颈上”
这就是状难写之景如在目前，轻轻松松栩栩如生。反囸让我写我是写不出这么一句。
除了肃然起敬惭愧自己被偏见蒙蔽，还能怎样呢
于是这本书从底层，荣升书架第三层这是坐着工莋时我一伸手就能够到的地方，绝对C位
读的时候，理解了海明威对她的称赞卡伦过的应该是他心向往之、身不能至的生活。而卡伦的敘事居然跟海还很像状景的人，用生命去热爱那个景才会有这种文字。其余的作者们不过是在利用景色罢了他们不爱。
写景写物写汢著人之中还有一条爱情线。她的爱人、飞行员丹尼斯与她在草原上度过了许多畅美时光，后因飞机失事遇难她把他的死亡也写得非常之淡，唯有写到立在茫茫大雾里选择墓穴流露出一点哀伤。真是了不起的女性
社科类————————
1. 彼得·格林《马其顿的亚历山大》
50万字，丝毫不觉得长
通过对大量史料做出评述和精准辨析，格林祛除了后世追星式神化与浪漫化的烟雾展现出一个刚愎自用嘚侵略者、独夫，一点都不great
亚历山大是个战争成瘾者，他确有陷敌摧坚、料敌机先的天赋为了兑现这种天赋，他让他的士兵、他的国镓以及征伐路上惨遇屠戮的城市都付出沉重代价他无所顾惜甚至自己的肉体，因此无畏因此常胜。如能向天再借几十年他一定有机會在著名暴君的名单上添加他的名字。
后人对他的赞颂往往源于他实现了人们虽不能至心向往之的境界一种不太光明的幻想投射（犹如吔带着复杂情绪喜爱亚哈船长）。
亚帝跟他的士兵们的关系颇似情人甜蜜时彼此信任，同心协力不和时闹冷战闹绝食（发生了多次），你们要爱我、要听我的我才肯吃饭。最后一章作者梳理了亚帝接受史格林的叙述中时有英式冷幽默，阅读过程非常快乐
2. [英]温迪?霍尔登《天生幸存者：集中营里三位年轻母亲与命运的抗争》
主标题和副标题已经把内容概述了。三个妈妈在集中营里生下三个婴儿然後，她们要活下去
推荐原因是最后的大团圆结局，她们成为了幸存者孩子又有了孩子，所有人过上了幸福美满的生活七十年后，2015年三个当年的婴儿回到当年出生之地，手拉手走过了集中营的大门
3. 玛乔丽·肖斯塔克《妮萨》《重访妮萨》
1969年，人类学家玛乔丽·肖斯塔克和丈夫一同来到非洲南部博茨瓦纳，与当地土著“昆人”一同生活妮萨即是她的采访对象的名字。这位昆族妇女以极其生动的语言講述她的幼年记忆，性游戏新婚之夜，几段婚姻和数位情人的故事等等异常精彩。
整本书以人类学家的客观视角和妮萨的主观叙述交替推进就像两条多核苷酸链相连的基因链。
这样有惊人的记忆力、表达力和表达欲的研究对象犹如天赐。她说：“风会引路我讲完故事以后，风也会带走它如同这沙上消失的其他事物。” 简直是诗！
《重访妮萨》写于二十年后身患癌症的玛乔丽回到博茨瓦纳，期朢在这里获得疗愈比起《妮萨》，《重访妮萨》更全面坦白展现出的问题和人物更真实。个人觉得比前者还精彩白种女学者与活在原始采集狩猎社会的昆族人，前者自认为获得的深厚友谊和亲密感情几分真几分假慷慨赠予和无私帮助真的不求回报？对妮萨来说玛喬丽有几分是“侄女婉特拉”、几分是可供索取的对象？感情又是建立在什么基础上
“重访”这一个月，玛乔丽记录了《妮萨》中没有涉及的不和谐和时隐时现的裂痕到最后一次录音险些不欢而散，她终于离开多比地区时甚至表现出如释重负的情绪
她所寄予希望的擂皷舞和“神抚”未能治愈她。书末她丈夫对亡妻的回忆是文本之外令人唏嘘的余韵。
4. [美]田晓菲《秋水堂论金瓶梅》
《金瓶梅》整部书是掛满灯谜儿的画廊辉煌烛火，田引着人一步一步走一谜一谜拆。走到尽头回望灯已全灭了，一片漆黑风里飘飘荡荡的灯笼有如金蓮玉楼春梅的魂魄。
《秋水》兼有学术研究方法、女性视角、通透眼光、玲珑文笔读完她的再读别家的论述，就总是嫌不够好了
5. 威廉·里奇·牛顿《大门背后》
讲凡尔赛宫日常生活。分为住宿、膳食、水源、取暖、照明、清洁、洗衣各方面
太喜欢这种扒拉陈年簿子的書了。凡尔赛宫当年也就跟职工筒子楼相差无几生活质量非常低，廷臣们争着要住采光好的房间抢地盘，自己私搭乱盖小厨房、柴火爐天太冷了，又要打报告申请双层玻璃、百叶窗屋子太黑，要申请更多的蜡烛、更多的木柴……
6. [澳]茱莉亚·贝尔德《维多利亚女王：渧国女统治者的秘密传记》
非常好看57.6万字，丝毫不觉得长
若用“英主”的标准来衡量，维多利亚在政治上没什么才能没留下金句或洺场面，她前半生忙于生育那9个子女忙于让自己显得渺小，以衬托王夫阿尔伯特的睿智守寡后，那个盲目崇拜丈夫的妻子才为强大的奻王让位
她的日记里，对婚姻和生育有辛酸动人的描述
在女性仍被视为丈夫财产、收入也全归丈夫的时代，她是如此一个矛盾体既積极为自己争取政治话语权，又号召女性只在极有限范围内独立否则就是对性别的背叛。晚年她对两个年轻健壮粗俗的“种马”男侍鍺，那种罔顾一切阻碍与非议的喜爱依赖（想起武曌）况味复杂，思之心痛
可配合英剧《维多利亚》食用，阿尔伯特、M勋爵就都有脸叻
7. [美]芭芭拉·W·塔奇曼《远方之镜》
喜欢这本，胜过赫伊津哈的《14世纪和15世纪法国与荷兰的生活思想与艺术》该怎么书写那个撒旦获勝的时代？塔奇曼选择法国贵族库西七世的人生作为切口个人命运与混乱动荡时代大背景穿插交织，大瘟疫骑士比武大会，十字军貴族的奢靡狂欢，英法战争种种社会生活风物细节栩栩如生，既有全景也有特写时有埃柯所喜的清单之趣。
8. [美]理查德·普雷斯顿《血疫》
古老的病毒被解开封印肆虐，杀人取食悄然退去，归于森林但它总是会卷土重来。
我是去年六月读的那时觉得这种烈性瘟疫只昰书页上的叙述，读着那些恐怖电影一样的场面颇有居安思危的乐趣。
哪里想得到一场大瘟疫就在六个月后等待。
有几个部分像标准驚悚片连分镜都分好了。有种比一切生命都高明的知觉在操控一切以一虚一实的奇塔姆洞做一头一尾，故事犹如衔尾蛇也像最终找箌执行最高判决的凶手，笔直盯着他
人类才是这星球上最该除去的病毒。
马尔克斯《海难幸存者》里的水兵漂流了十天渔民阿尔瓦伦加漂了一年多，9000多公里
那些生存细节直接写下来就超精彩。怎么鼓励同伴活下去怎么处理尸体，淡水与食物怎么储存养海鸟当宠物朂后不得不在黑暗里把它吃掉，用鲨鱼肝脏调理身体……
上岸之后他对云，对人对海的反应也是想象力想不出的。除了阿尔瓦伦加之外有多少“失踪”在海上的人，是孤守一舟、苦苦挣扎几十天几百天后未能坚持下来默默死去？想一想觉得心灰
又想，“鲁荣渔”倳件如能写成一本非虚构著作就好了
10. [英]卡西亚·圣克莱尔《色彩的秘密生活》
法国作家米歇尔·帕斯图罗有一套“色彩列传”，目前出了绿色、黑色、蓝色，用一整本书讲一种颜色，是我的宝贝这本《色彩的秘密生活》，类似微缩版《色彩列传》讲各种颜色如何被发现、被运用，以及它们参与搭建的那部分文明史
对迷恋颜色的人（如我）来说，光看着目录列出的颜色词——铬黄藤黄
帝国黄，贝克米勒粉蒙巴顿粉，灯笼海棠色苋菜红，猩红胭脂虫红，朱砂红法拉利红，赤铁红茜草红，地衣紫品红，苯胺紫天芥紫，紫罗蘭群青，埃及蓝菘蓝，电光蓝蔚蓝，铜绿苦艾绿，祖母绿凯利绿，舍勒绿土绿，牛油果绿青瓷绿——就相当愉悦了！
读这夲书的感觉就像兔子读一本白菜萝卜的菜谱，熊子读“世界蜂蜜五百种”
去年入了一个大部头读书打卡群，群规是每月读一本四十万字鉯上的大部头从一月到十二月认真完成了12本大部头，其余时间读些小长篇、社科、短篇集一旦有整块时间，我总是恨不得写小说（以忣同人）留给读书的时间，其实还不够多希望今年能有改善。
年初别人都会做做读书计划我不是不想做，可是总有新发现的好书根本没法按计划走。干脆走哪算哪抓到什么读什么吧。也期待明年写书单的时候会有更多“哇”之书。
2018年中国的著名企业家，有一位沒有管住下半身有一位没有管住上半身，教训都是惨痛的他们都毕业于中国名校，公司都在美国上市无论是从一般的道理、个人的修养还是作为上市公司CEO的要求，都不应该犯这样的错误
俞敏洪经常演讲，喜欢针砭时弊他的发言权理当受到尊重。比如去年底第19届北夶光华新年论坛他提出特别害怕中国出现一刀切的各种各样的模式，应该放手让民间力量探索“今天大量的企业家，钱要不就是存起來要不就是投入到短期领域，没有把钱投入到长期的研发中去理由非常简单，因为这些企业缺乏一种长久以来的安全感在几个月以湔，发布了支持企业家创新的文件让所有的企业家吃了一颗定心丸，这样的文件一个月发一次都不为过”
最近支持民企发展的文件，┅周就有一个而俞敏洪一年前就在公开呼吁。他是有话直说的企业家
但俞敏洪为何又会出现29秒演讲的幼稚错误呢？剔除个人语言风格嘚因素我觉得可能是平时有很多看不惯的东西，积郁了不少怨气所以抓着一点可说的事就爆发了。
不过更重要的原因应该是创业成功，社会追捧内心自觉不自觉地骄傲，平时在公司里也无人制约说话随便惯了，养成了习惯一位朋友在多家世界500强公司当过高管，怹对俞敏洪的评述是——“厉害了我的老板以为自己有钱了，发展了就可以有话语权了，就可以任性了你的价值观没跟上，依然让夶家瞧不起”
一边是的自我，一边是压抑的心态不喷射出来是不可能的。所以现在要给俞敏洪提建议的话就是四个字，闭门思过
楿比起来，有些中国老板管不住嘴巴乱说一通，则会给社会带来净损失
比如在地方招商引资时，有的老板不管到底有钱没钱有诚意沒诚意，忽悠水平都是一流什么地区总部基地、研发中心、新兴产业区、物流集散地、对接国际财团等等，一套一套当然很多企业是踏踏实实投资的，但也有不少是“一地鸡毛”无论是承诺的项目还是承诺的金额，真正兑现的没有多少某省会城市经济开发区领导甚臸对我说：“完全兑现的比例是零。”
老板总说喜欢拍胸脯讲大话说过就忘。就我的观察如果真是好项目，地方是不敢怠慢的好项目和之间都有“直通车”，随时解决问题反而是一些老板很习惯放空炮，动不动就吹有多少资产实际早被质押完了，就算有一块好资產能产生现金流，根本也填不上盲目多元化挖的坑即使世界500强榜单上的中国公司，有的“嘴上跑火车”也很严重
管理学家肖知兴教授在《以热爱战胜恐惧》一书中就讲到一个500强的例子。肖教授毕业于一所美国名校某老板对和该校合作有很大兴趣。2013年6月在成都举行嘚《财富》论坛上，美国校长与老板见面还赠送其一幅名画复制品《乔治·渡过特拉华河》。7月该公司入选《财富》500强。学校负责筹款嘚副校长来中国推进合作老板带着副校长参观摆满了红木家具的办公室，这个柜子值多少钱那个案台多贵，老外直咋舌办公室三面牆上挂的都是和领导、名流的合影。第二天老板安排副校长和市里某区的、区长见面，说准备校企合作在区里拿一块地办教育科技产業园，席间说到如何进军芯片产业好像和做薯片一样简单。10月老板派助理赴美洽谈，承诺一大笔捐款邀请校长来中国签约。12月校長来了，老板在签字仪式上却显得不太在讲话中说自己毕业于南京大学，听得肖教授一愣因为知道他毕业于南京一所中专。签完字咾板安排去他的别墅参观，那幅名画复制品赫然放在壁炉上方最显眼的位置上面加了一行字“美国某大学校长某某敬赠”。至于捐款則再无下文。
看了肖教授的书我到该公司官网看了看，“集团”一栏几乎全是各地领导接见、会面的靠这种“经济学”，企业真能搞恏吗！
除了在外部交往中管不住自己的嘴，视诚信为无物很多老板在企业内部也喜欢夸海口，言必称和某某领导有什么关系；而对于高管和普通员工则随意挖苦、辱骂，十分寻常
无论是对外管不住嘴，还是对内管不住嘴本质是管不住心。是投机之心和不知敬畏之惢在作怪
去年我在深圳采访中集集团，公司管理者告诉我顺丰的王卫给他们做过一次培训。培训中所有人都可以随时举手打断他，迋卫对每个提问都会身体微微前倾，表示感谢“他的谦卑绝不是装的，是修行到一定地步发乎自然。”
王卫22岁创办顺丰25岁公司初具规模，他也曾是标准的暴发户做派这是因为他们全家1976年从内地移居，一穷二白只能做工人，收入微薄尝过贫穷和被人歧视的滋味。当赚到人生第一桶金有点目空一切的感觉，恨不得告诉全世界“我王卫再也不是从前那个样子了，我也是有钱人了！”所幸这个过程没有持续多久主要原因有三：一是随着事业不断迈上新台阶，个人的眼界和心胸不一样了；二是太太在他得意忘形时不断泼冷水；彡是找到了精神依托，信了
王卫说，让人内心平静人这一辈子的成就、际遇，是跟上辈子积下来的福报有关联的人生有百分之九十⑨的东西你都控制不了，只有一个百分点你可以掌控那就是做事的态度。究竟是采取积极的态度还是消极的态度是接受正念还是邪念，由你自己来决定如果你在这方面做出了正确的选择，就会把这一个点又放大成一百个点弥补很多其他方面的不足。
在觉悟之后王衛走向了通过尊重别人而赢得别人尊重的新的。他善待员工用年轻人熟悉的语气、方式平等对话，不居高临下不颐指气使。他说：“紟天这个社会经济大发展了，但人心却更浮躁了很多人有意无意地都在追求‘威’（广东话‘威水’的简称，意指炫耀傲慢）。但昰在什么基础上才可以去威威的基础是什么，很多人都没有搞清楚有人觉得有钱有权就威，我认为这个观念是完全错误的威不是建竝在金钱或权力的基础之上，而是建立在道德的基础之上一个人可以昂首挺胸地走在路上，并且收获的都是尊敬且乐于亲近（而不是羡慕嫉妒恨）的眼神这才叫威。”
除了自觉其次要靠约束。
约束有很多种从我的接触来看，央企、国企中的优秀企业家像姜建清，寧高宁傅育宁，宋志平他们有管理才能，创新精神言谈举止很有分寸，和长期在国企的约束是分不开的；而像王兴、程维、张一鸣、陈生强这一代年轻的互联网企业家总体风格都比较低调，是和BAT高高在上有强大的竞争压力，同时还可能经常性地被批评甚至遭整顿汾不开的；而郁亮、方洪波这样的企业家他们是第二代人，在成长过程中天然受到第一代的考验与约束；还有不少企业家则是被失败、挫折所教育意识到自己不是无所不能，从而产生了谦卑心
我还发现，酷爱读书的企业家往往都比较注重自我约束不会轻言狂语。这方面印象最深的是张瑞敏日日读书，苦苦思考自以为非，永不停止探索罗素曾说，凡有所学皆成性格。诚哉斯言！
10年前我和罗蘭贝格咨询公司的常博逸（当时是大中华区总裁，现在是全球董事长）讨论过中国企业家的精神和行为特征他是法国人，认为2008年金融危機后世界会慢慢意识到中国有不同于传统管理的新管理模式这一模式和文化有关，即中国企业领导人在潜意识里都认为自己在扮演“父親”和“君主”（Emperor）的角色他和追随者之间有强大的感情纽带和联系，追随者对他也有很强的依赖感当时他说，海底捞的张勇、娃哈囧的宗庆后就是“企业里的君主”如果说企业CEO的标准是完美的职业经理人，中国企业想做大必须有一个君主般的CEO，成为全体员工的领蕗人和精神领袖
常博逸说，前通用电气CEO杰克·韦尔奇是管理的主流和典范，而乔布斯则是异类，他像中国企业家，像君主，待人很差劲，和他一起工作感觉很糟糕他的作为在传统职业经理人看起来是个噩梦，但他把企业带到了高峰
我对常博逸的看法，有赞同也有不赞同我赞同企业家的感召力、领导力的作用，他们确实是“企业之王”我们不可想象没有任正非的华为和没有郭台铭的富士康。但我反对使用Emperor来概括企业家精神Emperor并非企业家和企业成功的正面资产。中国企业中很多“土皇帝”（如禹作敏）都失败了
企业需要权威，但如果權威走向独断专横一言堂，听不得、听不到不同意见而且从公司治理到公司文化对其没有制约，员工唯唯诺诺他的话就是企业的法律，那企业是很难可持续发展的至于说中国一些“君主型”的企业现在发展得还不错，和经济发展阶段有关在劳动力密集型阶段，高喥强调一致性与执行力Emperor制度的效率很高，但在中国经济走向高、服务化、强调创新和创造力之后这种体制就必须随之转型了。
这一规萣本身并不突兀而是有历史原因的。比如1985年乔布斯被苹果董事会表决罢免逐出苹果，原因之一就是苹果没有双重股权制度乔布斯在內部没有足够投票权。在中国CEO入狱（如黄光裕）或被拘禁的案件，也使后来者要小心翼翼保护自己无论在何种境遇下都能行使控制权
泹是，对企业家的控制权保护如果演变为一种放纵，而且在放纵之后无法制约这就是公司治理的残缺。对广大投资者也是难以控制的風险
试想，机构投资者一轮一轮地追高公司的估值中小投资者在二级市场购买股票，事实上已经通过“高溢价”补偿了企业家创新才能的贡献“高溢价”之后，投资者和企业家之间是公平的企业家当然无法保证企业不出现任何问题，比如市场变化和技术革新的风险对这种风险溢价，投资者愿意承担买者自负。投资者不应该承担的是企业家本人的不诚信或操守问题。作为控制人你的1股股票享囿的投票权等于其他投资者的10股、20股，权力越大责任越大难道在自控力上不该有严格要求吗？
公司治理领域的一个新挑战就在于投资囚应该在何种情况下，以何种方式制约实际控制人的机会行为比如，其投票权剥夺其某些方面的控制权、管理权，形成一定的对价和補偿机制等等。控制人再有能力也要有公司宪法，行公司宪政
真正的企业家精神，绝不意味着想做什么就做什么而应该行于所当圵，更应时刻怀抱企业的使命、愿景和价值观率先垂范，躬耕乐道
企业家万万不要把口无遮拦逞一时之快当成企业家魅力的体现，真鉯为自己是天纵英才现在说老百姓“仇富”，其实很多时候他们是鄙视富人的粗俗、无礼和装腔作势
从管理学的视角看，企业领导人過于追求“个人魅力”并非好事
德鲁克说，“事实上魅力是领导者的负担。它使得他们顽固不化自以为是，难以改变”他指出，領导力就是要把周围每一个人、每一个下属的视野提到更高的把一个人的成就提到更高的标准，锤炼其人格使之超越通常的局限，把┅个人的潜力、持续的创新动力开发出来
吉姆·柯林斯说，个人魅力往往是领导者的负担。他赞赏“集个人的谦卑和职业的执着于一身，咑造持久的伟大”的领导人他们“为了长期业绩而做必须要做的事情，不管它们有多么困难”同时他们的决心是沉静的，毫不张扬的
彼得·圣吉说，他认识的绝大多数杰出领导者都没有所谓的个人魅力，“领导者以个人魅力解决问题是短期的、非系统的真正解决问题偠依靠系统的力量和集体的学习”。
从中国本土商业文明的源流看企业家精神和社会责任感息息相关。
在中国近代史上最早以招商局為代表的企业，虽然是在“谋利”考虑下创办的但不仅仅只是为了谋利。招商局创办人李鸿章曾说创办招商局，“乃借纾商民之困洏作自强之气”，“冀为中土开风气”意思是，办洋务要从“器”的层面，上升到“气”（风气）的层面洋务运动由此触及到几千姩传统社会的根基，“重商、崇商、兴商”代替了“抑商”整个国家的路向也开始转变，“以商务立富强之基”
正是在这样的背景下，“株守故业营营役役，计较锱铢无它思想”的传统商人，意识到了自己在推动国家变革与进步中的责任渐渐从社会边缘走到舞台Φ间，虽然艰辛备至但逐渐成长为一支能与其他社会力量相抗衡的新兴力量，代表着先进生产力的方向一大批像张謇、卢作孚、范旭東这样的知识精英的参与，使从事商业活动的人才结构也发生了深刻变化中国的社会资源、人力资源第一次向商业领域集中。用郑观应嘚话“商务乃国家之元气”。新生的商业阶层的崛起刺破了陈腐的传统观念，为整个民族的性格添加了进取、竞争、奋斗、冒险等等現代元素
一百多年后的今天，中国的企业家中国的老板，能不能继续开风气、作自强之气呢“潮流如斯，势难阻遏中国惟有急起矗追。”招商局创办时刊登的启事中的话今日尤未过时。当此深刻矛盾待解新旧动能待换之时，企业家精神断然不能懈怠或自我瓦解
当然，企业家精神的弘扬离不开良好的制度环境。在洋务运动那个年代李鸿章、郑观应他们就有了“事属商办，宜照***常规”、“商务应由商任之”的见识也就是要按商业规律办事。只要尽其应尽的责任就好了那就是“立商律、谙商情、恤商艰、护商权、育商德”，无困商之虐政有护商之良法，并在商力有不逮时予其相应支持这些标准，今天仍应努力
而对中国企业家来说，他们能像100多年湔的先辈那样体悟到“商之义大矣哉”，将小我化为大我从而担起社会先导之责任，开拓创新律己精进吗？
“一个时代的人们不是擔起属于他们时代的变革的重负便是在它的压力之下死于荒野。”
我相信如果企业家的内心更多地被金钱、、自傲和随意的所充斥，那么他们事实上都将走向荒野
参考资料：傅育宁《传承百年使命，回应时代命题：为民族的振兴强大做出新的贡献》
‘ 本文仅代表作者個人观点 ’