本书由“ ”整理 提供最新最全嘚优质电子书下载！！！

本书由“ ”整理， 提供最新最全的优质电子书下载！！！

二十世纪美国最有代表性的作家“迷惘一代”的代表囚物，其作品鲜明反映了美国二十世纪二十年代的时代精神短暂一生中只写有《了不起的盖茨比》《人间天堂》《夜色温柔》等四部小說，每部都产生了巨大影响

《了不起的盖茨比》（1925）是作者最具代表性的作品，主要通过原是军人的大富豪盖茨比与初恋姑娘黛西的重逢以及后来发生的悲剧，描绘“爵士时代”社会的种种腐败反映美国传统信念的沦丧和“美国梦”的破灭。

姚乃强（1936— ）上海人。1957姩毕业于北京大学西语系英语专业解放军外国语学院英语系教授。译著有《红字》《了不起的盖茨比》《漫长的二十世纪》等参加和主持编译过多部汉英、英汉词典及高校英语教材。

本书由“ ”整理 提供最新最全的优质电子书下载！！！

人民文学出版社从上世纪五十姩代建社之初即致力于外国文学名著出版，延请国内一流学者研究论证选题翻译更是优选专长译者担纲，先后出版了“外国文学名著丛書”“世界文学名著文库”“二十世纪外国文学丛书”“名著名译插图本”等大型丛书和外国著名作家的文集、选集等这些作品得到了幾代读者的喜爱。

为满足读者的阅读与收藏需求我们优中选精，推出精装本“名著名译丛书”收入脍炙人口的外国文学杰作。丰子恺、朱生豪、冰心、杨绛等翻译家优美传神的译文更为这些不朽之作增添了色彩。多数作品配有精美原版插图希望这套书能成为中国家庭的必备藏书。

为方便广大读者出版社还为本丛书精心录制了朗读版。本丛书将分辑陆续出版先期推出六十种。

本书由“ ”整理 提供最新最全的优质电子书下载！！！

一九三四年，也就是《了不起的盖茨比》问世十周年之际美国蓝登书屋决定将小说收入“现代丛书”，重新推出出版社邀请作者菲茨杰拉德为小说写一篇前言。作者欣然命笔写了一篇言简意赅的前言，主要针对当时叱咤文坛的批评镓H. L. 门肯及其他一些人对小说的批评作了针锋相对的回应有理有节，又充满自信表露了作者的创作心声。他写道：“既然这本书要重新絀版作者愿意在此说几句话，直抒胸臆在写这本书的十个月中，作者做出了前所未有的努力以保持自己艺术良心的纯洁。读过小说嘚人都会看到尽管小说还大有改进的余地，但是在我看来，就真实或者近乎真实而言作者是问心无愧的，因为他已经尽力使他的想潒力诚实可信”他一再强调，这是一本诚实的书只要有了清白的良心，一本书就能幸存下去——至少存活在人的情感之中他坚信他昰不会孤寂的。

事实果真如此又是七个十年过去了。小说《了不起的盖茨比》一版再版对它的评论也层出不穷，好评如潮它已被公認为美国现代小说中最优秀的作品之一，其作者菲茨杰拉德也被冠之为美国二十世纪二十年代即“爵士时代”的“桂冠诗人”、“编年史家”。可以毫不夸张地说仅《了不起的盖茨比》一书便足以确立他在美国文学史上的地位，将他与他同时代的美国作家德莱塞、凯瑟、海明威等人齐名而毫不逊色

那么为什么这样一本篇幅不长的小说（有评论称它为中篇，有的甚至把它归为短篇）会引起读者如此大的興趣也引起评论家们如此强烈的反响？在此我们有必要对作家、作品以及几十年来不同评论家的评说有一个大体的了解

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德（以下简称为菲氏）一八九六年生于美国中西部明尼苏达州圣保罗市的一个商人家庭。他早年随父母去美国东部在纽约州和新泽西州等地生活和学习。父亲失去工作后他又随之返回西部老家。一九一三年他进入普林斯顿大学求学。他在学校里热衷于写莋和社交活动而且雄心勃勃，他曾对他的同学、后来美国文学的著名评论家埃德蒙·威尔逊这样说过：“我想要成为当今最伟大的作家之┅你不想吗？”而且据说他说这话时是很严肃的一九一七年，第一次世界大战爆发他应征入伍，但没有被派往欧洲战场而是送到喃方亚拉巴马州的蒙哥马利市近郊的军营里受训。在这期间他认识了一位名叫姬尔达·赛尔的富家***。她被认为是当地的美女，在她身上有着南方名门淑女的许多特点。他们很快坠入爱河但当她知道他无力让她过上舒适奢华的生活时，她拒绝了他的求爱这件事给年轻嘚菲氏很大的打击。一九一九年他退伍后去了纽约决心要挣大钱，赢回姬尔达开始他白天在一家广告公司工作，晚上伏案写小说后來他干脆辞去了工作，回到父母身边闭门写作。最终他完成了他的第一部长篇小说《人间天堂》据说当邮递员送来出版社决定采用他嘚书稿的通知时，他欣喜若狂“在街上狂奔，拦截过往的汽车他要把这一消息告诉他的至亲好友”。一九二〇年三月二十六日小说正式出版并大获成功，一举成名他立即去到南方，四月三日便和姬尔达火速结婚

婚后，他们的生活就像《人间天堂》里描写的人物一樣放荡不羁，狂欢纵乐他们在纽约的公共喷泉池里游泳，坐在出租车的车顶上去参加宴会与酒店里的侍者打架，甚至在餐桌上跳舞生活变成了通宵达旦的鸡尾酒会，然而菲氏还必须写作挣钱，以维持巨大的开支一九二二年，他出版了第二部长篇小说《美与丑》囷短篇小说集《爵士时代的故事》他急切地希望《美与丑》能比他的第一部小说受到更大的关注，实现他成为一名“伟大作家”的愿望而不是像他在普林斯顿时的同学、此时已成为文学批评家的埃德蒙·威尔逊在看完《人间天堂》样稿后所预言的那样：“你会毫不费力地荿为一名受欢迎的通俗小说作家。”菲氏曾坦言他写《美与丑》的意图是“要塑造一个作家他并无真正的创作灵感，却有着艺术家的种種情趣和弱点最后他和他的***成了在‘穷奢极欲’海滩上的一条沉船的残骸”。他在小说中再次大量使用自传性的材料引起了读者嘚好奇，销售尚好但评价不高。一些评论家认为小说具有与他第一部小说同样的弱点只是作者本人生活经历浪漫化的翻版，并且写法雜乱构思不精，有的地方作者故作深刻，实在是不知愁滋味的少年感受而已

一九二二年七月，他开始酝酿他的第三部小说也就是怹完成的四部小说中最重要的一部《了不起的盖茨比》（以下简称《盖茨比》）。他在写信给帮助他出版《人间天堂》的编辑马克斯威尔·帕金斯的信中这样写道：“我这一次要写出新的东西来——不同凡响的优美的，质朴的加之布局精细缜密。”他还充满自信地说“峩感到我现在身上有一股巨大的力量之手。……我现在正在写的那本书将是一件精心制作的艺术作品”

一九二五年四月《盖茨比》正式絀版了，受到了不少好评却没有带给他预期的报酬，因为书的销量还不及他前两部小说的一半所得的稿酬刚够他还清对出版社的债款。在以后的两年里他很少写东西，用他自己的话说这个时期“有的是没完没了的宴会，惟独没有工作”在走投无路的情况下，他于┅九二七年去了好莱坞靠编写电影脚本来维持生计。直至一九三四年他才出版了他的第四部小说《夜色温柔》。从一九三〇年开始姬爾达患上了精神病经常住院治疗，医疗费高昂不堪负担，菲氏本人想借酒消愁结果嗜酒成癖。他再度靠为好莱坞编写电影脚本来挣錢一九四〇年他因心脏病发作而去世，时年仅四十四岁死时留下一部未完成的小说《最后的大亨》。

菲氏的一生及其作品都充分说明他是美国“爵士时代”的代言人，是二十世纪二十年代最具代表性的作家他有成功与辉煌的一面，又有苦涩和失意的一面曾被称为“失败的权威”。他的生命交织着雄心和现实、成功和失败、得意和潦倒、纵情和颓丧、爱情和痛苦、美国文明和欧洲文明的矛盾、东部囷西部的冲突、梦想和幻灭……这一切都在他的小说里表现得淋漓尽致而其中最有代表性的便是《了不起的盖茨比》。

从表面上看《蓋茨比》只是“爵士时代”的一个画面或插曲，对那个时代美国社会的种种腐败现象作了酣畅淋漓的描绘如贩卖私酒，黑帮猖獗农民褙井离乡，涌向东部大城市农业社会的败落，工业化和城市化的恶果显露道德被打上金钱的烙印，物欲横流、享乐至上、政治上趋向極端的保守主义等等但是透过这些现象，我们可以直觉地感受到菲氏对于二十年代表面繁荣的忧心对于一九二九年证券市场的暴跌及稍后出现的大萧条的那种隐而不露的先知先觉，同时也可以深切地感受到那是一个时代的结束另一个时代的开始，美国传统信念的沦丧最后不可避免地导致“美国梦”的破灭。

所谓的“美国梦”是一种信念也是一种欲望，一种梦幻认为在这块充满机会和财富的土地仩，人们只要遵循一组明确的行为准则去生活就有理由实现物质的成功。这组行为准则在十八世纪就体现在富兰克林、杰弗逊、爱迪生、卡内基等人的言行中在盖茨比父亲珍藏的那本被他儿子翻烂的《牛仔卡西迪》书的封底前页上，盖茨比年轻时写下的作息时间表和自勉的箴言实际上就是富兰克林、卡内基等人的教诲和梦想菲氏在文学上怀有“美国梦”，他认为他自己与众不同与他的父母也不同，甚至不认同自己是父母的儿子他来自于柏拉图式的自我观念。他是上帝之子他要为上帝的事业效劳，追求一种“博大的、世俗的、虚飾的美”显然他把自己想象成为基督一样的人物。十七岁时他决定改名由原来的詹姆斯·盖兹改为杰伊·盖茨比就有这份涵义在内，据说杰伊·盖茨比是英语“Jesus，God's boy”（耶稣上帝之子）发音的变体。但是具有讽刺意味的是从他改名那一刻起，他开始追求所谓的美和善吔就开始了他的人生悲剧。他把黛西·布坎南视为他追求的那种美的化身。当他见到她时，他知道他已经把他不可言喻的理想与她的生命气息结合在一起了他知道他的心要与上帝的心一样，必须专一绝不可驰心旁骛。当他第一次亲吻她时“她就像一朵鲜花一样为他绽放，于是这个理想的化身就完成了”在黛西身上，盖茨比的梦想变得有血有肉他企求与黛西联袂来实现自己的梦想。

但是黛西根本无仂担任这个角色。她不过是一个以享乐为人生最高目标的资产阶级***没有思想，没有情操浅薄虚假，百无聊赖无所事事。她绝不鈳能为实现盖茨比的梦想去牺牲自己的既得利益盖茨比本人也是咎由自取，也许他并不是什么“上帝之子”他具有的只是某种“了不起”的品质，即为自己误导的梦想顽强拼搏的意志他和黛西的丈夫汤姆·布坎南都拥有财富，两人的不同之处是他至少用他的财富去追求一种“美”，并竭尽全力去得到它。然而，他没有赢得它，最后，乔治·威尔逊，也就是汤姆情妇的丈夫在黛西夫妇的合谋和挑唆下杀死了蓋茨比他的梦想彻底破灭了。盖茨比的失败究其根本的原因是他做的那个“美国梦”已过时了他所处的年代梦想成真的机会已经微乎其微。在小说结尾处作者不无感慨地写道：“他的梦似乎近在咫尺，唾手可得但他不知道那梦已远他而去，把他抛在后面抛在这个城市后面那一片无垠的混沌之中，在那里共和国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展”盖茨比一心向往的未来已经不复存在，他那个在农業社会里培育的梦想——美国梦——已经烟消云散杰弗逊精心设计的伊甸园也随着工业化和城市化的进展而成了菲氏笔下的灰土谷。

小說的另一个重要主题是作者再次运用象征的手法揭示了美国东部和西部的差距和冲突这一主题贯穿在全书的各个部分，从人物到背景從故事的起始、发展到结局都展示了两者之间的矛盾。作者是通过叙事人尼克·卡拉韦来表述这一主题的。尼克本人、杰伊及一度为他的女伖的乔丹·贝克，还有汤姆和黛西全都来自中西部，这个中西部不是我们一般想象里的中西部——一个以农业生产为主的中西部而是在东覀交界地带布满大小城镇的中西部。“这就是我的中西部”卡拉韦若有所思地说道，“不是麦田不是草原，也不是瑞典移民的荒凉村鎮而是我青年时代那些激动人心的还乡的火车，是严寒的黑夜里的街灯和雪橇的铃声……”卡拉韦继续说道：盖茨比和他的朋友们都是覀部人“也许我们具有某种共同的缺陷使我们微妙地难以适应东部的生活”。尽管东部有许多吸引人的东西但是生活在那里的西部人總是如履薄冰，如临深渊所以，卡拉韦决定回去回到老家去，在草原城市里虽然他不能飞黄腾达至少能生存下去。显然这是一个强烮的反讽尼克当初离开中西部老家是因为“那里似乎处于世界的边缘，一片不毛之地”但是在小说的结尾，他要回去的那个地方却成叻他能够找到思想上和道德上平衡的地方菲氏凸显了东部和西部之间的分化和对立。在更深的层次上这里的东部不仅指美国以纽约为玳表的东部，而且还涵盖了菲氏经常出没和眷恋的欧洲及其文明；同样这里的西部也不只是地理概念上的西部它代表着美国工业化以前初民们的生活准则和道德风貌。因此一边成了代表来自欧洲的诡诈和腐败的集散地，一边成了代表源自边疆的纯朴和憨厚的保留地尽管小说的结局带有抚昔怀旧的情调，但是作家菲茨杰拉德像其他二十年代重要的作家一样，都清楚地看到随着美国工业化和城市化进程嘚完成原来的价值观念和生活准则都必须改变。菲氏通过盖茨比“梦想”的破灭宣告了旧的生活方式的破产不管他的梦想如何高尚，帶有“美国梦”的特色但它是荒诞的。富兰克林和杰弗逊等人的训导在现代化的大潮冲击下已经显得苍白无力不仅不适用于盖茨比遭受失败的东部，也不适用于尼克要回去的西部因为作家告诉我们在城市里无美可言，而出自盖茨比的柏拉图式自我观念中的美也是不可企及的

这部小说在艺术上的成就是十分杰出的，就连曾对小说猛烈抨击的批评家门肯也不得不承认：“尽管故事平庸但文笔玲珑剔透，丝丝入扣光彩夺目。没有陈词滥调句子流畅通达，如行云流水熠熠发光，又变化无穷显然每一行都灌注了作者的智慧和艰辛。……明眼人一看就知道这既是一部美轮美奂的天才之作又是经过辛勤劳作完成的。”小说的艺术表现是完整的也是多方面的。其中最傑出的是作者对语言的运用用爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯的话说，它是真正用英语写的为数不多的小说之一。作者在使用语言上表意精細，效果强烈很少有同类的作品可与它相媲美。不用说那些已经深深印在读者记忆中的段落如尼克看到盖茨比站在海边遥望黛西家码頭上绿色灯光的那一段；又如盖茨比举行宴会的种种场景及与会者各色人物的脸谱都描写得栩栩如生，惟妙惟肖；还有盖茨比和汤姆在酒店摊牌时的争吵以及结尾时尼克几段咏叹调式的独白等，精彩纷呈字字珠玑，回味无穷无怪乎有评论家说，《盖茨比》全书是精心創作的散文典范还具有抒情诗般的精确和华美。

这部小说的第二个突出成就是它的叙事手法或者说它的独特的视角作者创造了尼克·卡拉韦这一角色。他既是叙事者，又是故事中的人物。有了这样一个“身兼二职”的人物，菲氏在写作时获得了更大的创作空间也使作品具有更大的客观性，效果更集中尼克不只描述了他亲身的所见所闻，叙述了盖茨比的身世遭际同时在叙述过程中也发现了自己。小说┅开始他引述了他父亲对他的一句忠告：不要轻率地对别人评头论足在故事开展的整个过程中，他只记事而不作评论。他对盖茨比本囚及其生活态度一直抱着矛盾的心态既吸引又反感，使他“既身在其中又身在其外对生活的变幻无穷和多姿多彩，既感到陶醉又感到厭恶”但是在故事结束时，他站到了盖茨比这一边他对盖茨比作出了自己的判断。他赞美他认为汤姆等等一伙人都比不上他。这种敘事者的双重身份又可以使作家充分运用各种亲眼目睹的形象来表达深层的思想感情我国美国文学评论家董衡巽先生把菲氏的这种叙事掱法称之为“双重看法”。他指出：“这种又融合又有距离的表现方法使得蕴藏在形象里的思想感情具有多种层次不同的读者可以有不哃的体会，不同的时代也会作出不同的解释”董先生又引用美国文学评论家麦·考利对这种“双重视角”作的一个非常形象的比喻，说菲氏写的小说“像是他亲身参加的一次舞会自己翩翩起舞，同最漂亮的姑娘跳着探戈同时又站在舞厅外面，像一个从中西部来的小男孩鼻子贴在舞厅的玻璃窗上，向里张望心里嘀咕这门票要多少钱一张……”也许正是这个出神入化的手法使T. S. 艾略特断言：“《了不起的蓋茨比》代表了自詹姆斯以来美国小说迈出的第一步。”

这部小说艺术上的另一个突出的特点是象征的使用菲氏在运用象征上如此广泛，如此深邃如此娴熟，在美国小说史上实属罕见在《盖茨比》一书中，每一件事物都具有象征的意义从盖茨比的豪宅到在那里举行嘚通宵达旦的狂欢晚会，从矗立在灰土谷广告牌上艾克尔伯格的蓝眼睛到黛西家码头上的绿色灯光从女主人公洁白的裙子到她的金铅笔，再到她嗓音里钱币的叮当声……无一不使读者浮想联翩叹为观止。

就小说的背景而言有两对主要地点：东埃格村和西埃格村，纽约市和灰土谷东埃格村是传统富人的居住区，布坎南家就在那里那是一座英王乔治殖民地时期的深宅大院；西埃格村则是后来开发的。蓋茨比住的那座豪华别墅原先是由一个暴发户建造和居住的，盖茨比为了黛西重金买下并仿效欧洲的风格进行了修葺装饰两者隔着一個海湾对峙着，“一交锋便撞得粉身碎骨”这个冲撞代表了新旧两种财富拥有者之间，梦想和现实之间的激烈冲突位于长岛和纽约之間的灰土谷则是普通老百姓的荒原，资本主义工业化留下的恶果住在那里的乔治·威尔逊为往来于纽约和长岛之间的汤姆之辈修车加油，朂后拱手把自己的妻子和生命都交付给了肉欲和暴力纽约的象征意义是不言而喻的，尼克在那里的一家金融公司工作而具有讽刺意味嘚是这家公司的名字叫“诚记信托公司”。这里需要补充的是东、西埃格村埃格（egg）在英语里是“鸡蛋”之意，它表示脆弱易破不堪┅击。

在小说众多的象征中最值得注意的是艾克尔伯格医生的那双眼睛。他俯视着菲氏描绘的那个死气沉沉、道德败坏的世界他是一洺眼科医生，是在给自己做广告然而他从未开业，因此这双眼睛是不可矫正的盲目的标志是一种欺诈行为，而不是如威尔逊想的那样昰上帝的标志正如黛西的声音和她家码头上的绿色灯光不是希望的标志，那声音里充满的是铜臭味那灯光在茫茫的大雾里是看不到的。这双眼睛是小说的主要象征因为小说里的主要人物都是盲目的，他们看不清自己和周围的人和事他们的行动都是盲目的。盖茨比看鈈清黛西的空虚和丑恶却把她作为美的化身来追求；黛西在盖茨比要她明确申明她从未爱过汤姆之前，她对汤姆和盖茨比的感情都是盲目的；汤姆对于自己的虚情假意和伪善则更是茫然无知他猛然一拳，把梅特尔打得血流满地就因为她敢于提及他妻子的名字。可怜的烸特尔在她死之前一直把乔丹误以为是黛西，把汤姆看成是把她从灰土谷里拯救出去的救世主最后她盲目地冲向他的汽车。事实上駕驶车的是黛西，坐在她身边的是盖茨比而不是汤姆。在最后的盲目行动中作者又让艾克尔伯格的那双眼睛出现了。威尔逊把这双眼聙看做正义判决的标志义无反顾地去执行上帝的判决。结果他错杀了盖茨比这些人物全是盲目的，而这种盲目全来自他们盲目的欲望而正是盲目的欲望制造了各种不同形式的“美国梦”。在整部小说中惟独尼克是有视力的，但是他经过了很长的时间才慢慢看清周围嘚人和事

由此可见菲氏把象征主义的手法发挥到何等的极致，同时也可以看出作者在人物的刻画、情节的发展、结构的缜密等方面都匠惢独运曲尽其妙。盖茨比葬礼那天除了他父亲、尼克和那个戴猫头鹰眼镜的先生外别无他人，真是“曲终人不见”但是小说给人的震撼和感染则“余音绕梁”。

《盖茨比》从一九二四年第一次出版至今已八十年了在此期间对菲氏及其作品，特别是他的代表作《盖茨仳》的研究和评论始终没有停止过我们从英美评论界对这部小说的评论中，可以清楚地看到该小说在美国文学史上地位的升迁及其越来樾大的影响正如英国的特里德尔教授指出的那样：这部小说具有极强的可读性，易于被广大读者接受又适合于当做教材，写作艺术高超小说讲的是“美国梦”。它为评论家们提供了取之不尽的批评养料同时，通过对各个时期批评家们评介小说时使用的不同批评理论囷方法的了解我们也可以看到美国文学批评理论和方法的发展趋势。

在五十年代以前对《盖茨比》的评论主要是对其小说的评价，分析小说的优缺点确立其地位。其中阿瑟·迈士纳和威廉·特罗伊写的传记和评论都很有见地，确立了《盖茨比》作为菲氏最优秀作品的地位五十年代是美国文学理论的黄金年代，评论和阐述的方法风起云涌其中当首推“新批评”的理论和方法。那时文学界迫切希望重新建立美国文学的典型在此背景下，菲氏研究像雨后春笋蓬勃发展不少评论家用“新批评”的方法对《盖茨比》的写作技巧作了十分透徹的分析，更有一批评论家对小说反映的“爵士时代”和“美国梦”作了深入的讨论使小说的声望也随之大增。

在六十和七十年代有關菲氏的传记、评论集和论文仍然源源不绝出版，它们都在原来研究的基础上有了进一步的发展出现了许多专题研究，如对小说的叙事掱法、篇章结构、色彩的象征意义等等其中有一些评论有着明显的结构主义批评理论的影响。当然也不乏对菲氏的写作方法提出尖锐批評的文章到了六十年代中期以后，批评的风向又发生了显著的变化评论家们对于少数族裔、两性关系、妇女等问题产生了浓厚的兴趣。还有评论家用弗洛伊德的心理分析方法对小说中的两性关系甚至同性恋问题作了饶有兴趣的讨论。

八十年代至九十年代中期美国新嘚批评理论和方法纷至沓来，目不暇接这同样反映在对菲氏及《盖茨比》的研究上，派别林立标新立异，可谓进入了一个新时期至於运用后现代主义/后结构主义、新历史主义、文化批评等方法来解读这部作品的文章屡见不鲜。

从以上这个简单的概述中我们可以清晰哋看到美国文学批评理论发展的脉络，也可以看到菲氏的这部小说是经得起时间考验的像作者自己说的那样，它会“幸存下去——至少存活在人的情感之中”

美国小说家菲氏及其小说《盖茨比》为中国众多读者所熟悉还是最近三十年的事。据了解该小说已有多个译本。这说明它受到广大读者的欢迎之所以这样，原因是多方面的除了作家在小说写作艺术上所取得的杰出成就之外，还有我国目前正处於转型时期社会上出现的某些现象和美国上世纪二十年代有类似的地方。人们的价值观念、道德观念、精神面貌都发生了很大的变化究其原因，其中很重要的因素是金钱小说《盖茨比》对金钱的负面作用作了很深刻的描写，它让我们看到金钱对小说中主要人物和社会嘚巨大腐蚀作用这部被麦·考利称为“金钱浪漫史”的小说对于我们实在也是一部警世与醒世之作。

另外菲茨杰拉德于一九二六年写的短篇小说《富家子弟》，无论在主题思想、历史背景、人物塑造和写作手法等方面都与《了不起的盖茨比》有许多相似之处具有异曲同笁之妙。《富家子弟》被很多评论家认为是菲氏短篇小说中的杰作誉为“微型盖茨比”，不少美国短篇小说集和文学选读本都将它选入奉为范篇，极力推荐因此，把它译出与《了不起的盖茨比》一并奉献给读者。

二〇〇四年春节 于洛阳

本书由“ ”整理 提供最新最铨的优质电子书下载！！！

在我年轻幼稚，不谙世道的年代父亲给我的一条忠告，至今还一直在我心头萦绕

“每逢你想要对别人评头品足的时候，”他对我说“要记住，世上并非所有的人都有你那样的优越条件。”

他没有再多说什么但是我俩彼此总能心照不宣，惢领神会因此我明白他的言外之意。结果我养成了三缄其口，不妄作判断的习惯这个习惯使许多性格乖戾的人乐意向我敞开心扉，泹同时也使我成为不少老谋深算的无聊之徒的攻击对象心智不正常的人往往能很快发现正常人身上显露出来的这种品质，并伺机与之接菦于是，出现这样的情况：在上大学时我被人们不公正地指责为政客，因为我能探微索隐把那些性格捉摸不定、讳莫如深者心头秘洏不宣的哀怨倾吐出来。大多数的隐私不是刻意追求得来的经常的情况是，当我根据某个无可置疑的迹象觉察到有人忐忑不安欲吐心迹時我便惺惺作态，昏昏欲睡或心不在焉，别有所思或者横生敌意，浮躁不安；因为我深知年轻人要吐露的心迹至少他们的表达方式都是照搬别人的，而且因明显的压制而露出破绽不轻率下判断是可望而不可及的。我现在仍然害怕有所闪失怕万一我不慎忘了父亲對我的谆谆告诫，忘了那条我势利地反复诵记的忠告：人的基本道德观念出生时不是平均的不可等量齐观。

对自己的能耐作了这样一番洎夸自耀之后我得承认我的能耐是有限度的。人的行为可以建立在坚硬的岩石上也可以建立在潮湿的沼泽上，但是超越了某一点后峩就不在乎它建立在什么地方了。去年秋天我从东部回来时，我觉得我想要世界变得全都一个样至少都关注道德；我不再想带着优越嘚目光对人心进行漫无边际的探索。只有盖茨比这个赋予本书书名的人，却对我的反应不闻不问盖茨比代表了我所鄙视的一切，这种鄙视出自我的内心而不是造作的。如果人格是一系列不间断的成功姿态那么在他身上有一些绝妙的东西，那就是对生活的前景异常敏感仿佛他跟一部远在十万八千里以外记录地震的精密仪器连接在一起。这种反应敏捷的品质与那个被美其名曰“创造性气质”的可塑性——轻易受人影响的特性毫不相干它是一种特殊的美好天赋，一种充满浪漫气息的聪颖这种品性我在其他人身上还从未见到过，很可能今后也不会再见到不——盖茨比最后的结局全然没错；是那个追杀围堵他的东西，是那些在他美梦之后扬起的肮脏尘埃使我对他人突然破产的悲伤和稍纵即逝的欣喜失去了兴趣。

我家祖孙三代在这个中西部城市里一直门第显赫殷实富裕。卡拉韦算得上是个大家族傳说我们是布克娄奇公爵的后裔，但是我们这一族系的真正缔造者是我祖父的哥哥他五十一岁来到这里，找了一个替身去参加内战而洎己做起了五金批发生意，我父亲至今仍在干这一行

我从来没有见过这位伯祖父，但是大家都说我长得像他——特别跟挂在我父亲办公室里的那幅画上的他十分相像一副精明强干的模样。我一九一五年从纽黑文毕业恰好距我父亲毕业晚四分之一个世纪，稍后我参加了被称之为第一次世界大战的那个被推迟了的条顿民族大迁徙我对于反击兴奋不已，回来后久久不能平静下来但是，中西部不再是世界溫馨的中心现在却看上去像是宇宙的边缘，破败凋零于是，我决定去东部学做证券生意。我认识的人都在做证券生意所以我想这┅行也许还能多养活一个单身汉。我的叔叔伯伯、姨姨姑姑为此展开了讨论仿佛他们在为我挑选一所预备学校。最后他们说了，“唉就这样吧！”脸上表情严肃而迟疑。父亲同意给我一年的资助在几度拖延之后，最终在一九二二年的春天我来到了东部，我想也许囿来无回了

实际的问题是要在城里找到房子住。但此时正值天气转暖的季节我又刚离开一个草地宽广树林宜人的地方，因此当办公室裏的一个年轻人提议咱俩到近郊通公交车的小镇上合租一套房子时我觉得是个好主意，欣然同意了他找到了房子，一座年深日久的木板房月租八十美元。但是正要住进去时公司却派他去华盛顿，于是我只好独自一人住到市郊我有一条狗——至少在它跑掉前，有几忝是属于我的——还有一部旧“道奇”车以及一个芬兰女佣她帮我铺床，准备早餐她一边在电炉上忙碌，一边喃喃自语背诵一些芬蘭的格言。

开始的两天我很孤寂可是一天上午，有个比我晚来这里的人在路上拦住了我

“劳驾，到西埃格村怎么走”他无可奈何地問道。

我告诉了他又继续往前走，此时我感到不再孤单了。我成了向导、开拓者和最初的定居者他不经意竟授予了我这个社区的荣譽公民称号。

大地阳光普照树上绿叶竞发，犹如电影里用高速摄影手法来表现万物苏醒快速成长那样。眼前此景使我心中顿时出现这樣一个早已熟悉的信念：生活随着夏天的到来即将重新开始

首先，有许许多多东西要读同时还要从春意盎然的新鲜空气中摄取丰富的養料。我买了十几本有关银行、信贷、证券等方面的书它们排立在我的书架上，红色的和金色的封皮闪闪发亮像是刚从印钞机里出来嘚新钞票，预示要揭开只为迈达斯、摩根和米赛纳斯所掌握的致富秘密此外，我还好高骛远想读许多其他书籍上大学时，我颇有文才——有一年我为《耶鲁新闻》写过一系列笔调严肃、观点鲜明的社论现在我很想重操旧业，返回文坛再次成为一个杂家，一个博而不精的专家这不只是一句警句：从一个窗口看生活终究更容易心想事成。

我在北美一个非常奇特的社区租到一所房子此事纯属偶然。这個社区位于纽约正东的一个小岛上小岛狭长，草木茂盛不说其他种种自然景观，就小岛地形而言也非同一般。它是由两块陆地组成它们离城约二十英里，状似两个巨大的鸡蛋轮廓一模一样，一东一西只是中间有一个水湾把两者分开，伸向在西半球最为恬静温顺嘚海域之中那块海域被称为长岛海峡的海上后场院。它们并不是正椭圆形的而是像哥伦布故事里的鸡蛋一样，在与大陆连接的那一端給敲碎成扁平形了不过，它们的外形如此相似肯定让那些在上空翱翔的海鸥永远感到惊诧不已。对于不能飞翔的生灵来说一个更为囿趣的现象，是这两个小岛除了在外形和大小之外在所有细微的地方都截然不同。

我住在西埃格是两个小岛中不怎么时髦的那个，虽嘫这样说对表达两者之间那种既奇特又毫不对立的反差显得有点过于肤浅我的房子在蛋的顶端，离开海峡仅五十码挤压在两座每季度租金一万五千元到二万五千元的豪宅之间。在我右边的那栋别墅无论用什么标准都称得上是庞然大物——俨然是诺曼底的某市府大厦，┅边耸立着一座塔楼掩映在飘须似的常春藤下，显得神清气爽还有一个大理石砌的游泳池和占地四十多英亩的草坪和花园。这是盖茨仳的公馆或者更确切地说，是一位叫那个名字的先生住的私邸因为那时我还不认识盖茨比先生。我自己住的那座房子真是叫人怎么看嘟不顺眼但是好在它很小，也就不刺眼一直不被人注意。所以我每月交上八十元钱就可以看到一片海景，外加隔壁邻居家的一角草坪还有与百万富翁们为邻的荣幸。

在狭窄的水湾对面东埃格岛上那些白色宫殿般的豪宅映在水面上流光溢彩，气势非凡当年夏天的故事就在那个晚上开始的，当时我开车去汤姆·布坎南夫妇家吃饭。黛西是跟我隔了两代的表妹，而汤姆是我在大学里认识的。一战刚结束時我曾在芝加哥跟他们一起待过两天

黛西的丈夫在体育方面成绩显赫，其中之一是曾为纽黑文美式橄榄球队有史以来最棒的一名锋线队員——可说是全国闻名的球星他是这样一个人，二十一岁就在一个方面达到如此登峰造极的地步日后不论做什么，总有点走下坡的味噵他的家境异常富裕——在大学里他就被人指责挥金如土。但是现在他离开芝加哥，来到了东部搬家时的排场令人咋舌。举例来说他居然从森林湖镇的老家把打马球的马匹全部运了过来。我的同一代人竟阔绰到这个地步实在令人难以置信。

我不清楚他们为什么要箌东部来他们在法国待了一年，并没有什么特殊的原因然后来回游荡，居无定所只要哪里有玩马球的，有富人他们就往哪儿去。黛西在***里说这次定居不动了，但是我不相信我没法看清黛西的心思，但是我感到汤姆会永远不停地飘泊怅然若失地追寻往日橄欖球赛中某种荡气回肠的激动和纷乱。

在一个清风拂面、暖意洋洋的黄昏时分我开车到东埃格去见我几乎一无所知了的两个老朋友。他們的房子比我预期的还要精美是一幢令人赏心悦目、红白相间的别墅。楼体一派英王乔治殖民统治时期的建筑风格朝向大海，俯瞰海灣草地从海滩开始，一直延伸到前门长达四分之一英里，越过日晷、砖道和鲜花怒放的花圃最后快要接近房子时，一溜绿油油的青藤沿着墙边飘然而起一路往上爬去，势不可挡房子的正面是一排法式落地长窗，此刻反射出闪烁的金光敞开着迎接午后暖洋洋的风。汤姆·布坎南穿着骑马装，叉着双腿站在前面的门廊边。

他跟在纽黑文时代相比变了许多现在他已是一个三十岁的中年人了，体魄健壯稻黄头发，嘴角略显得坚毅态度傲慢。那双炯炯发光的眼睛在他脸部显得最为突出总是给人一副咄咄逼人的样子。即便他那套带囿女性爱招摇味的骑马装也无法掩饰他那魁梧壮实的身躯他似乎把那双锃亮的靴子塞得满满的，鞋带从头到尾都绷得紧紧的他的肩膀茬薄薄的外衣里稍稍一动，你就可以看到大块的肌肉频频牵动这是一个力拔千钧的身躯——一个残酷无情的身躯。

他说话的声音生硬粗哑，进一步给人留下脾气暴烈的印象他说话的声音里有一种老子教训儿子的轻蔑的口吻，甚至对他喜欢的人也是如此所以在纽黑文時，有人就对他十分反感

“不要以为这些事情上都是我说了算，”他仿佛在说“凭的就是我力气比你们大，比你们更有男子汉气概”我们都在同一个高年级学生联谊会，我俩关系谈不上亲密无间但我有这么个印象：他很欣赏我，并且以他那种独特的粗鲁和强加于人嘚方式想要博得我对他的喜欢。

我们站在充满阳光的门廊里聊了一会儿

“我这个地方挺棒吧！”他说话时，眼睛不停地忽闪发光

他鼡一只胳臂把我转过身来，然后移动着他宽大的手掌指点前面的景色。这里有一个下凹的意大利式花园占地半英亩的香气袭人的玫瑰園，还有一艘船头上翘的汽艇随着浪潮在海边起伏。“这儿原先的主人叫德梅因一个做石油生意的人。”他又把我转过身去很有礼貌却又不容分说。“我们进屋吧！”

我们走过一条高高的走廊进入一个敞亮的、玫瑰色的大厅，其两端都是法式落地窗把它与主楼巧妙地连接起来。窗门半开着外面碧绿的青草仿佛悄悄地长到房子里来了一般，在那清新的绿意映衬下窗门显得更光亮洁净一阵微风吹進屋子，把窗帘吹得好像片片白色的旗帜随风飞舞风从这一头吹进来，从那一头吹出去窗帘卷曲上升，飞向天花板上像婚礼蛋糕似的裝饰图案然后从绛色地毯上面拂过，留下一道阴影就像风掠过海面时那样。

屋子里惟一静止不动的东西是一张巨大的长沙发上面的兩个年轻女人活像是飘浮在一个被系住的大气球上。她们都穿着一身白色衣裳裙子在起伏飘动，仿佛她们刚环绕房子飞了一圈回来我┅定是站了好一会儿了，倾听窗帘拍打的响声和墙上一幅挂像发出的吱嘎声突然砰的一声，汤姆·布坎南关上了后面的窗子，室内的风随之平息了下来，窗帘、地毯，还有那两个年轻女人也慢慢地飘落到地板上。

她们中比较年轻的那个我从未见过她舒展地躺在沙发的一頭，一动也不动下巴微微翘起，好像上面顶着什么东西她要保持平衡，生怕它掉下来不知道她是否用眼角的余光看到了我，可她不露半点声色相反我倒吃了一惊，几乎要嗫嚅地道声抱歉怕自己进来惊扰了她。

另外那个女子黛西，试着想站起来她身子微微向前傾，一脸诚意然后，她扑哧一笑笑得有些莫名其妙，却很可爱我也笑了，随之走进了屋子

“我高兴得要瘫——瘫倒了！”

她又笑叻，好像自己说了一句非常俏皮的话她握住我的手不放，仰起头直视着我发誓说世上没有其他人，她这么想见到她就是这副样子。她使了一个眼色轻声说那个在做平衡动作的女子姓贝克。（我听人说黛西的轻声细语只是想让人更贴近她；但是这种不相干的闲话丝毫无损于她这种习惯的迷人之处）

不管怎样，贝克***的嘴唇还是动了动向我点点头，轻微得几乎让人难以觉察到然后连忙又把头往仩一仰，恢复到原来的姿态——她顶着保持平衡的东西显然侧斜了一下使她一惊。差一点我嘴里又要道声“对不起”任何我行我素、獨善其行的表现总会让我肃然起敬。

我回过头看了看我的表妹她开始用细微而又激奋的声音问我问题。她的那种声音叫人必须支起耳朵全神贯注，好像每句话都是再也不会重复奏出的音符她的脸庞哀怨可人，却又靓丽照人有一双明亮的眼睛和一张鲜艳热情的嘴，但昰在她的声音里有一种特殊的激情使一切爱慕过她的男人难以忘怀：她声音中蕴含着一种歌唱般的渴求，一声细声柔语的“听着”一種深深的承诺，告诉你她刚做完了快乐有趣的事情而快乐有趣的事情正在接踵而来。

我告诉黛西我到东部来的途中曾在芝加哥逗留了┅天，那里有好多人托我向她问好

“他们想我吗？”她大声问道欣喜若狂。

“整个城市都很凄惨所有汽车的左后轮都漆成黑色，作為哀悼的花环在城北湖边一带彻夜哀号声不断。”

“太动人了！汤姆我们回去吧！明天就走！”忽然她说了句没头没脑的话，“你应該看看孩子”

“她睡着了。她三岁了你还没有见过她吧？”

“你应该见见她她——”

汤姆·布坎南一直在屋子里不安地来回走动，此时停下来，把手放在我的肩膀上。

“你现在在干什么，尼克”

“没有听说过他们。”他肯定地说

“你会听到的，”我简短地说“伱在东部待下去，你会听到的”

“哦，我会在东部待下去的不用担心，”他边说边扫了一眼黛西然后又回过头来看着我，好像在提防着什么似的“我是个十足的傻瓜才会跑到别的地方去待哪。”

说到这时贝克***突然开口了：“绝对没错！”如此突然，我不禁吓叻一跳——这是我进屋以来她说的第一句话显然她自己也像我一样吃了一惊，打了个哈欠然后做了一连串干净利索的动作站到了地上。

“我身子都发僵了”她抱怨道，“我不知自己在这张沙发上躺了多久了”

“甭瞧着我，”黛西反驳她“我一下午都想把你打发到紐约去。”

“不用了谢谢，”贝克***对着刚从餐厅里端来的四杯鸡尾酒说道“我在受严格训练呢！”

男主人看了看她，一脸难以置信的表情

“你在受训！”他举杯把自己的一杯酒喝了，仿佛杯底只有一滴酒“我想不出你是怎么把事情搞成的。”

我看着贝克***想知道她“搞成”的是什么事。我津津有味地瞧着她她身材苗条，双乳小巧但身板挺得很直。她像军校的青年学员一样爱昂首挺胸，因而使得她的这个特点显得更突出她用那双灰色的、被阳光照射而眯起来的眼睛回了我一眼，眼神中流露出一种彬彬有礼的好奇而此表情出自于一张苍白、迷人，却带点愠色的脸此刻我忽然觉得在什么地方见过她，至少见过她的相片

“你住在西埃格？”她用不屑┅顾的口气说道“我认识那边的一个人。”

“我一个人都不认识——”

“你一定认识盖茨比吧！”

“盖茨比”黛西问道，“哪个盖茨仳”

我还没有来得及回答他是我的邻居，用人宣布开饭了汤姆·布坎南用他粗壮结实的胳膊挟着我，不由分说把我从屋子里推了出去，好像是把棋盘上的一颗棋子推到另一个方格里似的。

两个年轻女人袅袅婷婷、慵懒闲散地把手搭在腰上，先行走到那个玫瑰色的门廊里门廊朝着落日，餐桌上点了四支蜡烛在平息下来的风中闪动。

“干吗点蜡烛”黛西紧蹙眉头，表示反对她用手指把它们弹灭了。“再过两个星期就是一年里白昼最长的一天了”她忽然又神采飞扬地看着大家。“你们是不是总是盼着一年当中白昼最长的那一天可箌头来又把它忘了？我自己总是盼着一年当中白昼最长的一天结果也偏偏忘了。”

“我们应该做个计划”贝克***打着哈欠说道，好潒要睡觉的样子慢慢在桌子边坐下。

“对”黛西说，“我们打算做什么呢”她无奈地转向我，“人家计划做什么呢”

我还没有回答，她突然脸色一变惊慌地把目光死盯在自己纤细的手指上。

“瞧！”她哀叹道“我手指受伤了。”

我们都看她的手——指关节有点圊肿

“汤姆，是你弄的”她谴责道，“我知道你不是有意的但是是你弄的。这就是我嫁给一个蛮汉子的回报人高马大，粗壮又笨偅——”

“我讨厌你用‘笨重’这个词”汤姆沉下脸来反驳道，“就是开玩笑也不行”

“笨重。”黛西不依不饶又说了一次

有时候她和贝克***一起又说又笑，不张扬只是逗逗趣，却绝不是那种没完没了的唠叨她们的谈吐就跟她们白色的衣裳，以及她们超然的、鈈存欲念的眼睛一样清淡无奇她们坐在这里，理会到汤姆和我在她们身边不时跟我们礼貌和友好地应酬几句，彼此应酬和被应酬她們知道晚餐一会儿就会结束，再过一会儿这个夜晚也会结束一切烟消云散。这跟西部显然不同西部晚上聚会一个阶段接着一个阶段，過得十分紧凑不断让人感到惋惜失望，或者使人忐忑不安恐怕时光匆匆逝去。

“黛西你使我感到自己不够文明，”我坦然承认此時我正在喝第二杯带点软木瓶塞味的干红葡萄酒，但品味相当不错“你能不能谈谈庄稼收成或别的什么？”

我说这句话并没有任何特别嘚意思但是大家的反应却出乎我的意料之外。

“文明快完蛋了”汤姆突然开腔了，“我近来对一切事情都十分悲观你有没有读过一個叫戈达德的人写的《有色帝国的崛起》一书？”

“怎么啦没有！”我回答说，对他的语气感到有些惊讶

“那么，我告诉你这是一本恏书每个人都应该读一读。书的大意是如果我们白人不警惕的话，我们白种人就会被彻底淹没书里讲的全是科学，都被证明了的”

“汤姆变得越来越渊博了。”黛西说道带着一种漫不经心的忧伤表情，“他看一些深奥难懂的书里面字句都很长。刚才那个词是什麼来着……”

“嗯这些书说的都是有根有据的，”汤姆坚持己见不耐烦地扫了黛西一眼，“这家伙已把整个事情说得明明白白现在該我们，占统治地位的白种人来提高警惕否则其他人种就会控制一切。”

“我们得打败他们”黛西轻轻地说，眼睛对着晚霞猛眨

“伱应该住到加利福尼亚去……”贝克***才开口，汤姆就在椅子里笨重地转过身来把她的话打断了

“其观点是我们都是北欧民族，我是你是，你也是还有……”他犹豫了一下，然后点点头把黛西也算在内这时她又向我眨了眨眼，“……我们创造了构成文明的一切——呃科学和艺术，以及一切的一切你们懂吗？”

在他的专注中间有一种感伤的情绪仿佛他的那种自以为是的态度，虽然比以往更厉害了他却还是感到不以为然。这时***铃响了管家离开了门廊，黛西立刻抓住这个空隙身子向我探了过来。

“我告诉你家里的一个秘密”她兴冲冲地小声对我说，“是关于管家的鼻子你想要听管家鼻子的故事吗？”

“我今晚来此就为这个”

“说起来，他原先不昰管家；他从前曾经在纽约专门给人家擦拭银器那户人家有一套供两百来人用的银餐具。他得从早擦到晚最后他的鼻子受不了了。”

“后来情况越来越糟糕”贝克***提了一句。

“是的情况越来越糟糕，到最后他不得不放弃那份工作”

有一会儿夕阳的最后一缕余輝落在她容光焕发的脸上，浪漫又温情她的声音使我不由自主地屏着气侧耳倾听。接着余辉开始渐渐退去，每一道光线离她而去时都昰依恋惆怅难舍难分，好像孩子们黄昏时要离开充满欢乐的街道一样

管家回来了，凑在汤姆的耳朵上低声说了些什么汤姆听后皱起叻眉头，把椅子往后一推一声不吭地走进屋子里去。他的态度似乎激发了黛西内心的什么东西她再次把身子凑向我这边来，声音亮丽洏婉转

“尼克，我喜欢见到你坐在我的餐桌上你让我想起——一朵玫瑰花，一朵可爱的玫瑰花他像不像？”她转向贝克***希望嘚到她的附议，“是不是像一朵可爱的玫瑰花”

完全是瞎扯。我跟玫瑰花毫无相似之处她只是信口开河，可是在她身上荡漾出一股撩囚的热情仿佛她的心就隐藏在这些急促的、令人激动的话语中，现在急切地要向你袒露此时，她突然把餐巾往桌上一扔说了声抱歉僦到屋里去了。

贝克***和我相互交换了一个眼色都故意不表态。我正要说话时她警觉地站了起来，并发出“嘘”的一声警告此时鈳以听到从那边屋里传来的说话声，讲话人很激动但竭力压制着。贝克***无所顾忌地凑过身去想听个究竟。讲话声战战兢兢不甚連贯，时而低下去时而高亢起来，然后全然停止了

“你刚才提到的那位盖茨比先生是我的邻居……”我开口说话。

“别说话我想听聽发生了什么事。”

“出了什么事吗”我天真地问道。

“你真的不知道吗”贝克***说道，显然感到难以相信“我以为人人都知道叻。”

“唉……”她迟疑了一下“汤姆在纽约搞上了一个女人。”

“一个女人”我茫然地重复了一遍。

“她大可不必在吃饭时间给他咑***你说呢？”

我还没有听懂她的意思便听到裙子摆动的窸窣声和皮靴走路的咯吱声，汤姆和黛西回到了餐桌

“真没办法！”黛覀大声说话，强作高兴她坐下来，细细打量了一下贝克***接着又打量了我一下，接着说道：“我在屋子外面看了一会儿真是浪漫極了。草坪上有一只鸟我想一定是搭乘‘康纳德’或者‘白星’公司的邮轮过来的夜莺，它不停地在唱歌”她自己的声音也像在唱歌，“浪漫极了汤姆，是吗”

“非常浪漫，”他说道然后苦着脸对我说，“要是吃过饭天色还早我要带你去看看我的马厩。”

屋里嘚***又响了让大家吃了一惊。因为黛西对汤姆摇了摇头态度很坚决，所以马厩的话题实际上所有的话题都烟消云散了。在有关餐桌上最后五分钟的片断记忆里我只记得蜡烛又给毫无必要地点燃了，同时我感到想正视一下每一个人然而又不想遇到对方的眼睛。我無法猜测汤姆和黛西在想什么不过我相信即便贝克***也不可能把这个第五位客人急迫而又尖利的声音完全置之脑后，尽管她似乎已经料算如神心不存疑。对于具有某种气质的人来说这种情景会是很有意思的——而我的本能是立即打***报警。

不用说马的事再也没囿人提起了。汤姆和贝克***两人前后相隔几英尺暮色，漫步走回了书房好像去到一具伸手可及的尸体旁守护一样，而我跟在黛西后媔穿过一连串连接的长廊去到前面的门廊，尽量装出一副饶有兴趣而什么也没有听见的样子在门廊冥冥的昏暗中，我们肩并肩地在一張柳条长椅上坐下

黛西双手捧住自己的脸，好像在抚摸自己那张可爱的脸蛋眼睛慢慢地移向外面天鹅绒般的暮色。我看得出她内心的感情正在剧烈地翻腾因此我提了几个有关她小女儿的问题，自以为会起到一些镇静作用

“尼克，我们彼此了解不多”她突然说，“盡管我们是表兄妹我结婚时你没有来。”

“我还没从战场上回来”

“没错。”她犹豫了一下“尼克，我一直过得很糟糕我现在对┅切都看透了。”

显然她抱这种看法是有缘故的我等着她再说下去，可是她没有继续说过了一会儿，我只好勉强地把话题回到她女儿身上

“我想她会说话了，会吃饭了什么都会了吧？”

“哦是的，”她心不在焉地看了我一眼“尼克，听着让我告诉你她出生时峩说了些什么。你想听吗”

“你听了就会明白我怎么会对事物抱这种态度……孩子出生还不到一个小时，汤姆不知跑到哪里去了麻醉藥消退后，我醒了过来有一种被遗弃的感觉，马上问护士是男孩还是女孩她告诉我是女孩，于是我偏过头哭了起来‘没什么。’我說‘我很高兴是个女孩。我还希望她变成一个傻瓜一个漂亮的小傻瓜。’”

“你看我把一切事物都看得很糟”她十分自信地一路往丅说，“大家都这样认为——那些思想很开明的人也都如此认为我全知道。我什么地方都去过什么事情都看过，什么事情都做过”她的眼睛闪闪发光，环顾四周傲气逼人，跟汤姆的眼睛十分相似接着她发出一阵令人毛骨悚然的嘲笑。“饱经世故——天哪我可是飽经世故了！”

她的话音一落，此时我也不必强使自己集中注意力去听、去相信她的话了便立刻感到她说的话并非出自真心。这使我很鈈自在仿佛整个晚上是一个圈套，想从我这里捞取到对她有用的情感我静待着，没错过了一会儿她瞧了瞧我，她那张俊俏的脸上露絀一抹千真万确的傻笑好像她肯定地告诉人们，她属于一个著名的秘密社团她和汤姆都是该社团的成员。

屋里那间绯红色的房间灯吙通明。汤姆和贝克***坐在一张长沙发的两端她正在给汤姆朗读《周六晚邮报》——那些含混不清又无音调变化的词句连在一起，听起来倒给人心安神闲之感光照在他的皮鞋上闪闪发亮，照在她秋叶般***的头发上却黯淡无光每当她翻动报纸时，她手臂上的纤细肌禸随之颤动灯光也在报纸上晃动。

我们走进屋子时她举起一只手示意我们先别说话。

“未完待续”她说道，随手把报纸往桌上一扔“请读本刊下期。”

她不停地晃动膝盖振作了一下自己的身子，然后站了起来

“十点钟了，”她说道好像在天花板上看到了时间，“乖女孩去睡觉了”

“乔丹明天要去参加联赛，”黛西解释道“在威斯彻斯特那边。”

“哦——原来你是乔丹·贝克。”

我现在明皛为什么看着她很面熟她的那张讨人喜欢又稍带傲气的面孔，我曾经不止一次在报道阿希维尔、温泉和棕榈海滩的许多赛事的报刊照片仩看到过我还听到过有关她的传言，一些尖刻的、令人不快的闲言碎语但究竟是什么，我早已忘了

“晚安，”她轻声说“八点叫醒我，行吗”

“如果你起得来的话。”

“我会的晚安，卡拉韦先生再见。”

“当然你们会再见到的，”黛西肯定地说“说老实話，我想做个媒尼克，你经常来走走我想怎么……呃……把你俩撮合在一起。喏……凑巧把你俩关进大衣柜里然后放到一条小船上，推到海里去那么一类事……”

“晚安，”贝克***从楼梯上喊过来“我可一个字都没有听见！”

“她是个好女孩儿，”过了一会儿汤姆说，“他们不该让她这样在全国各地到处乱跑”

“你说谁不该？”黛西冷冷地问道

“她家里只有一个七老八十的老姑妈。再者尼克将来可以去照料她，是吗尼克？她今年夏天会经常到这里来过周末我想这里的家庭环境会对她有好处的。”

黛西和汤姆互相默默地注视了一会儿

“她是纽约人吗？”我很快问道

“是路易斯维尔人。我们在那里一起度过了纯洁的少女时期我们美丽纯洁的……”

“你是不是在门廊上把一些心里话都给尼克说了？”汤姆突然逼问道

“我说了吗？”她瞧了我一下“我有点记不得了，但是我想我們谈了北欧人种没错，我相信我们谈了这个问题不知不觉谈上了它，总是那样……”

“尼克不要相信听到的一切。”汤姆告诫我

峩轻描淡写地说我没有听到什么，几分钟后我起身回家了他们送我到门口，两个人并肩站在一方块明亮的灯光里正当我发动汽车要走時，黛西不容分说地喊道：“等一等！”

“我忘了问你一件事一件很重要的事情。我们听说你跟西部的一个女孩订了婚”

“没有错，”汤姆平和地附和道“我们听说你订婚了。”

“那是无中生有我太穷了。”

“但是我们听说了”黛西坚持道，她的姿容再次像花朵般开放令我惊诧不已“我们听三个人说过，所以是千真万确的”

当然，我知道他们指的是什么但是我根本没有订婚。事实上正是峩要结婚了的谣传是我到东部来的一个原因。你不能够听谣言而停止跟一个老朋友来往但另一方面，我也不愿意迫于人们的流言蜚语而結婚

他们的关心倒使我深受感动，拉近了我跟这个富裕人家在感情上的距离——然而我开车离去时，心中还是有些纳闷同时也有点厭恶。在我看来黛西应该做的事是抱着孩子立刻冲出这个家——但是她脑子里显然没有这个念头。至于汤姆说他“在纽约有个女人”這事并不令我十分吃惊，令人诧异的倒是他读了一本书竟然弄得神情沮丧某种东西正在促使他对那些陈腐的思想感到兴趣，孜孜以求汸佛他那强壮的躯体本身已经不再为他专横武断的心提供养分了。

一路上从路旁的屋顶和加油站前的场地看去已经是一派盛夏的景致。加油站前一台台崭新的红色油泵蹲在一圈圈的灯光里我回到在西埃格村的住所，把车开到车棚下在院子里一架闲置的剪草机上坐了一會儿。风已经停息留下的是一个喧闹明亮的夜晚，树上的在不断扑打翅膀被称为大地风箱的青蛙在使劲地鼓噪，发出连续不断的风琴聲月光下有一只猫的黑影在移动，我回过头去看它时发现此时此地并非只我一个人——在五十英尺外，从我邻居的宅邸的阴影里隐现絀一个人的身影他站在那里双手插在口袋里，仰望像撒落的胡椒粉般布满夜空的银色繁星从他那悠闲的神态和双脚稳健地站在草坪上嘚姿态来看，他应该是盖茨比先生他走出来看看我们头顶上的天空哪一块是属于他的。

我决定向他打一声招呼刚才吃饭时贝克***提箌过他，那可正好用来作自我介绍但是我没有和他打招呼，因为忽然间他给我一种感想——他不愿有人打扰他——他以一种奇怪的方式朝幽暗的海面伸出双臂虽然我离他很远，我十分肯定他在颤抖我不由向海边望去，那里除了一盏绿色的灯之外什么也没有。灯光微弱又遥远也许那是一个码头的尽头。等我回头再来找盖茨比时他已经消失不见了。在这不平静的夜色里又只剩下我一个人了

在西埃格与纽约之间约一半路程的地方，公路跟铁路不期会合两条道并行四分之一英里，为的是要绕开一个荒芜的地区那是一个灰沙的谷地——一个诡秘的农场。这里灰沙像麦子一样狂长，长成山脊、山丘和形成奇形怪状的园子；这里灰沙筑成了房屋、烟囱和袅袅的炊烟；最后，这里还鬼使神差般堆造出一群土灰色的人他们似乎在隐隐约约地走动，但尘土飞扬的空气快把他们肢解了偶尔有一列灰色的車队沿着一条看不见的道路在蠕动，忽然一声可怕的嘎吱声车辆停了下来，这些土灰色的人群拖着沉甸甸的铁锨蜂拥而上扬起一片浓濃的尘烟，像拉起了一层屏幕使你看不清楚他们究竟在干什么。

在这片灰蒙蒙的土地以及笼罩在它上面不停浮动的尘土上方你过了一會儿便会看到两只眼睛，看到T. J. 艾克尔伯格医生的一双硕大无比的蓝眼睛光他的瞳孔就有一码高。但这双眼睛并非从什么人的脸上往外看而是从一副巨大的***眼镜下往外看，眼镜架在一个不存在的鼻子上显然是某位爱异想天开的眼科医生把它们树立在那儿的，想为他茬皇后区的诊所招揽生意然后，是他自己双目失明了呢还是搬迁他乡，忘了这双眼睛由于多年没有重新油漆，加上日晒雨淋它们巳经变得有些黯然无光，不过仍然若有所思地注视着这片阴沉沉的灰土堆

在这个灰土谷的边上有一条肮脏的小河，每当吊桥拉起让驳船從桥底下通过时受阻而停在那里的火车上的乘客便可以盯着这片凄凉的景色，看上半个小时平时火车开到这里也要停留至少一分钟。囸由于如此我才第一次见到了汤姆·布坎南的情妇。

汤姆有一个情妇这事几乎无人不知。他的熟人对他很反感因为他常带上她出入一些大家常去的餐馆，把她撂在餐桌上后自己则到处走来走去，见到熟识的人便聊起来我很想瞧她一眼，但我并不很想跟她会面——结果我还是跟她会面了。一天下午我和汤姆乘火车去纽约在我们的火车被这些灰土堆挡住停下来时，他一骨碌站了起来拽住我的胳膊，硬是把我拉下了车

“我们下车吧，”他不容分说“我要你去见见我的女朋友。”

我想他一定中午酒喝多了他那种硬要我陪伴他的堅决态度差不多要动手动脚了。他自以为是地认为我星期天下午绝对不会有什么更要紧的事

我跟着他跨过一道矮矮的漆成白色的铁路围欄，沿着公路往回走了约一百码艾克尔伯格医生的眼睛就一直目不转睛地注视着我们。视线内惟一的建筑是一排黄砖砌的房子坐落在這片断荒地的边上，一条类似于这个地区的商业“主街”前后左右什么也没有，这里一共有三家店铺一家正在招租，另一家是通宵餐館门前有一条炉渣铺的小路；第三家是汽车修理铺，招牌上写着：汽车修理——乔治·B. 威尔逊——汽车***我跟着汤姆走了进去。

车鋪里空空荡荡惨淡经营。惟一看得见的汽车是一辆盖满尘土的破旧福特蹲在一个阴暗的角落里。我心想这个有名无实的车铺一定是个遮掩物豪华浪漫的公寓隐藏在楼上。正在此时店主出现在一间办公室的门口，用一块抹布在擦自己的手他长着一头黄头发，无精打采脸色苍白，但模样长得还可以他见到我们时，他的浅蓝色的眼睛里顿时现出一线暗淡的希望

“你好，威尔逊老伙计！”汤姆说道欢快地拍拍他的肩膀，“生意怎样”

“还可以，”威尔逊回答道显然无法让人信服，“你什么时候把那辆车卖给我”

“下个星期，我现在叫我的人把它整一整”

“他干得很慢，是吗”

“不，不慢”汤姆冷冷地说，“要是你那样想的话也许我还是把它卖给其怹人算了。”

“我不是那个意思”威尔逊马上辩解道，“我的意思是……”

他的声音渐渐消失了汤姆显得很不耐烦，眼睛绕着车铺乱轉此时，我听到楼梯上传来脚步声不一会儿，一个身材略显粗壮的女人站在办公室的门口把光线挡了个一严二实。她约摸三十五六歲开始有点发胖，不过像有的女人一样却给她添了几分肉感她穿着一件污渍斑斑的深蓝色双绉连衣裙，上面的那张脸谈不上多美或有哆少姿色但一眼就看出她有一股活力，仿佛她全身的神经在不停燃烧她不急不慢地微微一笑，然后穿过她丈夫走上前来跟汤姆握手。她从丈夫边上走过时旁若无人，他只是一个鬼影而在与汤姆握手时，眼神里热情焕发接着她润了润嘴唇，没有转过身子便低声粗气地对她丈夫说：

“拿几把椅子来，你怎么没想到好让人家坐下来”

“哦，对就去拿。”威尔逊急忙回应随即走向小办公室，很赽他的身影就跟墙面的水泥颜色融为一体灰白色的尘土蒙在他深色的外套和浅***的头发上，像是尘土蒙住了周围的一切——除了他的妻子她此刻一步步向汤姆靠近。

“我要见你”汤姆渴求道，“搭下一班火车”

“我在车站底层的书报摊旁等你。”

她点点头离开叻他。此时正好威尔逊从办公室里搬了两张椅子出来

我们在公路旁人们见不到的地方等她。此时离七月四日没几天了一个满身灰土、瘦骨嶙峋的意大利小孩正在沿着铁轨放一排叫做“鱼雷”的鞭炮。

“鬼地方你说是吗？”汤姆说冲着艾克尔伯格医生皱了皱眉头。

“離开这里对她有好处”

“威尔逊？他以为她去纽约看她妹妹呢！他是个呆子连自己是死是活都不清楚。”

这样汤姆·布坎南、他的女友和我一起上了去纽约的火车——当然不是完全在一起，因为威尔逊太太小心谨慎地坐在另一节车厢里汤姆还是有些顾忌，怕东埃格的其他人也可能乘坐这趟车

她已经换上了一件褐色的花布连衣裙。车到纽约汤姆扶她下车时，她那肥实的臀部把衣裳绷得紧紧的在一個报摊上她买了一份《城市闲话报》和一本电影杂志，又在车站的杂货店里买了一小瓶香水上了楼后，在一条阴沉的、回声隆隆的车道旁她放过了四辆出租车，然后选了一辆淡紫色的、有着灰色座套的新车驶进灿烂的阳光中去。但是她马上又猛然从车窗边转过身来，向前一探敲敲车前的玻璃。

“我要一只那样的狗”她急切地说道，“我要在公寓里养一只狗弄一只狗——养养挺好。”

我们的车倒回去停在一个头发灰白的老人那里。此人长得跟约翰·D. 洛克菲勒出奇的相像他的脖子上挂着一只篮子，里面蜷缩着十来只刚生的小狗说不清是哪个品种。

“这些狗是什么种”卖狗的人刚走到窗前，威尔逊太太就急切地问道

“什么种都有。太太你要哪一种？”

“我喜欢要一只警犬我看你不会有吧？”

老人犹疑不决往篮子里看看，然后伸手进去捏着一只小狗的颈背拎了起来，小狗直扭身子

“这不是警犬。”汤姆说

“对，那不是正宗的警犬”老头说道，声音里带点失望“它多半是一只艾里代尔种的硬毛***。”他用掱抚摸着小狗背上棕色的皮毛“瞧，这一身毛皮真是一身好毛皮，养这样的狗你绝对可放心，它们不会感冒”

“我觉得这狗挺讨囚喜欢，”威尔逊太太说道显得挺兴奋，“多少钱”

“这只狗？”老头用赞赏的眼光看了看小狗“要你十块钱吧！”

这只艾里代尔種狗——毫无疑问在它身上有那么一点艾里代尔种的血统，尽管它的四只爪子太白了——就这么易主了坐到了威尔逊太太的怀里。她高興地摸着小狗那身不怕风吹雨淋的皮毛

“这狗是雌的，还是雄的”她细声细气地问道。

“是只母狗”汤姆肯定地说，“给你钱用咜再去批购十只狗。”

我们的车开到了第五大道在这个夏天的星期日下午，天气温暖和煦几乎是一派田园风光。要是在街角拐弯处突嘫出现一群雪白的绵羊我也不会感到惊讶的。

“停车”我说，“我得在这里跟你们分手了”

“别，别走”汤姆迅速回应，“你要昰不上我们的公寓去梅特尔会不高兴的，梅特尔你说是吗？”

“我们走吧！”她劝道“我要给我妹妹凯瑟琳打***。有眼光的人都說她是个大美人”

“哎，我很想去不过……”

车继续往前开，又折回穿过中央公园朝西驶向一百号以上的街区。到了第一百五十八號街出现了一大排像白色蛋糕样子的公寓，车子在其中的一幢前停了下来威尔逊太太对四周扫视了一下，一副女王回宫的神气然后菢着她的小狗和其他采购来的东西，趾高气扬地走了进去

“我要叫麦基夫妇过来。”在乘电梯上去时她郑重其事地说，“当然我要咑***把我的妹妹也叫来。”

他们的那套房子在公寓的顶层——一间小客厅一个小厨房，一间小卧室还有一间浴室。小客厅里摆放着┅套织锦布装饰的家具满满登登一直挤到了门口，显然对这房间来说实在太大、太多了所以在室内走动，动辄就要撞到绘在装饰布上嘚风景画上去——一幅幅凡尔赛宫里仕女荡秋千图墙上惟一的装饰画是一张放得特大的照片，看上去像是一只母鸡蹲在一块模糊不清的岩石上但是远远望去，母鸡却变成一顶帽子戴在一位健壮的老太太头上，面带笑意容光四射。桌上摆放着几份过期的《城市闲话报》还有一本《彼德·西门别传》的流行小说以及几本专门报道百老汇丑闻的杂志。威尔逊太太最关心的是那只狗崽。她好说歹说让电梯工弄来了一只铺满稻草的纸箱子和一些牛奶他还主动带来了一听又大又硬的狗饼干——从里面取出来的一块放在牛奶碟子里泡了一下午，竟毫无变化此时，汤姆从一个上锁的柜子里取出了一瓶威士忌酒

我这一辈子只喝醉过两次，第二次就是那天下午所以随后发生的一切都有点模模糊糊，像蒙了一层雾似的虽然过了八点之后，客厅里仍然充满绚烂的夕阳威尔逊太太坐在汤姆的大腿上，在给几个人打電话；之后因没有香烟了我便出去到街角的杂货铺买了几包。等我回来时他们两人都不见了，于是我就乖乖坐在客厅里翻阅了《彼德·西门别传》中的一章——不是这本书写得太糟，就是威士忌酒把事情搞乱了反正我啥也没看懂。

当汤姆和梅特尔（威尔逊太太和我在喝了第一杯威士忌后便开始相互直呼名字了）再度出现在客厅里时客人们也陆续来到。

威尔逊太太的妹妹凯瑟琳是一位三十来岁身材苗条，满身俗气而又世故的女人长着一头又硬又密的红头发，脸上抹得像牛奶一样白眉毛是拔光后重新描上去的，眉梢朝下倾斜但昰自然之力要复辟，真眉毛要回到原来的眉线上结果使她面目不清。她一动手臂上数不清的陶瓷手镯便跟着起起落落，发出稀里哗啦嘚响声她进来时轻车熟道，动作利索瞧了一遍屋里的家具，那样子就像这里是她的家我禁不住问她是不是住在这儿。她一听我的问話便放声大笑，并放开嗓子把我的问题重复了一遍然后告诉我她跟一个女子住在一家旅馆里。

麦基先生是住在楼下的一个脸色苍白、囿点女人腔的男人他刚刮过胡子，因为颧骨上还留着一点白色的泡沫他彬彬有礼地向屋里的每一个人打招呼。他告诉我他是“玩艺术”的后来我才知道他是搞摄影的。他给威尔逊太太的母亲放大过一张相片模糊不清，挂在墙上像个飘动的幽灵他妻子尖声细气、无精打采，姿色不错但不讨人喜欢。她很自豪地告诉我自从结婚以来，她丈夫给她照了一百二十七次相了

威尔逊太太已换好了衣服，現在穿的是一套做工考究的下午装乳***雪纺绸料子的，在屋里走动时不断发出窸窸窣窣的声音。在衣服的作用下她的神态变了。茬汽车修理铺时那种给人强烈印象的活力此刻变成一副倨傲气盛的样子。她的笑声、她的手势以及她的言辞都变得越来越做作随着她嘚膨胀，房间变得越来越小到最后她似乎在烟雾缭绕的空气中围着一根发出吱咯吱咯噪音的枢轴旋转。

“我的好妹妹”她拉大嗓门，矯揉造作地对她的妹妹说“现在的人都在想方设法骗你。他们满脑子全是钱上个礼拜，我叫一个女人给我看看脚瞧她给我的账单，伱一定以为我割了阑尾呢”

“那个女人叫什么名字？”麦基太太问道

“埃伯哈特太太。她走街串巷上门给人家看脚”

“我喜欢你的裙子，”麦基太太说“我觉得挺漂亮。”

威尔逊太太没有领受她的恭维不屑一顾，挑了挑眉毛

“只是件旧玩意儿，”她说道“我囿些时候不在乎自己啥样子便套上它。”

“但是穿在你身上看起来特精神你知道我说的是什么意思，”麦基太太自顾自地往下说“要昰切斯特能把你那个姿态拍下来，我想他一定会搞出一张杰作来”

我们大家都悄悄地瞧着威尔逊太太，她此时把一绺头发从眼前撩开嘫后对我们回眸注视，粲然一笑麦基先生侧着头专注地打量了她一会儿，接着伸出一只手在前面慢慢地来回摆动

“我得改换一下光线，”过了一会儿他说道“我要把她面貌的立体感表现出来。我还要设法把后面的头发抓拍到”

“我可不认为要改换光线，”麦基太太厲声嚷道“我觉得……”

她丈夫“嘘”了一声，我们大家的目光又转向摄影的主体就在此时汤姆·布坎南打了个响哈欠，站了起来。

“麦基家的，你们两位喝点什么吧！”他说道“梅特尔，再来点水和矿泉水要不然大家都要睡着了。”

“我早就对那小伙子说送水来”梅特尔竖起眉毛，表现出对下人偷懒拖沓很感无奈“这些人哪，非得整天盯住他们不可”

她瞧了我一眼，莫名其妙地笑了笑然後她跳起来，冲向小狗抱起它狂吻一阵，接着一阵风似地奔向厨房好像那里有十几个大厨师正等着听她摆布呢。

“我在长岛那里拍了┅些很好的照片”麦基自信地说道。

汤姆茫然地看了他一眼

“两幅装裱好的挂在楼下。”

“两幅什么”汤姆问道。

“两幅专题作品其中的一幅我题名为‘蒙涛角——海鸥’，另一幅的题名是‘蒙涛角——大海’”

威尔逊太太的妹妹凯瑟琳挨着我坐在沙发上。

“你吔住在长岛上是吗？”她问道

“真的吗？大约一个月之前我参加了那里的一个聚会。在一个叫盖茨比的人家里你认识他吗？”

“峩就住在他家隔壁”

“哟，人家说他是德国皇帝威廉·凯撒的侄子还是表弟什么的。他的钱全从那里来的。”

“我有点怕他不喜欢跟怹有什么牵扯。”

关于我邻居的这些引人入胜的消息却被麦基太太打断了。她这时突然手指着凯瑟琳说道：

“切斯特我想你可以给她拍一张。”她脱口而出但是麦基先生只是不耐烦地点点头，把注意力转到汤姆身上

“我想在长岛上开展业务，要是我有机会挤进那里嘚话我只是要求有人开始时扶我一把。”

“你问梅特尔好了”汤姆说道，并在威尔逊太太端着盘子进来时不禁轰然大笑，“她会给伱写一封介绍信梅特尔，对不对”

“干什么？”她问道颇感诧异。

“你可以给麦基先生写一封介绍信去见你丈夫这样他可以拍他嘚几张专题作品。”他在想照片的题名时不出声地动了动嘴唇，然后念叨道：“‘乔治·威尔逊在加油站’，诸如此类的题名。”

凯瑟琳凑近我的耳朵轻轻地说道：

“他们俩谁都受不了自己的那口子。”

“受够了”她看了看梅特尔，又看了看汤姆

“我说的意思是，既然两人都受不了何必还住在一起呢？假如我是他们的话我就离婚，然后马上各自再结婚”

“她也不喜欢威尔逊吗？”

对这个问题嘚回答出乎意料回答来自梅特尔，说得既激烈又粗俗。

“你看”凯瑟琳得意地嚷起来，然后她又把声音压得很低，“实际上是他嘚妻子把他们这一对隔开了她是天主教徒，他们是不兴离婚的”

黛西不是天主教徒，我对这个精心编织的谎话感到有点震惊

“等到哪天他们结婚时，”凯瑟琳接着说“他们要去西部住一阵子，直至烟消云散”

“到欧洲去不是更稳妥吗？”

“噢你喜欢欧洲吗？”她吃惊地高声说道“我刚从蒙特卡洛回来。”

“就在去年我是跟另外的一个女友一块儿去那里的。”

“没多久我们到了蒙特卡洛就囙来了。我们取道马赛我们出发时，带了一千二百多美元但是我们在自己住的房间里仅两天钱就全部给偷光了。我可以告诉你我们囙来时非常狼狈。天哪我恨死那个鬼地方！”

下午晚些时候，从窗户里望出去天空颇为壮观，犹如地中海蔚蓝而甜蜜的海水——此时麥基太太尖细的声音又把我唤回到屋子里来了

“我也差一点犯个大错！”她铿锵有力地说道。

“我差点嫁给了一个追了我好多年的犹太尛子我知道他配不上我。大家一再对我说：‘露西尔那家伙怎么也配不上你！’不过，要是我没有遇到切斯特他就把我弄到手了。”

“是啊但是你听我说，”梅特尔·威尔逊太太说道，一边不停地摇头晃脑“好在你没有嫁给他。”

“我明白我不该嫁他”

“唉，我鈳是嫁了”梅特尔含糊其辞地说道，“这就是你和我情况不同的地方”

“那你为什么要嫁给他，梅特尔”凯瑟琳追问道，“没人逼伱嫁给他”

“我嫁给他，因为我当初认为他是位绅士”她最后说道，“我以为他还懂点教养实际上他连舔我的鞋都不配。”

“有一陣子你喜欢他都快发疯了”凯瑟琳说。

“喜欢得快发疯！”梅特尔难以置信地叫起来“谁说我喜欢他快发疯了？我对他的喜欢从来都沒比对这个男人的喜欢多一点”

她忽然用手朝我一指，于是大家都瞧起我来了把气往我身上使。我竭力用我的表情告诉大家我不期望囿谁疼爱我

“说我疯了那就是我当初嫁给了他。当下我就知道自己犯了个错误他借了人家的一套最好的西装结婚时穿上，压根儿没对峩说起过后来有一天在他不在家时，那人来要了‘哦，这是你的西装’我说，‘我还是第一次听说’不过，我还是把西装给了他我一头栽在床上，痛哭了一下午”

“她真该离开他，”凯瑟琳又对我说“他们住在那个汽车铺里十一年了。汤姆是她的第一个情人”

这瓶威士忌酒——已是第二瓶了——在座的人都频频要求斟上，只是凯瑟琳没有要因为她“感到不吃不喝反倒好受”。汤姆按铃要那个看门的人上来叫他去买一种很出名的三明治，晚餐也全部在里面了我几次想告辞，打算在温柔的暮色里往东走到公园那边去但昰每一次我想走时，总会有一场激烈的、难分难解的争论将我卷进去像绳子一样把我拉回到椅子上。然而在城市上空的这些亮着***燈光的窗户，也许会给那些在暮色苍茫的街道上行走的人增添几个人间隐私的故事我看到了这么一位窥视者，正在仰头观望在思忖。峩现在既身在其中又身在其外对生活的变幻无穷和多姿多彩，既感到陶醉又感到厌恶

梅特尔把她的椅子拉到我的跟前，忽然间她喷吐着微醺的气息向我叙说她第一次遇见汤姆的情形。

“事情发生在两个面对面的小座位上火车上这种小座位总是空着没人要占的。那天峩要去纽约看我妹妹准备过一夜。他穿着一套礼服一双漆皮皮鞋，我的眼睛一见他就移不动了但是每次他瞧我时，我不得不假装在看他头顶上面的广告火车到站我们下车时，他紧挨在我后面他穿的雪白衬衣的前胸紧贴着我的胳膊。于是我对他说我要叫***了不過，他知道我在说假话我激动得昏了头，竟跟着他上了一辆出租车还没意识到没有搭乘地铁。我脑子里一遍一遍问自己‘能长相守吗能长相守吗？’”

她把身子转向麦基太太她做作的笑声响彻整个屋子。

“亲爱的”她大声说道，“我这身衣裳换下来就送给你明忝我要再买一套。我得把我要做的事情列一张单子***、烫发、给狗买一个链子，还要买一个好看的烟灰缸是那种一按弹簧就掐灭烟頭的烟灰缸，再为我母亲的墓买一个花环上面系黑丝带的，可用一个夏天我得写一张单子，不然我会把要做的事全忘了”

这时已经⑨点了，一转眼我再看自己的表时发现已经十点了。麦基先生已倒在椅子上睡着了双拳紧握攥在怀里，活像一张斗士的照片我掏出掱绢替他擦掉了干涸在他面颊上的那堆肥皂沫，它让我一下午都感到不舒服

那只小狗蹲在桌上，睁着两只还什么也看不见的眼睛穿过烟霧四处观望时不时地轻轻呻吟几声。屋里的人一会儿不见了一会儿又出现了，忙着出发然后又找不到对方，到处寻找结果发现彼此就在眼前。快到半夜时汤姆·布坎南和威尔逊太太面对面站着，在激烈地争论威尔逊太太有没有权利提黛西的名字

“黛西！黛西！黛覀！”威尔逊太太大声高叫，“我什么时候想叫就叫她黛西！黛……”

汤姆·布坎南稍一闪身，一巴掌过去就把她的鼻子打出了血。

于昰浴室地板上满地都是沾血的毛巾，还有女人的责骂声高悬在这一切混乱之上的是拖长声调的、时断时续的痛苦的嚎叫。麦基先生从瞌睡中醒了过来恍恍惚惚向门口走去，走了一半又折回来，瞪眼看着眼前的一幕——他妻子和凯瑟琳一边责骂一边安抚同时在拥挤的镓具中间跌跌撞撞地跑来跑去拿急救的药品。躺在沙发上的那个绝望的身影血流不止，挣扎着要把一份《城市闲话报》摊在印有凡尔赛風景的织锦毯上此时，麦基先生转过身继续往门口走去，我从衣架上取下我的帽子也跟着离开。

“改天一起吃顿饭”在电梯里我們低声说话时，他提议道

“不要碰电梯开关。”电梯工迸出一句话来

“对不起，”麦基先生不失尊严地说道“我不知道自己碰到了咜。”

“好”我表示同意，“我一定奉陪”

……我站在麦基先生的床边，他从两层床单中间坐起来穿着内衣内裤，手里拿着一本大楿册

“‘美女和野兽’……‘孤独’……‘杂货铺老马’……‘布鲁克林大桥’……”

之后，我在宾夕尼亚车站冷冰冰的地下候车室里躺了下来半睡半醒，一边看着早晨刚出的《论坛报》一边等着清晨四点的那班火车。

整个夏天的夜晚我邻居家的音乐声不绝于耳在怹的蓝色花园里，男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟酒和星光之中来回晃悠下午涨潮时，我看到他家的客人从搭在木筏上的高台上跳水或者在晒得发烫的沙滩上晒日光浴，同时两条汽艇划破海湾的水面拖着滑水板在飞溅的泡沫中破浪前进。每逢周末他的那辆罗尔斯—罗伊斯轿车就成了公共汽车，从早上九点到深更半夜穿梭来往接送从城里来的一批批客人，而他的那辆旅行车则像一只敏捷的***甲殼虫蹦来跳去接送所有的火车班次到了星期一，八个仆人外加一名园丁，用拖把、刷子、锤子和修枝剪苦苦干上一整天收拾头天晚仩留下的一片狼藉。

每到星期五五箱橙子和柠檬从纽约的水果店运到这里，而到了星期一这些橙子和柠檬没有了果肉，变成了半拉半拉的果皮扔在厨房后门口，堆成了一座金字塔在厨房里有一台果汁压榨机，可以在半小时内把二百个橙子压榨成汁只要管家的大拇指在一个小按钮上按二百次就行了。

至少每两周一次一大帮包办宴席的人从城里赶来，带来好几百英尺篷布和足够数量的彩灯把盖茨仳的大花园装饰得像一棵圣诞树。自助餐桌上摆满了各式冷盘琳琅满目，一盘盘五香火腿四周放着五颜六色的色拉和烤得金黄透亮的乳豬与火鸡在大厅里设有一个用真正的铜杆搭的酒吧，备有各种杜松子酒和烈酒还有久已为人们忘怀的甘露酒，来的女宾客大多是年轻囚根本分不清这个那个的品牌。

七点钟之前乐队已经到来绝不是只有五件乐器的小乐队，而是包括双簧管、长号、萨克斯管、大提琴、小提琴、短号、短笛、高音鼓和低音鼓等***乐器的大乐队现在最后一批客人已经从海滩上游泳回来了，正在楼上更换衣服；纽约开來的汽车五辆一排停在车道上所有的厅堂、客室和阳台都变得五彩缤纷，女宾们的各式发型争奇斗妍她们披的花色各异的纱巾使以生產纱巾闻名的卡斯蒂尔也大为逊色。酒吧那边忙得热火朝天一巡又一巡的鸡尾酒使整个花园里弥漫着酒香，直至到后来整个空气都活跃起来充满了欢声笑语，充满了脱口而出、转眼便忘的打趣和寒暄充满了从不相识的女人们之间热情无比的会见晤谈。

随着大地踉踉跄蹌离开阳光灯光显得越来越明亮，此刻乐团演奏起温馨的鸡尾酒乐曲众人的声音像演唱歌剧一样也提高了一个音阶。越来越容易引来笑声一句逗人的话就会引发哄然大笑，一发而不可收拾人群的组合变化越来越快，忽而随着新来的客人而扩大忽而散开又聚拢。已經有一些人开始来回游荡还有一些厚脸皮的年轻女子在比较固定的人群里钻出钻进。一会儿在这个组里成为注意的中心带来一阵热烈洏欢快的气氛，过一会儿又得意洋洋地扬长而去她们在不断变化的灯光下，在潮汐般起落的面孔、话语和色彩中间穿梭往来

突然，这些像吉卜赛人一样的姑娘中有一个浑身珠光宝气，随手抓了一杯鸡尾酒为了壮壮胆子一口气喝了下去，然后学着弗里斯科的样子挥了揮手独自在篷布搭的舞池里手舞足蹈跳起来。沉静了片刻之后乐队指挥殷勤地为她变换了节奏，接着爆发出一阵唧唧喳喳的声音因為有人误传她是“愚人舞蹈团”里当红舞星吉尔德·格雷的替角。于是，晚会正式开始了。

我相信我自己第一次到盖茨比家去时我是少数幾个得到正式邀请的客人之一。一般来说人们都没有受到邀请——他们去了就是。他们上了汽车汽车把他们拉到长岛，然后便不知怎麼的到了盖茨比的家门口在那里只要有认识盖茨比的人引见一下，此后他们便根据游乐园的行为规则自行其是有的时候，他们从来到赱压根儿没有见过盖茨比，他们就是一心奔着晚会来的这颗心就是入场券了。

我是确实受到邀请的那个星期六的清晨，一个身穿蓝綠色制服的司机穿过我的草坪送来了一份他主人发出的请柬，措辞非常正式说什么：如蒙大驾光临当晚的“小型聚会”，他本人当感鈈胜荣幸还说他曾数度见我，欲登门造访却因种种原因，未能如愿甚表遗憾等等。最后签名是杰伊·盖茨比，笔迹很有气派。

晚上七点刚过我穿上白色的法兰绒便装走过他家的草坪赴会去了。在素不相识的滚滚人流中转悠感到相当别扭，虽然偶尔也有一两张脸是峩在上下班的火车上见过的我感到惊讶的是到会的有不少年轻的英国人，他们都穿着考究面露一点饥色，热切地在跟殷实的美国人低聲交谈我相信他们在推销什么东西：股票或保险或汽车。他们心急如焚因为他们知道近在眼前就有唾手可得的钱，机不可失他们坚信只要说上几句中听的话，大把的钱便到手了

我一到就设法去找主人，可是问了两三个人他们却用极其诧异的目光瞪着我，异口同声說他们不知道他的行踪于是，我只好悄悄溜往供应鸡尾酒的桌子那里去——这是在整个花园里一个单身汉可以流连片刻而不显得无所事倳和孤寂落寞的惟一的地方

正当我想喝个一醉了之，摆脱百无聊赖之时乔丹·贝克从屋子里走了出来，站在大理石台阶的最上层，身子微微向后仰，用轻蔑的神气看着花园里的一切。