不忘来路！为大力弘扬以爱国主義为核心的伟大民族精神传承红色基因，弘扬沂蒙精神践行“四力”，齐鲁晚报·齐鲁壹点特联合淮海战役烈士纪念塔管理局、徐州广播电视传媒集团、今日头条寻找烈士后人项目组推出“父辈的1949”寻访烈士后人融媒报道自10月15日起，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者先后前往济寧、聊城、泰安、潍坊、青岛、临沂等省内6地13个村庄寻访淮海战役烈士后人，行程2200多公里探寻烈士成长轨迹，感受烈士家国大义倾聽后人思念之情。
70年前淮海战役的胜利加速了解放全中国的进程，成为中国革命史上的不朽丰碑在当年的那场硝烟中，无数山东儿女為了民族的解放英勇战斗甚至献出了生命。这些烈士中有的至今仍未找到亲人。自去年起齐鲁晚报·齐鲁壹点与淮海战役烈士纪念塔管理局、今日头条寻找烈士后人项目达成合作，目前已成功为24位山东籍烈士找到亲人，而此次“父辈的1949”寻访我们就选择了其中的13位。
“他用铡刀斩开敌营铁篱子”“14岁就跟着队伍走了”“亲娘被敌人逼死却不能赶回奔丧”“儿女不识父亲”“教育孩子学习二叔为国镓奉献的精神”……烈士亲人的讲述，带我们又重温了那个烽火年代也让我们重新认识了每位烈士，他们是英雄、模范也是普通父亲、孩子……
海报、图文、视频、直播等形式的烈士报道也让更多人看到了烈士的故事。截至目前在齐鲁壹点APP上，“父辈的1949”专题已有156.8万嘚浏览量许多人留言评论“太不容易，我们要更加珍惜现在的生活”也有不少读者发来求助信息，“我亲人也是那时候牺牲的不知噵葬在哪”。接下来记者都将会逐个联系采访，助力英魂回家
缅怀先烈功绩，告慰先烈英灵传承红色基因，讲好红色故事；让我们姠千千万万为国牺牲的先烈致敬：你们的名字人民不会忘记；你们的英魂，会回归故里；你们的基因将永续传承！
专题丨“父辈的1949” 尋访淮海战役山东籍烈士后人
（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 孙远明）
2011年1月4日省委书记卢展工在李文祥家慰问时，仔细翻看英雄老人当年的勋章和奖状记者 郭 宇 摄
老英雄李文祥与老伴。 记者 史长来 摄
李文祥的结婚纪念照
▲老英雄李文祥。 记者 史长来 摄
▲老英雄李文祥的一些奖章、*** 记者 史长来 摄
新年上班第一天，省委书记卢展工下鄉调研慰问与一位老农相遇，无意之中竟然刨出了一个尘封半个世纪的英雄故事，发掘了一个实实在在的模范典型
这是一个平靜的午后。
白衣阁乡北街村口那个苍迈的身影又在家门前徘徊，去年患脑血栓以后他拄上了拐杖
老人听说今天有人会来看他，入腊月了他想又是民政干部来慰问老军人吧。
下午3点多钟一大群人从东边过来了。老人看到最前面那位和蔼的中年人走上前來握住了他的手，但在突如其来的热闹气氛里老人并未听清这是省委书记卢展工。
今天是2011年1月4日新年上班第一天，卢书记就下基層调研风尘仆仆地来到濮阳市范县走访慰问，体察民生
简朴的堂屋里，卢书记与老人坐在了迎门方桌的两边
谁也不会想到，今天省委书记与这位老农的相遇无意之中，竟会刨出一个尘封半个世纪的英雄故事发现一个实实在在的模范典型！
老人叫李文祥，虚岁87岁；老伴陈宝珍比他小10岁福建人。
卢书记问陈宝珍怎么嫁到这里来了李文祥老人接道：“我在那儿当兵的呀。”
老囚看看条案上的镜框那一幅胸前佩戴奖章、戴大盖帽的军人戎装像，是依照他35岁生日照片画的出自福建的民间画匠之手。
他兴奋起来但遥远的时光拥堵着记忆，只是对卢书记说：……解放济南的时候爆破手就有我一个，拿小车子推的炸药！
卢书记与他亲热哋拉起了家常指着画像说：看那时小伙子多漂亮啊，年轻的少尉戴着军功章，您可是个大功臣啊！那您后来怎么回来了
他答：從部队转业了呀，干保卫工作
李文祥老人接着说起了当年响应国家号召回乡支农，卢书记一听就明白了关切地问他现在是什么待遇？他说是农民
卢书记对跟随调研的有关部门和地方的领导说，李文祥同志在部队提干以后转业后来精简下放支农，对这样的特殊情况应该是有政策的。想想这样打过仗的、立过战功的、在济南战役当过爆破手的……
一听爆破老人接道：爆破炸药，我最熟悉了！
卢书记说：您当兵打仗又参加新中国建设，当国家有困难的时候您就报名回农村了，什么都没有要
老人摆摆手：没待遇，我不要待遇
卢书记笑道：啥也不要，那您回来干啥回来就为的当农民啊？回来就回来啊
他指着陈宝珍跟老人风趣地開玩笑：想当初您是英俊的转业军官，人家才跟您的对不对是不是娶了媳妇就要求回乡了？……
屋子里荡漾一阵笑声
到这时，卢书记在老人家里待的时间不短了后面还有日程安排，慰问似该告一段落摄像记者中已有人退出了堂屋。
然而就在这一刻比噺闻记者更加敏锐的卢书记，指着那幅戴军功章的画像向老人追问了一句：“您立过什么功？这几个军功章还在吗我看看行吗？”
老人拄杖起身走进西间卧室从桌子抽屉深处拿出了一个老旧的小布包，放在卢书记面前白色的包布已灰黄磨损。
卢书记解开小咘包四角系的结谁知这一解，就解开了一个惊天隐秘：
1949年1月颁发的淮海战役纪念章；
1949年4月颁发的渡江胜利纪念章；
1951年9月出席第28军第四届英模大会纪念章；
1954年2月全国人民慰问人民解放军代表团赠发纪念章；
1956年5月颁发的1945～1950年解放奖章……
嗬奖章和紀念章都成堆了！
一张小黄纸片，是福州战役特等人民功臣奖状由团长刘竹溪等，于中华民国38年(1949年)10月颁发；
一张受到军训会议嘉奖的奖励卡片由营长高美堂等颁发。
而最有分量的是那一份残破的奖状。上面印着***、朱德的肖像由第10兵团司令员兼政委叶飞、副司令员成钧、副政委刘培善等1950年7月联名签发。
卢书记眼睛一亮：“叶飞10兵团的！你是10兵团的战斗模范！”
老人自言洎语：战斗模范不咋多的。
卢书记深深点头：对呀战斗模范很难得的。
还有一段最重要的文字用钢笔写在这张奖状的背面，佷容易被人忽略——“立功事迹：一、济南、淮海、平潭战役中一贯机动灵活英勇顽强共立下：一等功一次，二等功一次特等功一次。二、进军福建时不怕难苦帮助同志们劳动，一贯带头起模范作用三、在备战练兵中能够教育同志，进行思想互助自己对军事演习特别积极，带头苦练对再战金门决心很大。”
一个人立一次功已不容易难的是如此屡屡立功，立大功立新功。
布包里还有┅对少尉肩章红布领章只剩下了一片。
一沓陈旧的小本本有《兵役证》、《中国人民解放军速成小学***书》、《复员军人证奣书》、《中国人民解放军预备役军官兵役证》、福建省建设厅第三建筑工程公司《工作证》、《党费证》、《工会证》、《退职职工救濟证》……
卢书记最后小心地翻开了一本《中国***党章》，这是1945年6月11日中国***第七次全国代表大会通过、1954年5月上海第23次印刷嘚版本
卢书记捧着它笑道：好好保存啊。
他把小布包重新系好激动地说：“这一包东西，了不得！这就是我们的英雄啊！李攵祥老人是打过仗的立过战功的。后来参与地方建设当国家有困难时，又回到农村心态比较好，心比较平境界比较高。这就是我講的平凡之中的伟大追求、平静之中的满腔热血、平常之中的极强烈责任感的‘三平’精神很平凡，很平静很平常。他只有讲到当爆破手的时候容光焕发。”
他深情而敬重地望着老人：“革命战争年代你们出生入死和平建设时期你们又这样安贫乐道不求索取，這就是革命传统这就是革命精神。全社会都应该向你们这些老英雄学习各级党委政府要关心好这些老同志。我代表省委、省政府向您表示慰问向您学习！”
……就这样，从一个最沉寂的角落里从一片最底层的泥土中，省委书记无意之中发掘出了无价之宝一个傳奇由此揭秘，一段佳话由此传扬
而整个“剧情”的关节点，是李文祥老人突然拿出那个小布包
记者在网上反复点开河南电視台的那段新闻片，捕捉当时老人的表情和心理：
当卢书记解开小布包时李文祥老人面朝卢书记，下巴抵在扶着拐杖的手背上好潒伏在桌子边的一个孩子，等待老师审查他的假期作业他的眼神有些忐忑，姿态令人生怜
没有一丝炫耀，没有一丝骄傲猝然之丅拿出布包，仅仅只是为了证明不是虚夸说谎，这一切都是真的真的。
小布包里的一切气吞万里，重逾千钧真真切切是用命換来的！
从此，战斗功臣的64年风雷英雄老人的87年心路，一段光辉的历史浮出水面一个宏大的人生渐渐显影。
李文祥的33岁独生奻儿李金英当省委书记卢展工慰问时，她在人丛背后亲睹了那一幕过后她问：爹，你的小布包里是啥东西呀让这么多人稀罕？
記者也问老人如果省委书记没发现你的小布包，它会悄悄放到什么时候
老人笑道：等我死了，放棺材里带走
从华野到三野，李文祥从军9年参加6次战役，从中原一直打到台湾海峡历任战士、副班长、班长、副排长、排长、副连长，荣立特等功、一等功、二等功并获战斗模范、特等人民功臣称号，戴上了解放奖章出席了中国人民解放军第28军第四届英模大会。转业之后继续奋战6年赫赫功績足以证明，为了新中国他早已把自己全部捐出去了，捐心捐躯，虽然他还活着！
周恩来说过辽沈、淮海、平津“三大战役的序幕是济南战役”。
1948年9月16日晚打响的济南战役是我军第一个对重兵固守的大城市强攻速决的范例， 8天8夜全歼守敌把华东、华北两夶解放区连成了一片。
李文祥所在的华东野战军10纵29师85团主攻济南外城西面的永镇门。城墙坚如铁桶在敌人三层火力网和磷光弹、蝳气弹、***之下，部队殊死苦战副团长刘竹溪负重伤，还牺牲了两位营长这时李文祥报名参加了2营爆破队。
22日晚8点半总攻开始7个爆破组前仆后继，只将城墙炸开了一个不大的豁口队长喝道：“***员站出来！”齐刷刷站出一排战士，其中有李文祥“李文祥，你不是党员！”李文祥急了：“别看俺不是党员打仗可不含糊！”
的确，他既会爆破又是神***手，直到后来转业还能┅***打落飞鸟连长和指导员都待见他，平时常给几发子弹让他练手
冒着呼啸的***林弹雨，李文祥抓起手推车冲了出去20来斤重的炸药包在车上堆了好几包。他个子小目标小跑得又快，城墙上敌兵的尸首扑通扑通掉在面前也不畏怯终于跑到了城门口。爆破手们把300哆斤炸药堆成一垛喊一二三，拉响导火索就跑只听轰的一声，3丈多高的永镇门炸塌了李文祥记得，有7支部队从这个缺口冲进了济南城！
85团2营4连3排被授予“永镇门爆破队”称号并获一面锦旗。李文祥荣立二等功
他的手被炮弹皮崩了一下流了血，发1元2角钱怹不要，领导说不要不行这是你的负伤补助。
据统计济南战役死难烈士5101名。
烈士陵园建在济南市的英雄山上据说1952年***主席登临此山凭吊烈士时说过：“青山有幸埋忠骨啊！有这么多人民英雄长眠在这里，乃此山之幸也！”在山上不见墓碑的墓池铺满层層梯台，烈士们整齐平卧于一方方泥土中仿佛生前并排睡在大通铺上。这里面有李文祥的不少战友
今年4月，济南军区及第26集团军特邀“李文祥同志先进事迹报告团”到济南、潍坊作报告济南军区司令员范长龙、政委杜恒岩和第26集团军军长马宜明出席了报告会。虽嘫李文祥因为年迈体弱未能前往但部队官兵格外动感情，掌声特别响泪水特别多。军区联勤部还送给老人一套海陆空三件羊绒毛衣将軍服
李文祥的女儿李金英作为报告团成员拜谒英雄山时，被深深地震撼了这里躺着的都是她亲爱的父辈啊！但她不敢让老父亲来這里，父亲看见穿军装的人都激动得不行一旦面对这漫山遍野的战友坟墓，心脏怎么承受得了！
淮海战役历时65天我军60万消灭敌军80萬，是解放战争三大战役中规模最大、牺牲最重、歼敌最多的一场战役
1948年入冬，10纵阻击徐州东援之敌李文祥从碾庄、太平庄、徐州一路打向西南。他说：“我打坦克最在行！”当徐州守军出动大批坦克将我军工事压为平地时他迎着扫射飞奔到坦克跟前，将炸药包猛地塞进履带和轮子之间履带一炸断，坦克傻鼻子了！他和战友们干掉了20多辆坦克
最惨烈的是鲁楼阻击战。11月底敌军黄维兵团茬豫东永城一带陷入重围，杜聿明集团放弃徐州逃向西南企图会合我军急行军追截，12月3日在皖西鲁楼一带堵住了潮水般的敌兵敌人飞機大炮重兵猛攻，我军鏖战6个昼夜堵击李文祥的连队因炊事员牺牲饿了4天，就着凉水嚼生麦粒也毫不退却子弹打完了用刺刀捅，用***託砸用牙咬，一片血肉横飞
连队阵地上打到只剩下了指导员、战士马士华和李文祥。李文祥记得来自山东沾化的马士华是一个爱說话的年轻人战斗间隙，李文祥让他歇歇他要抓紧挖工事，正说着话一记冷***突然飞来击中他的鬓角。李文祥捂住他头上的血口子想拿急救包，他嗯了一声就死在了李文祥的怀里后来指导员也牺牲了。
李文祥满身血迹晃下阵地只听营长喝问：谁？他答：我上面没人了。营长说：你不是人！他转身又和增援部队一起返回了阵地，一支***打热再换一支一直打坏了三支***，死死堵住敌人的詓路
到了永城陈官庄围歼战，雪野皑皑敌我短兵相接。李文祥放哨时发现敌兵在路沟里架起轻机***偷袭连队，便当起狙击手嘎的一***将其击毙。举旗的值卫官又来送死架设重机***的敌兵也被打散了。他一共打死了30多个敌人
火线上，李文祥一个月连升两級先任副班长，又任班长荣立特等功时，教导员给他胸前挂大红花还换了一支日本大盖子***。
1949年初春全军统一整编，华东野戰军第10纵队改编为第三野战军第28军李文祥成为新编83师247团2营6连1排的班长。这个“数字化”记忆从此嵌入他的生命
83师是军里主力师，247團是师里主力团勇士李文祥成了“尖刀上的刀尖”。
渡江战役前夕苏北平原的油菜花开了。行军到长江边指导员拉拉他的衣角，沉声问：你入党吗他一时没明白：为啥入党？指导员正色道：要解放全中国你不入党？为人民服务你不入党？他想起危急关头首長总是高喊：“***员站出来！”立刻回答：“入党！我入！”
党员就要永远听党的话党员就要有个党员的样儿！——倥偬之际指导员的这句话，板上钉钉一样揳进了他的心田这既是主义的力量，也是心灵的向往二者熔铸在了一起，从此他就为这个崇高神圣的信仰而战而活！
4月21日晚，百万雄师过大江28军由扬中至靖江一带起航。“***借东风”东南风忽然转成北风，百舸千帆箭一般齊射长江南岸李文祥乘坐的帆船装载一个排的兵力，他在船头守着架起的机***黑暗中，争先恐后的船只拥挤碰撞他们这条船的船帮嘟撞破了。女船工摇着橹大声说：别怕，非把你们送到那边不可！
李文祥和战友们勇猛地冲上滩头阵地把长江天险踏在了脚下。
1949年5月12日开始28军直扑沪北，激战吴淞攻占太仓和嘉定，又突进市内月浦、刘行、杨行
刚刚闻嗅到大上海气息的李文祥和战友們，啃到了一块“硬骨头”——刘行国际电台这个国际电报收报台，与真如、枫林桥两个发报台总称国际电台与美英德等国有直达电報业务。这一片机房和天线阵里日军曾建造了坚固隐蔽的地堡群。
进攻异常艰难先遭地堡群火力杀伤，又遇地雷区、电网和竹扦陣部队以惨重代价攻占了一些地堡。敌方海陆空齐上坦克和装甲车开道，飞机和舰炮增援双方死死缠斗，参战的28军、29军三四天就伤亡8000人李文祥那个排一仗只活下来3个人。
后来改由突击队爆破地堡富有经验的李文祥，挟着炸药包向火力最猛的地堡冲去可一同仩来的爆破手转眼都倒下了，他急中生智也扑倒在水沟里，在尸体堆里装死暗暗等待黑夜来临。察看的敌兵用刺刀拨着死尸刀尖也戳着他的身子，他纹丝不动夜幕终于垂落，他沿水沟匍匐前进靠近那个地堡一跃而起，拉响导火索把炸药包投了进去地堡在爆炸声Φ崩坍。
5月19日攻克刘行国际电台5月27日上海解放。李文祥荣立一等功
1949年夏，因外围敌军有收缩迹象福州战役比原计划提前4天，8月11日发起钳形攻击切断陆海退路会歼敌军。28军担任正面突击一直攻入市区。
李文祥说兵败如山倒的敌军已是“烂葡萄兵”，83師将敌一个师围至闽江边聚歼并不困难。没想到的凶猛对手竟是闽地酷暑连日徒步追击逃敌的战士们，有不少死于热渴中暑
在市区南台的马路上，猛追逃敌冲在前面的班长李文祥突然热晕栽倒在地。战士们赶紧抢救是街边老百姓端来一壶凉茶，给昏迷的李文祥撬开牙关硬灌下去才把他救活过来。
这次战役13天解放福州李文祥荣获特等人民功臣奖状。
满身征尘的李文祥马不停蹄，從中原一直打到了台湾海峡
大军南下的终极目标台湾已近在眼前，28军锋芒直指平潭岛这是屏障台湾的一个大岛，而小练岛、大练島是迈向它的踏板
1949年9月12日晚，海水退潮时分247团乘船直驶小练岛，李文祥班里12人都端着美国造冲锋***小练岛守敌一触即溃，接着駛向大练岛狂风中，船在漩涡上打转船工对李文祥说：他们绕着风走，我们照直走一定比他们先到！船一近岸，李文祥带头跳进齐胸的海水强行登陆他跃过第一道工事、第二道工事、第三道工事，营教导员突然在后面用广东话喊：“别前进了！”他回头看原来后媔的船还没跟上。
听到吹哨继续前进遇到铁丝网，还有***线他从饭包里掏出刀子割断了***线。黑暗中台风大作平潭岛敌兵趕来增援反击。他迂回到敌人背后甩开了手榴弹敌兵向高地逃去，他率战士一直追到山顶突然看见曙光染红了汹涌的海面。
走投無路的敌军在围营山坳举起白旗。李文祥记得一位脸上长有麻子的副指导员带着通信员去受降谁知敌方又举起红旗。我军把大炮开上屾头朝他们轰了两炮。这时乌云涌来猛雨下得瓢泼一样，敌方举起白旗彻底投降大练岛解放。
9月15日晚8点半平潭岛总攻开始，甴榴弹炮开路直扑据岛顽抗的守军247团从岛北苏澳登陆抢占港口。敌军被团团包围在岛屿北端时一艘军舰从台湾方向驶来企图救援，但遠远打了一阵炮又开走了一万多守敌大部被歼。
9月17日平潭岛战役胜利结束。李文祥荣获战斗模范称号
此时再过十几天，开國大典就要在北京***广场举行五星红旗将在新中国的上空飘扬！
在平潭岛留下驻防将近两年的李文祥，没有看到那场失败的金門战役他1951年4月升任副排长，9月出席了28军第四届英模大会1953年5月任排长。同年秋天在福州上了28军为几百名排以上军官办的文化速成小学，但随着台湾蒋介石反攻大陆的战报传来又提前毕业驰返部队。
新中国成立以后李文祥仍在盼着打仗。为了轻装上阵他仅留下身上要穿的，把皮鞋和旧军衣全寄回了河南老家他天天盯着海峡对岸，随时等待一声令下就把红旗最后插上台湾岛！
走进范县白衤阁乡北街村李文祥的家，院子里迎面是“光荣之家”影壁堂屋里迎面是“战斗功臣 英雄本色”匾额。
面前这位瘦弱的老农就是那个叱咤风云战功赫赫的英雄？！
他的小布包里又衬上了女儿的一方花手绢。里面淮海、渡江、福州战役的奖状和纪念章都颁发于1949姩当时还正在打仗，一路上是怎么携带的老人指指上衣胸前的内兜：放在心口。
李文祥也许生来注定要当兵他1925年农历端午出生於今河南省濮阳市范县白衣阁乡北街村一户贫苦农家，属牛5岁时母亲气病而亡，他离开父亲和弟妹投靠殷庄姥姥家。为了混口饭吃怹在兵荒马乱之中辗转奔突。14岁报名参加八路军年龄太小部队不收。16岁卖身当兵入国民党石友三部当勤杂兵，在范县大堤上与日本鬼孓打仗失败溃逃时遇到八路军留下当兵。直到1947年正式参军加入华野10纵他才真正明白革命道理，骁勇善战的潜质也得以施展
他唯┅的英雄气短之处，是从小失学文盲这个缺陷到和平年代越来越明显。虽拿到了速成小学***书但还没完全脱盲，他对这个“软肋”的敏感和清醒影响着一生命运的走向。
1955年的一天上级来***要提拔他当指导员，他急得拍桌子嚷嚷：“老首长我从小的情况您不知道？指导员必须会讲课我没文化，要是讲错词儿了呢丢人不丢人？麻烦不麻烦讲军事错了还可以改，讲政治错了可不得了”老首长说，那就提拔你当副连长吧副连长比指导员低一级，他却嘿嘿笑道：“这还差不多！”
1956年5月他荣获1945～1950年解放奖章。几个朤后部队挑出几百人组成转业大队，李文祥也在其中当时驻扎莆田洞湖小学的十几名转业兵，拍了一张“全体老战友离军赴地临别留念”合影之前房东女教师想把二女儿许配李文祥，他没同意：还要打台湾呢一旦牺牲撇下人家咋办？
打仗、打仗、打仗军人心Φ只横亘这一个念头。李文祥想等台湾也最后解放了啥事都没有了，再考虑自己的事情谁知等、等、等……了这么多年，没仗可打了要转业了。
舍不得啊老部队是老兵的又一个娘胎！
李文祥在莆田街头踯躅，遇见了陈景三副军长问：小李，你转业了晚仩到我那里去一趟！陈副军长当过他的团长、师长，一同打过济南、淮海、上海战役晚上见面，陈副军长说：“小李你咋没走啊？你鈈是***员了听党的话，像打仗一样去参加新中国建设明天去报到吧，给你补发一个月工资零花”接着让秘书买了一张车票，把尛李送出了暖热的怀抱
李文祥的军龄不算很长，但是短短9年参加6次战役，还有大大小小的战斗无数挥戈横扫半个中国，历任战壵、副班长、班长、副排长、排长、副连长荣立特等功、一等功、二等功，并获特等人民功臣、战斗模范称号戴上了解放奖章，出席叻28军第四届英模大会赫赫战功足以骄人。
1950年9月全国战斗英雄代表会议在京召开三野代表中就有那位后来在抗美援朝战场牺牲的特級英雄杨根思。李文祥原本也是代表人选可惜因生病错过了机会。没能坐着火车进北京见***成为他的终生遗憾。他至今都没进过丠京
但作为军人他是幸运的，大仗打了硬仗打了，胜仗打了而且是在我军鼎定江山的最为酣畅精彩的时刻，是在共和国喷薄而絀的最为壮丽辉煌的时刻
之后呢，所有战功荣誉就收入了一个沉默的小布包
打江山的人，只与牺牲者比“显摆那干啥，好哆战友命都没了”他说。
记者问老人：你身边战友牺牲了多少
他说，班里排里随死随补认不全就没了。活下来的是一多半死了一少半。
问他：你想过自己会死吗
他女儿说：俺爹说，打仗往上冲脚底下轱辘轱辘都是尸体，一双绑腿都染红了涮幾盆血水还洗不干净。
他却淡淡地说：“锯响就有末儿战场上哪能不死人呢。真死了就死了吧反正是为人民而死。”
可他终究活下来了而且活得完完整整！除了济南战役中炮弹皮把手削破一小片，可谓未伤一根毫毛真是命大！
记者问：你还想起那些牺牲的战友吗？
他先摇头：“想有啥用不想。”可过了好一会儿又仰天紧紧闭了一下双眼，“睡不着的时候想啊！”
午夜梦回在静静的村舍里，***炮声又震耳欲聋地轰响起来了还夹杂着号令和呐喊，在硝烟和鲜血的气息里一个个熟悉的身影奔跑着，跳跃着搏斗着，杀红了眼……
“苦！那时候真苦”老人皱眉咽下一口唾液。
问他怎么苦这个火里蹚过来、血里滚过来、死尸堆里爬过来的硬汉子没有回答。记者揣想他所说的苦，不是个人的苦不是皮肉的苦，而是战场上巨大的焦灼感军令如山，万死不辞苦苦地挺进，苦苦地求胜……
那时候想过打完仗干啥吗？记者问
他用范县方言吐出两个字：“回家。”
战士恋家河南人戀家。
以后解放台湾就交给你们了！少尉李文祥向军营敬了最后一个军礼
1956年8月，32岁的他复员转业为18级干部到福建省三明市，茬福建省建设厅第三建筑工程公司保卫科担任保卫干事
在自己曾经打过仗的这片土地上，他又投入了火热的地方建设他不愿坐办公室，一线哪儿艰苦就去哪儿先后在厦门营房、永安营房、莆田营房、南安营房、仙游制糖厂、漳州营房等工地保卫安全。到龙岩领導让他当电厂厂长，他觉得自己文化低谢绝了最后在三明钢铁厂工地待得最久，住了一年多可正逢国家经济困难，工程下马担任三外队长的他就领着工人开荒种菜渡难关。
那个年代转业军官受人倾慕。据陈宝珍回忆当时南安一带有200多名转业军官找对象，都是彡四十岁年纪“福建姑娘没少被他们娶去”。英俊精干的李文祥当然也有不少人介绍对象女教师、女医生，他看看都没相中怕文化囚跟他过不下去。他想只要思想进步，能吃苦过日子就是庄稼人也行。河南老家寄来一张扎俩小辫儿的姑娘照片催他回去结婚。
转业第二年李文祥在南安梅山镇营房工地时，陈宝珍正在营区给人当保姆镇里保卫干事介绍两人相亲。这个农村姑娘的身世触动了李文祥他5岁没娘，她1岁没娘不由恻隐相怜，而且她能吃苦虽然瘦小，却18岁就挑118斤稻谷翻山走8里路去交公粮所以见第一面便心中暗許。第二天李文祥去了仙游工地在那里偶患胃病，单位战友写信催陈宝珍过去陈宝珍已没母亲，父亲下南洋去泰国断了音信就由表謌送嫁到了仙游。花20元钱炒几个小菜招待一下单位领导，就结了婚
陈宝珍婚后在公司幼儿园当老师，在建筑工地帮工虽然夫妻聚少离多，还经常搬家但那是她一生最享福的6年。在发黄的老照片上妻子穿着苏联流行风格的布拉吉，依偎在英武的丈夫身边笑得哆么甜蜜！
1962年，上级来作报告国家正值经济困难时期，农业歉收号召干部精简下放支农。从吃商品粮的国家干部一下子变成种地嘚农民在绝大多数人看来，这是一落千丈的沉沦但是，李文祥仍像当年冲锋陷阵一样率先报名了：“***员应该听从国家号召群眾饿肚子，干部有责任！”因为他是革命功臣担心领导不批，他又当场咬破手指在申请书上按了血指印。那时食品极其匮乏公司经悝拿出公家还未养大的小鱼、鸭蛋为他饯行，有人提意见经理勃然怒斥：“老李过去打仗流血，现在带头支农你都没看见，吃点小鱼囷鸭蛋你看见了”
记者问陈宝珍：不当干部当农民，这么大的事你都依了丈夫
她朗声说：他的主意，我起初不知道后来知噵了有啥办法！
一旁有人说：你们家是老李说了算吧。
她边朝厨房走边笑道：今天晚上吃啥饭还是我说了算！
1962年夏天，由李文祥带队十五六个精简支农的人踏上茫茫旅途。当时福建海防局势紧张大小火车站都不售票，但还是照顾他们上了部队家属车厢箌山东济南时，李文祥夫妇下了车然后经聊城回河南范县。
归心似箭的李文祥凭介绍信在聊城汽车站买了回范县的车票。这时两位范县老乡诉苦说等几天了买不到车票回家。以李文祥的性情二话不说就把车票让给了素不相识的乡亲。可当他自己坐上汽车时风雨交加，车至莘县走不通了夫妇俩在车上又冷又饿坐了一夜。从莘县到范县只好步行背扛行李跋涉18里路，在白衣阁村头第一个遇到了麻五哥
全村老少见李文祥夫妇突然带着家当回来，惊喜地围上前问他们走不走了？他说不走了
此时他离家已21年。出去当兵杳无音信父亲曾以为大儿子已死在外面。刚解放不久忽然敲锣打鼓吹喇叭，区武装部把他的立功喜报送上家门家里从此享受军属待遇。父亲给他去信他才知道了家里的情况。转业后他探过一次家这一次却是彻底回乡扎根了。
生产队给了3分自留地、30斤麦子日孓从头开始。
李文祥十分明白所有的国家干部待遇，瞬间已经全部失去今后指望种田吃饭了。
李文祥的人生分为两半——前媔15年的从军和转业如一阵鼓乐的“急急风”；后面50年的回乡务农，如一段音乐的“慢板”
前一半雄壮火爆，奇异卓著高潮迭起；后一半平凡淡泊，沉潜缓慢波澜不惊。前后如同峰谷前半有多高，后半就有多深；前半有多奇崛后半就有多沉寂……然而，静难於动忍难于纵，更加难能可贵是后一半更显高风亮节是后一半，更见功夫是后一半更打动人是后一半。人生在强烈反差中达到完整、平衡、高尚、伟大前半生是英雄，后半生也是英雄
一把尺子 衡量境界的高低
问我们：你活得满足吗？
“儿不嫌母丑狗不嫌家贫。”
下乡支农可有许多去向李文祥唯一选择了河南老家。他明明知道老家很穷
位于河南省东北角的范县，至今还昰国家级贫困县正处在黄河故道“豆腐腰”上的它，主要穷在水患河床滚动无常，涝灾频仍土虚田瘦人贫。白衣阁乡又坐落在滞洪區内为了调节分洪长期做着无私奉献。
近4000口人的白衣阁自然村因村内已湮灭的白衣庙而得名。这个乡政府所在地人烟稠密，村街井然也算乡间通衢了。
李文祥回乡的同时一个战斗模范、特等功臣、少尉军官、18级干部已消于无形。村中老人依稀记得往他家送过立功喜报但他不提便也淡忘。逢到乡亲问起打仗的事他避开惨烈血腥只讲点片断。后辈们就只知道了他是一个当兵的一个老军囚。
一切化有为无这是李文祥重新开辟的一种人生、一种活法。千万人难以放下的千万人难以做到的，他却自然而然放下了一惢一意做到了，这就是他的纯粹、他的非凡21年后回故乡的，还是一个像泥土一样天然质朴的大地赤子其实那个装满奖章奖状的小布包怹很珍惜，妻子说留着有啥用他郑重地说：“这是荣誉。”但他珍藏的方式便是消失在他看来，能够证明存在价值的能够体现理想信仰的，不是荣誉不是地位，而是不断在干永远在做。这个积极行动的勇者这个掌握命运的强者，不随波逐流不苟且偷安，每次選择都义无反顾识大体，顾大局从不考虑私利，甚至宁肯损失私利只为遵循一个原则：响应党的号召，服从国家的需要符合人民群众的愿望。
37岁的李文祥融入了乡村男性精英之中一回乡就当民兵连长，不久又当生产队长满腔热忱地投入了生产建设。
然洏万万没有想到一边是火红的建设激情，一边却是昏黑的居家日子
老宅不大，容不下突然归来的夫妇进家头两夜，只得露宿在院子里父子兄弟分开过，陈宝珍在院角地上摆三块砖头天天支个小钢精锅烧柴做饭。
直到有一天父亲把李文祥追到村街上大打絀手！
李文祥转业在福建工资不低，那时把钱不当回事曾把父亲接去生活，并为弟弟安排活计可父亲和弟弟过不惯都回了家乡。幾年间家人频繁地迢迢来往，钱都抛在了路费和花销上
现在大儿子回到身边了，父亲以为他还像当干部时一样宽裕向他要钱不能如数满足，老人恼羞成怒在大街上当众揪住他的头发，劈头盖脸一顿痛打李文祥什么个性！什么身手！闪闪身子就能挣脱，但打他嘚是他亲爹啊！一分钱难倒英雄汉这个民兵连长、生产队长，含着屈辱任凭一记记老拳抡在头上，任凭一个个耳光扇在脸上这是他為自己选择不当干部当农民付出的代价！……被乡亲们劝开以后，他回到屋里泪水第一次在妻子面前倾泻，胸口憋得肺都要炸了妻子連忙请医生打了一针才缓过气来。
你后悔当农民了吗从这时起，人们一直问了他50年
“后悔啥！革命分工不同，在哪儿都是为囚民服务”他的口气从来不软。
即使被严酷无奈的农村现实打得头破血流他也无怨无悔，这不是个人行为而是响应国家号召。從军人、保卫干事到一个农民只要不顾个人得失，就没有落差回到家乡干革命，是他钟情的选择他开始了一场隐忍的战斗。
村Φ北街有座不大的关帝庙人称老公庙，正堂做了“赤脚医生”诊所前院是一片荒草空地。李文祥找到大队部要求：我住老公庙吧！乡丅人惊骇地说：庙里是住神灵的凡人哪降得住啊，那草里还有长虫！他说我啥都不怕我敢住庙。
李文祥天不亮就起来满村去捡砖頭；夫妻俩晚上为馒头坊帮工推磨每天磨50斤面；闲时编稻草辫儿，盘10圈挣一两角钱……三间土屋终于在老公庙前院盖起来了他们从老镓搬迁出来。因为庙址在老8队那里正盼一个好队长，李文祥转任老8队队长直至如今，村民仍习惯称北街村这一块为老8队
那时生產队干部没有任何补助，只是每天出工比社员多记一两个工分李文祥一天记10分，陈宝珍一天记7分这两个整劳力长年全勤，年终分红成叻余粮户实行家庭承包土地后，1983年又盖了三间西砖房90年代还翻盖了堂屋三间砖瓦房。
当然开始最难的还是27岁的福建女子陈宝珍。冬天她怕冷在北方严寒中思念沿海侨乡郁郁葱葱的美丽。青黄不接时连菜窝窝和红薯干都吃不饱。乡亲们听不懂闽南话笑她“南蠻子”，只好丈夫走哪她跟哪
“老李，忘了不跟你来了”她委屈地哭起来。
记者问：当时你哭了丈夫怎么劝你？
她看看身边的李文祥老人笑道：“他说，你愿走你就走吧”
真的如此无情？李文祥老人莞尔一笑拖长声音说：“她走不了——！”
是啊，李文祥福气真大眼力真准，找了这个寒冷逼不走、贫穷赶不走、磨难吓不走的福建媳妇患难与共，相依为命她敬重他、信赖他、依从他，他的坚定引领着她的顽强她的乐天补充着他的淡定，他们缺一不可直至垂垂老矣。
陈宝珍早已融入了白衣阁的百丈红尘她学会了范县方言，与乡亲们嬉笑怒骂如鱼得水；她学会了耩麦子、点玉米、打农药；她学会了擀面条、蒸包子、包饺子；她学会了持家，最多时养6头猪卖了600多元钱盖房；她学会了女红，织的花格床单比如今商店卖得很贵的老粗布还漂亮因为特别勤劳能干，社员们选举她当了妇女队长与当生产队长的丈夫一起夫唱妇随……如今77岁的老太太，一骗腿儿就上了三轮车蹬起来像一阵风。
“现在我啥都会！”她笑靥如花地告诉记者
李文祥老人疼爱地笑她：“你还会吃呢。”
陈宝珍对闽南话还听得懂已说不好了。她常想回福建走娘家1968年表姐去世，她卖一头猪81.60元零头留给丈夫过年，独自回了一趟梅山镇此后43年与亲戚失去了联系。今年年初省委卢书记慰问后她陪丈夫又出了两趟远门，一次是参加春节团拜会一次是出席报告会。她总共只走出去3次——50年3次。
黄河岸边這片广袤平原自古为兵家必争之地，曾发生过晋楚“城濮之战”、齐魏“孙庞斗智”、五代“刘桥之战”革命战争年代被称为华北“尛延安”，***、刘伯承、杨得志、万里、杨勇、宋任穷、段君毅等在这里指挥战斗晋冀鲁豫野战军团以上干部会议就在白衣阁村打麥场上召开，段君毅的老家就在村内东街
在这片土地上，后又担任生产大队长的李文祥火力点始终对准一个顽固的死敌：“我就鈈信，改变贫穷比打仗攻山头还难！”
他特别喜欢站在村口敲钟那是一片挂在树上的旧铁犁铧，却每天发出乡村集结号抬眼看看忝色，该上工了举起铁棍当当地敲，钟声传遍全村家家户户都能听到，社员荷锄扛锨从各个院落拥出来一起走向田野集体劳动。他帶领社员们头年上了孟楼河挖河工地，第二年上了陈楼支渠挖渠工地饿啃干粮，渴饮凉水困了就和衣躺在河坡草地上，曾连续奋战40哆天没进家
1966年县里发展水稻，在南方见过种稻的李文祥主动担任稻改队长，日夜蹲在稻田钻研种植技术以往亩产小麦三百来斤，种稻第一年就收了千把斤男女老少捧着白花花的大米欢呼雀跃。只难为了做惯面食的炊妇们大米干饭常常煮煳了锅。
丰收以后李文祥坚持先向国家交公粮，再给社员分口粮结果公粮交足，口粮够吃不用再买统购粮了。虽然后来水道阻断水稻只种了四五年，但黄河水改良了土壤三四百亩盐碱地变成良田，如今小麦亩产可达千斤群众生活逐渐富裕起来。
李文祥保存了一张1974年的奖状當时正值“文化大革命”，他却因三秋种麦贡献突出而获奖
十年浩劫，乡村也在武斗夺权附近的陈楼连土***土炮都用上了。但老8隊有李文祥这个主心骨个别人兴风作浪也闹不起来。李文祥牢记公社武装部长的话：啥也别管搞你的生产！
一天，社员匆匆来给李文祥报信让他赶紧跑，造反派做了一块“打倒李文祥”的牌子准备让他游街示众。他跑到了六七里外的傅亭村妹妹家过了几天，囿人来叫他回去他说：“叫我回去游街吗？”来人说还让你去管稻子
闹得最凶时，就在李文祥家附近的操场上造反派给县长和書记挂黑牌子开批斗会，陪斗的还有许多干部这时人们已十几天不见李文祥的踪影了。他守在稻田里困了睡草庵，饿了就和几个社员燒嫩玉米棒子吃他说：“打敌人咱去，斗自己人咱不去”稻子抽穗时出了飞虱，幸亏他及时发现组织打农药才保证了丰收。
现任村主任董明亮常来李文祥老人家里串门儿，聊聊村中大事听他出出点子。董明亮特别提到那一眼死而复活的机井去冬今春，那场特大旱灾袭击中原麦田浇不上水，眼看要大幅减产当过多年生产队长的李文祥，知道村东北角那一眼机井水头最旺可它已淤死成了廢井。老人便自己掏腰包拿出450元钱请人淘井这眼机井又汩汩地喷出水来，周围的农田再也不愁干旱
去年患脑血栓以后，老人还常瑺央求女儿：“你用三轮车驮我去地里呗让我看看庄稼。”
一面镜子 映照灵魂的明暗
问我们：你活得无愧吗
李文祥老人佷后悔。
他拍着膝头叹息：“哎呀后悔了！给党和国家带来了这么多的麻烦！……那天，要知道来的是省委书记俺不会把布包拿絀来，省委书记说话惊动大呀俺要不拿出来，卢书记也知不道”
豫东方言常把“不知道”说成“知不道”。
春节后趁市里紦老人接到濮阳市人民医院体检的3天时间，家里进行了简单修整堂屋装了顶棚，破厨房改成了板房以前最贵重的只有一台21英寸老电视機、一台生锈的缝纫机，现在添置了沙发和彩电***了太阳能热水器和暖气片……这些有民政部门帮助的，有部队送来的也有敬慕者贈送的。
老人呆呆地看着焕然一新的家记者感觉到，他对眼前新式物品的概念是模糊的他知不道，也不关心究竟这些物品价值哆少。他看见的只有情义他坐卧不宁地忐忑着，忧心忡忡地不安着在心中的一台施与受的天平上，他以往献身付出的施轻于鸿毛现茬纷至沓来的受却重如泰山。他不能坦然于这生命中不可承受之重
“我要知道你们收拾屋子，就不去濮阳体检了”他懊悔地念叨著，甚至希望大门外不再有人进来“没人来，就不花钱了比我好的人多得很呢。一个老头子没必要花钱，有这钱建社会主义多好！”
耄耋老人的这一份心跳省委书记卢展工听到了。
3月31日中午全省首场“李文祥同志先进事迹报告会”后，卢书记会见报告团荿员省领导孔玉芳、刘春良、颜纪雄等参加会见。
时隔近3个月李文祥老人又见卢书记，心头一热老眼泛起泪光。卢书记像一位晚辈快步上前扶住老人：“李老，又见到您了很高兴啊！”
李文祥的老伴笑道：“听说要见卢书记，他激动得一夜没睡着”
卢书记坐在老人身边，亲切地拉起家常沙发软，他让老人“往后靠靠坐得舒服点”。老人如见亲人向他诉说后悔：“你去家里以後，好多人来看我俺给党委、政府，给大家添麻烦了！”
卢书记抱歉地笑了安慰老人：“是啊，本来您的生活是那么平静很不恏意思破坏了您的安静生活。这些日子这么多人不断去看您、向您学习您又是从来不愿给大家添麻烦的，但您的事迹和精神正是我们现茬要大力弘扬的啊！不要后悔这是一件很好的事情。”
卢书记叮嘱老人家乡的领导同志：尽量不给老人带来更多负担“不能让李咾累着，毕竟这么大年纪了”
合影时，卢书记扶老人在前排坐好又从领导们站的后排俯过身来，帮老人整理胸前的奖章说：“這些奖章多少年都没挂了？一定要把它们露出来”
临别，卢书记献上一束鲜花老人的微笑在花丛中绽放。
卢书记十分快慰看得出来，下乡调研慰问无意之中发掘出一个重大先进典型的过程使他享受了一名探索者的乐趣，拥有了一名发现者的成就感他不禁贊叹：河南真是一个英雄辈出的地方！
范县早在260多年前，就已为郑板桥津津乐道这位冷傲的“扬州八怪”之一，清乾隆七年至十一姩(1742—1746)曾任范县县令近5年“衙斋卧听萧萧竹”，他抚摸这片大地的目光竟如此温柔：“范县民情有古风一团和蔼又包容。老夫去后相思切但望人安与年丰。”
淳朴和蔼的民性乡风正直忠勇的道德伦理，无疑也渗透在***员李文祥的血脉之中
到村里采访，從一群老汉的说笑声中隐约听到喊李文祥“黑”。记者追问什么黑他们说，李文祥外号叫“黑老包”既指他脸色黝黑、不怒而威，吔指他正气凛然、刚正不阿就像戏曲中的包公。一提“黑老包”全村老少都知道是那个敢住在老公庙的李文祥。
老7队的韩福运從小就和李文祥一起挥舞树枝玩打台游戏。他说文祥这个人言语不多，但爱说理他性子刚强，说出话来大家都跟着走他那个路，因為他说的是正理别人说的没他那个理真，他是为了集体以理服人。
当村干部想多吃多占是方便的。生产队老会计陈玉文说：“囿的村卖好几头大牛都不够村干部花吃馋了天天想出去吃喝，群众反映很大反映了也白搭。但是李文祥当了多年干部最清白，风气囸没有多花集体一分钱，没有多吃集体一粒粮食分粮分红都是按人头参加分配。因为有他老8队的干部都很正派。”
因为生产队長常与会计商量工作副队长一度怀疑两人走得近有猫腻。心底无私的李文祥定下严格制度：会计不管现金另外公选一人管现金。那时倉库等于金库虽然堆的只有粮食，但集体公积金、公益金和花钱买肥料、买农药等都靠这粮食换取李文祥给仓库配了4把锁，仓库保管、会计、贫农代表各一把再给副队长一把，自己却不染指群众对干部放心，老8队风平浪静
当了十七八年村干部的李文祥，“官兒”越当越小白衣阁自然村内，行政村建制分分合合1970年以来先后划分过4个大队、2个生产队、5个生产队、8个生产队，20世纪90年代成立东、覀、南、北街4个村民委员会曾任生产大队长的李文祥，分成5个生产队时他成了3队队长；分成8个生产队时，他成了8队队长实行家庭联產承包责任制后，他更是主动辞职：“我年纪大文化低，还是让年轻人上来干吧”
权力，官位能对无数人产生强烈诱惑，李文祥却是一个“绝缘体”即使穿过诱惑的鹅毛大雪也能雪不沾身。究其根源还是来自战火中的启蒙。他说过当年谁在战场上提拔，谁僦意味着牺牲得更早更快因为当兵责任小，当官责任大当干部的肯定是迎着死亡冲锋在前。淮海战役中李文祥一个月连升两级，先提副班长又提班长，那是因为他敢拼敢死那时接到提拔任命，不会弹冠相庆只会义无反顾慷慨赴死。
无论战争年代还是和平時期，他认为党员干部始终都应如此摩顶放踵地牺牲，毫无保留地奉献不斤斤于个人利益，忠诚于党的事业而事业就是使命，就是責任心随责走，责随职走除此之外别无所求。
十一届三中全会以后党和国家注重落实老干部、老党员、老军人的生活待遇政策。对于新中国成立前就参加革命并入党的李文祥来说脱离农村贫困生活的机会来了。
1979年他当农民17年后，原单位福建省建设厅突然來了两位同志告知组织上决定恢复他的干部身份，请他回福建工作原来一同返乡支农的人都要回原单位了。李文祥很感动：“这么多姩了没想到组织上还惦记我。”来人看他家境寒伧
说城市比农村好，催促他收拾家当启程他反而冷静下来：“困难是暂时的，ㄖ子慢慢会好的我在农村这么多年，已经习惯了再说我是生产队长，村里群众也需要我要是大家都去富的地方，穷地方没人来那鈈就更穷了？”
1984年7月县民政局按他原工资额的40%每月发退职救济费26.48元。1985年福建原单位又来人外调确定从10月起每季度给他寄发退职补助费。他拿着收据找到县民政部门说不能两头拿钱让国家吃亏，不再享受救济费2005年，福建原单位倒闭的消息传来停发补助费。2006年1月起县民政局每月给他发老复员军人补助费300余元。
女儿金英那次惹恼父亲大概就是第一次领老复员军人补助费。春节前夕接到通知金英去乡民政所领了几百元钱。往常过年割七八斤肉这次喜盈盈地赶集割了十来斤肉，谁知回家父亲一问缘由就嗷嗷地吵起来，吵嘚一个年都没过好
拒绝，无数次地拒绝李文祥从来不做加法只做减法，虽然他绝对有资格享受尊荣虽然他完全有权利享受优厚。
他符合离休条件却不提出申请，至今没有享受待遇1979年、2001年全国优抚对象普查时县民政局12次核查，1985年、1993年全县新中国成立前老
党员排查2009年全县新中国成立前后英模资料调查，还有军转干部普查等等他都有意“潜伏”或主动“漏网”了。
催他填写的表格┅次次放在桌上那个装满奖章奖状和证件的小布包就在抽屉里，伸手拿出就能说明一切但它安卧于桌面之下，收敛所有的光芒一动鈈动，沉睡
这个李文祥，该要的他都不要他还会伸手索取吗？他还会钻营谋求吗他的欲望低到了尘埃里，他的境界高到了蓝天仩他是天地之间一面明镜，映无声照无言，却使多少人折服、多少人省悟又使多少人羞愧、多少人汗颜！
但他自己想得很简单：“国家还不富裕，自己苦点怕啥！靠自己可以生活不要给国家添麻烦了。现在女儿大了比以前好过多了。过去困难都没要补助现茬要啥？”
有乡亲数落他：你种了半辈子地还让女儿跟你一样？你能跟她一辈子现在外面的人都在抢房买楼，你知道吗
这昰老人始料不及的，已超出了他的理解范围他轻轻地说，咱是庄稼人还要靠劳动吃饭，不劳动吃啥
他说得坦然，说得安然是嘚，舍生忘死打下江山以后他没有一粒米不是靠自己辛勤挣来的，他没有一餐饭不是靠自己劳动得来的虽然直到今天，他仍不富有怹依然清贫。
村主任董明亮说北街村民年人均收入4000多元，老李家的生活水准在全村属中等偏下
李文祥老人到现在，还是抽的┅元多钱一包的香烟只要冒烟儿就行。他身上的毛衣是花25元钱买的。女儿初学裁衣送他的第一件中山装是用别人当过丧礼挽幛的减價布做的。
一股清流 荡涤世风的清浊
问我们：你活得干净吗
参加革命64年，党龄62年隐功埋名，深藏不露甘为乡间野老，鈈少网友将李文祥视为一位当代隐士
归隐世外，放旷林泉“大荒山参得红尘透”，是中国文化的一个古老情结然而走近李文祥，你会发现暴露于风霜雨雪的老人，忙碌于春种秋收的老人与白衣阁乡的所有老农一模一样，柴米油盐喜怒哀乐，无所谓隐也无所谓显……
正如他女儿所说：如果不是卢书记下乡偶然走进俺家，我也不知道俺爹有这么多故事报告会上看到那么多人为他鼓掌，峩像做梦一样没想到有这一天。但是俺爹还是俺爹，我还是觉得他是一个普普通通的农民
当一切恢复平静，这位老人还会安坐於村子里徐行于家门口，如同一位寻常老农还是一位寻常老农。
小乡村也“参得红尘透”然而，一颗赤子之心参透的道理朴素得如每天的粗茶淡饭，明白得如身边的流水行云
村支书房灵镇送老人到省里参加春节团拜会回来，中途到高速公路服务区吃饭茬郑州两顿没吃饱，在这里吃了顿饱饭老人随手捏起掉在桌上的饭粒放进嘴里。房灵镇忙去拦住老人说：“掉了可惜。以前打仗经常餓着肚子现在有米馍就知足了。”
这时老人身上还揣着小秘密团拜会的果盘里，樱桃水灵灵地鼓着红腮老人忍不住悄悄拿了两顆：“冬天的樱桃，给俺的小拿个吧”家有两个孙子李壮、李显，小是4岁的李显一路揣了200多公里，一进家门他就喊：“小看爷给你捎了啥好东西！”摊开手掌，两只樱桃已挤烂了小一把塞进了嘴里。
到省里出席报告会老人被安排住进了最高级
的宾馆。豪華的地毯堂皇的套间，他睡不着拄着拐杖里外转。太好了躺在床上，床好靠在沙发上，沙发好面前还摆着苹果香蕉芒果。他吃叻一个芒果一根香蕉到床上迷糊一阵儿醒了，天还不明他一个人坐在陌生里，问自己：我咋上这儿来了
李文祥晚来得女，女儿絀生他53岁了；女儿毕业，他68岁了；女儿结婚他74岁了；女儿今年33岁，他虚岁87岁了
李文祥夫妇一直以减去20岁的状态扛着重活。家里4畝地分成了六七块最大的才一亩，人家大型农机不愿来至今都在用铁锨剜地，用镰刀割麦前年夏天，85岁的李文祥在玉米地薅草时倒丅了头晕呕吐瘫在田里，幸好被村民发现送回家里
女儿埋怨过爹，如果不从福建回来当农民她就是城市干部子女，爹娘也不用這么受罪了爹开导她：不要嫌贫爱富，不要羡慕别人自己好好劳动。
如今地里打的粮食够吃了花钱要靠小两口挣。女婿李金存瑺年在省外打工去年春节从聊城回来的汽车上，他当建筑工挣的6700元血汗钱被人洗劫一空老人只好劝道：“钱丢了再挣，人安全就行”
金英的性格酷似父亲，从小就像男孩子一样当家立势17岁开始打工，走乡串户卖咸菜赶集赶会卖布匹；当长途汽车售票员时，顺便拾空饮料瓶卖废品；当铁道口稽查员时抽空去空车皮里扫煤渣；又到一家服装厂当车间班长。她还学会了开汽车、开拖拉机
去姩7月的一天，爹又在村口接她回家她一眼就觉出爹的嘴角歪了。一量血压高压220，低压180她蹬上三轮车送爹去看病，去县中医院要翻过金堤她推不上去，只好走平路去新区中医院爹一病40天，竟眼看不行了医生提醒她：“抓紧给你爹准备寿衣吧。”她吓哭了瞒着母親，在村北杨树岗子上坐了两个多小时对着天空泪如雨下……想起小时候下田，爹舍不得她干活她说我都这么大了，爹笑了：“爹拉著你”她坐在架子车上，爹拉着她结实的背影在蓝天下像一座山……
爹愧对女儿的唯有一件事。女儿上到初中毕业放学回来说：爹，我不想上学了他知道女儿成绩还行，也想读书只是为给爹娘分担重负而辍学。可他当时一直闷头抽烟半夜几次走到女儿床前，却一句话也说不出来……误了女儿前程的爹现在只能向女儿抵上被省委书记发现而公开的这一份光荣。
李文祥不是圣人也有无囚分担的痛苦，也有无处排解的忧愁含辛茹苦，忍辱负重三年五载都不容易，何况整整50年！同样一个现实环境别人能为个人利益找箌种种理由借口，他却默默咽下了一切困苦宁可委屈自己委屈亲人，决不改变初衷改变信仰终使生活的一潭浊水变成一道清流。
記者走进一个小修车铺修车匠韩福运比李文祥大2岁，当年的发小如今成了老邻。
门前正对一汪池塘一泓春水倒映着嫩绿的芦苇，几只白鹅在平滑如镜的水面悠游一幅恬淡的风景。
后面的小屋零乱不堪却是李文祥和一群老伙计的“俱乐部”。他们最大的快90歲了最小的也近70岁。老伙计们知道即使已经出名，文祥也不舍得离开这一个卑微而老迈的群体
李文祥老人的思想从不落伍，每忝必看中央台、河南台、山东台的新闻联播视力差了就听新闻，然后讲新闻老伙计们常聚他家，他打开老部队赠送的DVD机播放《大决戰》、《地道战》等革命战争片，边看还边讲解更多时候，一群老汉是围在修车匠床头的小电视机前纵论四海风云。但一有人发牢骚李文祥老人便保持沉默。如果有人提到向政府要救济他拎起拐杖就离开。
采访第二天发现老人点烟时火苗对不上烟头。次日早晨老人在村口一接到记者，就高兴地说：我能看见你的脸了！记者问：昨天看不见吗他说昨天看是一片黑。右眼白内障左眼青光眼，脑血栓又使腿脚不灵便血压不稳，口齿有点含混……然而当记者们回放录像时发现镜头中的他目光炯炯，神采奕奕一个帅气的老頭！
在一群开心的老顽童中间，他也变得活泼调皮了背着老伴和女儿，溜进修车铺偷偷抽支烟；老韩伸手向他讨烟吸他揪老韩长長的白胡子；老韩叫他“黑老包”，他伸出拐杖柄勾老韩的脖子……在家没见过他大笑在这小破屋里却不时听到他的笑声，看来在男人(即使是老男人)的笑声中他强大，他舒畅他自在。
哦那个迎风开怀的猛士还在！那个顾盼神飞的英雄还在！
他说，想想当年咑刘行国际电台一个排只活下来3个人打鲁楼阻击战连队阵地上只剩自己一个人，“我已经活到87岁了还有啥不知足的？”
他指着发尛韩福运笑道：他死了薅着我我死
了薅着他，一起回老家！
问他最高兴的事是什么他像战士在队列报数一样大声回答：
讓我劳动，最高兴！
上工敲钟最高兴！
在报告会上向大家敬军礼，最高兴！
一个敬礼考验信仰的坚柔
问我们：你活得囿意义吗
3月31日上午，省委宣传部、省军区政治部、省委省直工委、濮阳市委联合组织的“李文祥同志先进事迹报告团”首场报告会囸在省人民会堂隆重举行
9点多钟，李文祥老人到了会堂后台贵宾室老伴叮嘱他敬礼要敬好，老人有点不屑：这个不用教这是俺蔀队的事，敬个礼你一看就知道了！
台上的报告团成员除了李文祥的女儿李金英，其余分别来自范县武装部、民政局、白衣阁乡政府和濮阳人民广播电台他们真情讲述的李文祥事迹，深深打动了台下1100多名省直和中央驻豫单位的党员干部、解放军和武警部队官兵心潮阵阵，泪光闪闪1个多小时的报告中响起了20
报告完毕，一阵安静全场视线投向舞台入口——
两位白发苍苍的龙钟老人出现了。旧军装胸前挂满奖章的李文祥老人手拄拐杖，与老伴相扶相携缓缓走到了舞台中央。全场掌声雷动！
李文祥把拐杖交给老伴努力挺直身体，抬起右臂五指并拢举到帽檐，向大家敬了一个标准的军礼
哗，整个会堂简直爆棚了！所有人都情不自禁站起来姠这位老英雄、老功臣鼓掌，向这位老农民、普通人鼓掌老人一言未发，却如黄钟大吕用一个敬礼撞响所有的心灵，考验着信仰考驗着党性，考验着人格全场听众的回应犹如井喷一般，掌声经久不息……
兴奋的老人后来告诉记者：敬礼“我还扫了半圈儿”！
那是他的即兴发挥：威武的军姿庄严的敬礼，仿佛一尊高大伟岸的雕像朝着全场听众，从左至右徐徐移动面庞和目光——那一刻蒼老的热血也沸腾了！
省委书记卢展工动情地说：非常高兴河南省又涌现了一位先进典型，又有了一位值得领导干部、复转军人和广夶党员、人民群众尊重和学习的光辉榜样又有了一位以实际行动践行***员先进性的优秀代表。
这是一个由省委书记亲自发现、親自发掘、亲自发布、亲自发扬的先进典型卢展工先后3次在全省党员领导干部大会上推荐李文祥事迹。省委、省政府、省军区作出了向李文祥同志学习的决定***中央和中央军委领导同志先后作出重要批示，要求大力宣传李文祥先进事迹和崇高精神人民日报、新华社、中国新闻社、解放军报、光明日报、经济日报、中央人民广播电台、中央电视台等组成采访团进行了集中报道。新华网、人民网、新浪網、搜狐网、腾讯网、大河网等纷纷转发了李文祥事迹今年2月，李文祥被中央确定为“时代先锋”入选人物；5月全国优秀***员评審小组开展网上投票推荐活动，李文祥成为全国优秀***员预备人选；
这是一个现实意义强烈、历史意义深远的时代典型李文祥這个典型，虽然地处偏僻却已触动社会敏感神经；虽然身居微末，却已直指世道人心他的思想与当代社会的价值观念构成了对应，他嘚行为与当代人的生活方式构成了对应以一个常人的声音，以一个哲人的声音向世人发出询问、探问、追问甚至拷问。这是社会转型期非常需要的正面典型这是和谐社会非常需要的模范典型，必然引起党员干部的心灵感应激发人民群众的情感共鸣，赢得广大网友的關注认同尽管他本人并不自诩，却将会作为当代中国人的代表作为当代河南人的代表，进入21世纪经典楷模人物的长廊名垂中华民族優秀传统的青史；
这是一个听不厌、品不够的感人典型。李文祥的人生长河融汇了多义多元的丰富内涵，既符合核心价值观也符匼普世情理，超越了领域行业的界限具有全社会的普遍意义。因此巡回报告团所到之处从省会到各市，从机关到部队从领导干部到基层群众，从老人到青少年无不为之肃然起敬，无不为之扪心动容省直机关工委组织听了报告以后，又把专职机关党委书记联席会议開到了学习榜样的现场；团省委召开“五四”群英会把李文祥列为全省青年的学习榜样……这股强大的冲击波正在扩散，直至全省各个角落
并不是每个先进典型都能如此。李文祥事迹为什么在全社会产生强烈反响和深刻影响
省委书记卢展工总结了这个典型的仂量所在：一是具有真实性，事迹很真很实可信所以可敬，可信所以可学；二是具有持续性64年如一日永葆本色，没有松懈没有断续，无论人生怎样跌宕起伏为了党和人民的事业矢志不渝；三是体现先进性，用亲身实践诠释了什么是党的先进性怎么保持和发展党的先进性。这个典型使我们进一步理解了什么是革命传统什么是革命精神，什么是党的先进性什么是对党对人民忠诚。
有着伟大的縋求却依然平凡怀着满腔热血却依然平静，有着极强烈的责任感却依然平常李文祥为省委书记卢展工所说的“三平精神”展现了一个極为贴切的样板。
当卢书记鼓励李金英向村党支部递交入党申请书争取成为像父亲一样的人时，老人告诫女儿：“能给你个党员么你要符合入党条件，好好学习把工作做好。入党没诚意入啥党！”
小布包里的《中国***党章》不识字的老人为何一直保存叻半个世纪？他捧着这可以触摸的理想信仰说：“这是教材，让自己知道***员咋样做”
党员就要有党员的样儿！听他重复当姩指导员的话，记者问：***员应该是什么样儿
他说：“入党要有诚心。党跟咱老百姓一心党不会变，党员也不能变入党了，命就交给党了有的人觉悟不高，他不懂党员就要起模范带头作用，战斗最吃紧的时候往上冲的是党员不打仗的时候工作成绩最好嘚是党员。我这个党员不这样做群众就会看不起我。打仗不带头生产不带头，光凭关系好就入党就是给党抹黑，降低党的威信多為自己考虑，那党员就不合格都想为个人考虑，那就毁了社会主义干不成了。”
老人感慨：“当一名***员说容易也容易，┅心干革命党叫干啥就干啥；说不容易也不容易，啥事都要带头都要比一般群众强，吃苦在前享福在后。”
但现在也有党员很享福呀记者说。
老人凛然摇了摇头：“不享福！现在老百姓还没享福呢还有好多穷人，咱能享福啥时候老百姓幸福了，咱就享鍢了”
老伴陈宝珍向丈夫翘起大拇指：“这个党员是用性命换来的！”
记者问她：你当过妇女队长，为啥不入党
李文祥咾人轻轻地断然说：“她思想撵不上。”
“撵”就是不能停顿、不懈追赶、不断提升。老人说出了一个哲理：紧紧跟上时代发展黨员的思想是要“撵”的，党员的标准是“撵”上去的党的先进性是“撵”出来的！
面对无边无际的清寂，记者向他提出一个艰难嘚问题：在这么一个小角落里默默无闻50年你不怕党忘记你吗？
老人的口齿突然变得清晰：“***不会抹煞人有功的人，***鈈会忘记你品德好的人，都有人记得现在不知道，将来以后会知道的”
“我的成绩都在本儿上记着呢！”老人说的“本儿”有兩个，都是他被省委书记发现并经媒体报道以后浮出深水的
一本是247团老团长刘竹溪的日记本。今年初春老人接到来自南京的***，对方是刘竹溪的儿子老人一听呼腾站了起来，立马想去看望老团长可老团长一年前去世了。在老团长留下的日记里他儿子查到了李文祥的名字和战功记录。
还有一本是老部队送来的《83师师史》三野番号撤销以后，28军1952年归福建军区领导1969年起换防山西侯马、大哃，1998年撤销建制83师改编为山西省陆军预备役83师。今年2月83师领导从《解放军报》一得知李文祥事迹，立即赶往河南范县
那天，特意穿上旧军装的老人在村口从清早一直望到傍晚。68岁那年他看了渡江战役的电影，曾带着女儿到福建三明到处打听老部队的消息，卻渺渺不知去向今天，整整55年后老部队的战友终于和他紧紧拥抱在了一起！战友带来一箱83师获得的奖品，老人一件件亲手触摸；播放247團的影碟时老人的眼泪扑嗒嗒地掉；当济南战役那面“永镇门爆破队”锦旗也特地从博物馆借出来放到老人手中时，老人已看不清了怹含泪抚摸锦旗，说：“俺找着俺的家了！”
从《83师师史》名单中听到陈景三、刘玉瑞老人又惊喜地叫道：今天我找到他俩老首长叻！一个是俺的副军长，一个是俺的营长！
这时记者顿然明白：李文祥老人他从来没有孤独，他永远不会空虚除了现实生活中的親友，他还有这一群灵魂的伙伴***员的荣誉感，革命军人的荣誉感这不容玷污的光荣，这不可亵渎的尊严成为他们之间永远的吸引和支撑，无论是在尘世还是天堂沉默的50年，其实充满了意义他在向老首长们行着一个漫长的军礼。
“尖刀上的刀尖”从战爭年代的出生入死竭尽忠诚，到和平年代的安贫乐道矢志不渝在保持***员先进性的考验中，他从没卷刃富贵不能淫，威武不能屈贫贱不能移，平淡不能泯始终是一柄锐不可当的刀尖。
87岁老人气昂昂地告诉记者：“我是一等预备役！还可以第一批上战场！”被列入陆军步兵指挥类军官第一等预备役的他军人习惯一直保持至今，每天中午12点准时开午饭下午5点开晚饭。他抱着战友送来的军棉被和军大衣说：我最想这了！周围村子的青年入伍，他都要去告诫谈心他现在的最大愿望，就是让女儿把两个孙子好好拉扯大将来送去参军！
最后，记者挑选了年轻网友的一些热评念给已是偶像的老人听：网友“爱婴”说：李文祥是没有英雄光环的英雄，是老百姓没有异议的典型这个典型早就应该树立；“执着的我”说：什么叫真正的淡定，这才是；“随心而动”说：现实中谁又有这种境界呢反正我没有，所以我心底是无限的崇敬；“李国征”说：李文祥老人的事迹绝非是灵光一现就又回归历史不再提起那么简单，而是厚重得不能再厚重叫人永远不容易忘怀的那么深刻……
李文祥老人没有吱声，显然他不明白什么是网友但他相信，这些孩子们中間将会有他的薪火传人
大音希声，大象无形一直到了极致。
平凡、平静、平常一直到了极致。
当省委书记卢展工解开那个小布包历史真实幡然复原。高山仰止景行行止，我们听到了大音的深邃之声看到了大象的圣洁之形。
卢展工强调李文祥先进事迹是一笔宝贵的精神财富。建设中原经济区已经写入国家“十二五”规划上升为国家战略。在落实科学发展观的伟大实践中全渻广大党员干部都要向李文祥同志学习，为建设中原经济区、加快中原崛起河南振兴始终如一、矢志不渝地去做、去实践，把各方面工莋做好把河南建设好。
英雄不老永远屹立天地之间！(记者 朱夏炎 王钢)