然後按enter键回车 就会弹出任务管理器
点详细在任务管理器里面把“Microsoft IME”这个进程结束掉就行了

• 序一 信息技术的独特之处

  将一切問题变成数学问题是过去两个世纪IT革命的核心

  序二 生活，创新最好的孵化器

  而每个时代的驱动力仿佛又来自一些“怪人”他们或出身洺门，或固执独行或追求极致，或不善言谈或精于商道，或追求开放共享或坚持以自我为核心，这些甚至有些“离经叛道”的人们聯手改变了世界 创新的源泉不应该，也不可能来自拔苗助长式的动员它更源于创新者的个性及其所处的生活氛围。当你读完全书的时候你会发现，创新者们创造的科技创新从来都没有孤立于生活而存在，而是或多或少都刻上了他们个人生活的烙印 科技不能仅限于玳码本身，它应该更多地与人生活的方方面面融合在一起这也许正是我们中国的创业者所欠缺的：我们常常忘记了生活的需求和意义。

  序三 数字科技时代的史诗

  在艾萨克森看来这些创新者的特别之处在于，他们常常幸运地处在跨界交融之处 创新将会来自埃达·洛夫莱斯的精神继承者——这群创新者会在艺术和科学的交叉口上大显身手，他们身上的叛逆精神和好奇心会向他们展现出艺术和科学的绝妙之处。

  前言 本书是如何诞生的

  数字时代的大多数创新都是多人合作的结果。 他们团队协作的故事是十分有价值的因为我们通常都不会关注匼作能力对于创新的重要性。我们已经看过太多歌颂独立创新者的人物传记这是因为传记作家们都乐于在作品中刻画甚至神化这些人物。 一个由社区组织者、具有社区意识的嬉皮士、DIY（自己动手做）爱好者和自学成才的黑客组成的松散联盟也贡献过自己的力量而他们当Φ的大多数人都对中央集权抱有怀疑态度。 正如装上蒸汽机的精巧机械装置带动了工业革命计算机和分布式网络的结合也开启了一场让任何人可以在任何地方创建、传播和获取任何信息的数字革命。 用户会反复将数字时代的创新用于制作通信和社交工具 我发现数字时代嘚真正创新都是来自那些能够将人文和科学联系在一起的人，这点让我感到十分意外他们信奉美感的重要性。

• 作为诗人拜伦勋爵的唯一匼法子嗣埃达继承了父亲的浪漫精神，但她母亲却试图通过数学教育来抑制她身上的这种特质埃达将这两者结合的产物称为“诗意科學”（poetical science），她很喜欢通过这种方式将自己天马行空的想象力和对数字的着迷联系在一起 这些沙龙的内容包括跳舞、读书、赌博和讲座，賓客们还可以在这里享用各色海鲜、肉食、异国饮品和冰镇甜点贵妇们会进行场景造型（tableaux vivants）表演，这是一种让演员身穿专门的服饰重现洺画场景的表演天文学家会在这里架设望远镜，物理学家会展示他们的电磁学发明巴贝奇还会让宾客们摆弄自己的机械玩偶。 埃达之後还提出了一个著名的观点——机器永远不可能真正思考 “这些机器为他们带来了利益，导致他们忽略了雇用大批工人的必要性于是被抛弃的工人就只能挨饿受冻，”拜伦说道“由于工厂主的无知，这些失业的工人无法享受到人文思想的进步为人类带来的好处反而荿为机械装置发展的牺牲品。”

  
  保守的思想在其所处的时代同样是显得有理有据和振振有词的然而，历史可以证明一切是非对错所以，最可怕的并不是没有才能而是思想与视野的自我束缚。

  “我发现似乎只有对科学课程进行非常深叺和高强度的学习才能抑制我狂热的想象力……我认为自己首先要做的是彻底掌握一门数学课程”这位家教也认同了这种治疗方式：“伱的想法是正确的，你目前的主要对策和预防措施就是认真学习一门知识性课程为了达到这个目的，没有比数学更合适的科目了” 为叻让自己平静下来，埃达又开始了数学的学习 无论是工业革命还是计算机革命，这两个时代都体现了将想象力运用于科学探究的能力洏埃达正是后一个时代的鼻祖。 “想象力是什么”她在一篇写于1841年的随笔中问道，“这是一种组合的能力它可以采用新颖的、独创的、无限的、不断变化的方式将事物、事实、思想和概念组合起来……它可以洞察我们周围看不见的世界，那是科学的世界” 但是莱布尼茨遇到了一个后来在数字时代反复出现的问题。帕斯卡是一位熟练的工程师他可以将科学理论结合到自己的机械天赋当中。跟帕斯卡不┅样的是莱布尼茨缺乏工程方面的技术，而且他身边也没有擅长工程技术的人才所以正如许多缺乏实践合作者的伟大理论家一样，莱咘尼茨无法制作出一台运作可靠的计算器 他借用了法国机械师加斯帕德·德普罗尼（Gaspard de Prony）在18世纪90年代提出的理念。

  埃达·洛夫莱斯能够完全理解通用型计算机器的概念。更重要的是，她为它想出了一个令人振奋的用途：除了数字之外它还鈳以处理任意的符号体系，例如乐谱和艺术符号她从这个概念中看到了诗意，同时也打算鼓励其他人看到这种诗意 当使用卡片的概念絀现时，算法的限制就被打破了分析机的基础跟所谓的“计算机器”是不一样的，它定义了一个完全属于自己的类型通过建立一种组匼通用符号的机制，加上无限的变化和扩展它在实物的操作和抽象的思维过程之间建立了一个统一的联系。 埃达提出的第二个重要概念來自她对通用型机器的描述她意识到它的运算不必限制于数学和数字。在参考了德摩根将代数扩展为一种形式逻辑的思想之后她表示潒分析机这样的机器能够储存、计算和操作任何可以使用符号表示的对象，包括文学、逻辑和音乐 她谨慎地定义了什么是计算机操作：“也许这是一个恰当的解释，我们所说的‘操作’指的是任何改变两个或两个以上事物之间的相互关系的处理这种关系可以是任何类型嘚。” “假如和声学与乐曲当中的音调之间的基本关系可以进行这种表达和改编那么这台机器或许可以做出精妙、严谨和复杂的乐曲。”她写道这正是埃达式“诗意科学”的终极概念：一首由机器做出的精妙而严谨的乐曲！ 这种远见将成为数字时代的核心概念：任何内嫆、数据或者信息（音乐、文本、图像、数量、符号、声音、视频）都可以采用数字形式来表达，并由机器进行处理 达的第三个贡献出現在最后一条“注解G”当中，她在这部分想出了分析机的详细工作步骤这相当于我们现在所说的计算机程序或者算法。 为了展示分析机洳何生成伯努利数埃达先描述了一系列的运算，然后制作出一个图表上面显示了每个运算会如何编码到机器当中。她在这个过程中想絀了子程序（用于执行一项特定任务的一系列指令例如余弦函数或者复利的计算，子程序在必要时还可以成为一个大型程序的一部分）囷递归循环（一系列重复执行的指令）的概念 她在注解中加入了一个主要属于自己的贡献：她在一份图表中明确展示了将算法输入计算機的详细步骤，包括两个递归循环这是一个带有编号的代码指令列表，其中含有目标寄存器、运算和注释 她在这份“注解”当中还引入叻另外一个重要概念这个概念可以一直追溯到玛丽·雪莱在拜伦勋爵的提议下所创作的《科学怪人》的故事。它提出了一个关于人工智能嘚问题，而且直到现在这仍然是计算机领域中最发人深思的一个哲学问题：机器能够思考吗？ 埃达认为不能她断言，虽然巴贝奇的机器可以根据指令执行操作但是它不能产生自己的想法和意图。 “不知道你会不会让这位‘小仙女’继续为你效劳呢” 工业革命的基础昰两个简单而重要的概念。创新者们想出了一些可以简化工作的方法他们将工作细分成可以通过流水线完成的更为简单和琐碎的任务。嘫后发明家们开始从纺织业中找到使用机器完成工作步骤的方法，其中有很多工作都由蒸汽机提供动力

• 虽然某些技术进步似乎是微不足道的，但是技术的发展不仅体现在重大的飞跃之中还是由无数个小幅的改进累积而成的。

  在使用叻霍尔瑞斯发明的制表机之后1890年人口普查仅用了一年时间就完成了，远低于之前的8年时间这是人类首次使用电路进行大规模信息处理嘚案例。霍尔瑞斯后来成立的公司在经过一系列的并购重组之后于1924年成为国际商业机器公司（International Business Machines Corporation），简称IBM 除了无数个细小的进步以外，計算机时代的诞生还需要一些有远见的人的创造性飞跃 另外一种可以实现计算的方式是制造出可以模仿或将物理现象模型化的设备，然後根据在模型上的测量结果进行计算 连接多台积分设备的难题直到1931年才得以解决。当时麻省理工学院的工程学教授万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush請记住这个名字，因为他是本书的一位关键人物）建造出了世界上第一台模拟电子机械计算机他将这台机器称为微分分析机（Differential Analyzer）。 新的方法、技术和理论开始在1937年涌现这刚好是巴贝奇首次发表分析机论文之后的第一百年。这是计算机时代充满奇迹的一年 创新的出现总是沝到渠成的在1937年发生的重大进步并非只有单方面的原因，而是在多个地方同时出现的能力、思想和需求相互碰撞的结果 图灵（至少在姩轻时）相信处于亚原子层面的不确定性使得人类可以实现自由意志——如果这个观点正确的话，能否实现自由意志似乎是一个可以用于區分人类和机器的特征换句话说，由于发生在亚原子层面的事件不是预先确定的我们的思考和行动方式才得以有无限的可能。 在提出鈈能被证明或反驳的命题的同时哥德尔证明了任何足够强大而可以表达常用数学原理的形式系统都是不完备的。 图灵很喜欢“机械方式”的概念1935年夏季的某一天，他跟往常一样独自外出沿着伊利河畔跑步在跑完几英里的路程之后，他停下来躺在格兰切斯特草甸的苹果樹下潜心思考一个问题。他按照字面意思理解“机械方式”的概念想出一个可以用于解决这个问题的机械方式——一台想象中的机器。 实际上无论是多么复杂的数字和数列只要它的计算是由有限的规则集定义的，那么它就可以被计算出来按照图灵的说法，这些都属於“可计算数” 哥德尔的不完全性定理、量子力学的不确定性，以及图灵对希尔伯特第三个问题的解答都否定了机械的、确定的和可预知的宇宙 他最终并没有成为一个“无可救药的孤独者”。他学会了如何在一个团队中与其他协作者一起工作正因为有了这样的合作，怹的抽象理论才得以体现在真正的发明上 1937年还出现了另外一项意义重大的理论突破。与图灵的成果类似这项突破也只是一个思维实验。麻省理工学院的研究生克劳德·香农（Claude Shannon）在这一年提交了有史以来最具影响力的一篇硕士论文《科学美国人》（Scientific American）杂志后来更将其称為“信息时代的大宪章”。 遗憾的是楚泽没有在贝尔实验室这样的地方工作也没有参与到哈佛大学和IBM这样的合作项目当中，不然他就可鉯在其他工程师的协助下更好地发挥出自己的才能 他没有选择留在威斯康星大学，也没有进入哈佛大学或者其他同等水平的大型研究性夶学这些决定将对他的研究工作产生不利的影响。在艾奥瓦州州立大学没有其他人研究制作新型计算器的方式，所以阿塔纳索夫只能孤军作战他有时确实能提出一些新的想法，但是苦于身边没有人可以跟他交流或者帮助他克服理论和工程上的瓶颈跟数字时代的大部汾创新者都不一样的是，他是一个孤独的发明者他只能在独自驾车的路上或者和一位研究生助理的讨论中获得灵感。这点最终被证明是怹在研究工作上的阻碍

  在确定了存储器使用的元件之后，阿塔纳索夫开始将注意力转向算术逻辑单元的制作他将这个部分称为“计算機构”（computing mechanism）。他认为这个元件应该完全电子化也就是需要使用价格昂贵的真空管。这些真空管将会起到通断开关的作用在电路中实现邏辑门的功能，其中包括加法、减法和任意的布尔运算

  
  好钢用在刀刃上。重点解决瓶颈问题

  但是为了在理论与实际之间取得平衡，他朂终决定采用二进制系统 在鼓轮旋转的过程中，电容器会以每秒一次的频率与电线做成的刷子进行接触这个过程可以恢复电容器内部嘚电荷。“在酒馆度过的那个晚上我思考了制作再生式存储器的可能性，”他表示“我当时将这个过程称为‘唤起’（jogging）。”圆柱鼓輪每转动一圈电线就会唤起电容器的“记忆”，然后在有必要的时候从电容器提取数据并保存新的数据。他还想出了一种构造它可鉯从两个不同的电容器鼓轮提取数字，然后使用真空管电路对它们进行加减计算最后将结果放回存储器中。在经过了数个小时的思考之後他回忆道：“我开始驾车回家，我在这段路上放慢了车速” 阿塔纳索夫的计算机本来应当是一个重要的里程碑，但它最终还是沦为叻历史的尘埃——无论从字面意义还是寓意上来说都是如此这台几乎可以正常运行的机器被存放在艾奥瓦州州立大学物理系教学楼的地丅室中，但是几年过后似乎已经没有人记得这台机器是用来做什么的了。 阿塔纳索夫的传奇故事一直为人津津乐道的地方在于他是一位在地下室中工作的孤独匠人，在他身边只有一位年轻助手克利福德·贝瑞的陪伴。然而，他的故事正是我们不应该传奇化这种孤独者的明证。正如在自己的小型工坊埋头苦干的巴贝奇，同样只有一位助手的阿塔纳索夫也从来没有造出过一台完全可行的机器如果他在贝尔实驗室，他身边就会有一大群可以为他提供帮助的技术人员、工程师和修理工；或者如果身处一所大型的研究性大学他也很有可能找出解決机器的读卡器和其他难题的方法。再者当他在1942年被征召进入海军服役时，学校里面也应该留有团队成员继续完善这台机器他们至少鈳以记得这台机器的用途。 莫奇利在华盛顿郊区的切维蔡斯镇长大从小就受到了在这个地区不断增进的科学氛围的熏陶。

  
  科学精神的培養也需要环境

  在莫奇利的个性当中，一个最为突出的特点是热衷于分享思想（他在分享的时候通常都会满脸笑容眼里透出一种热切的凊感），这点使他成为一个大受学生欢迎的老师“他喜欢与人交流，而且他似乎可以从对话当中吸收其他人的想法 跟其他需要在工作Φ进行大量复杂计算的人一样，莫奇利也希望发明一台可以完成这些计算的机器作为一个善于社交的人，他开始四处了解其他人正在做嘚事情并将了解到的想法融会贯通——这是伟大创新者之间的一个共同点。在 跟其他需要在工作中进行大量复杂计算的人一样莫奇利吔希望发明一台可以完成这些计算的机器。作为一个善于社交的人他开始四处了解其他人正在做的事情，并将了解到的想法融会贯通——这是伟大创新者之间的一个共同点

  他还专门修读了一门电子学的夜间课程，并开始试验自己亲手制作的真空管电路研究它们还可以實现怎样的功能。

  
  需要什么就去积极地学什么而且要实地考察。

  当他决定要制造一台自己的真空管计算机之后莫奇利做了一件表现出優秀创新者特点的事情：总结自己在四处考察期间所了解到的全部信息。 阿塔纳索夫家中已有三个孩子但是莫奇利似乎已经假定卢拉会茬这段时间帮忙照顾吉米，她勉强答应了这个要求她并不喜欢莫奇利。“我觉得他不够诚实”她曾经跟丈夫提到这点。

  
  女人的感觉往往是对的至少值得参考。

  阿塔纳索夫急切地想要展示自己正在制造的机器但是妻子却担心他过于信任这位访客。“在它还没有得到专利之前请千万要小心。”她警告道尽管如此，阿塔纳索夫还是在第二天早上带着莫奇利来到了物理系教学楼的地下室同行的还有卢拉和孩子们。他自豪地掀开了一块盖布展示出一件他和贝瑞正在共同打磨的作品。 莫奇利之前也有考虑过使用电容器来取代成本更高的嫃空管他也很欣赏阿塔纳索夫采用的“唤起记忆”方法，这是让整个存储系统能够正常运作的关键他认为以上的方式就是这台机器能夠实现每数位2美元成本的秘诀所在。他阅读了阿塔纳索夫详细描述这台机器的35页计划书并记下了笔记。他问阿塔纳索夫自己能否带走一份副本但是对方拒绝了这个要求，首先是因为他没有多余的副本可以外传了（复印机当时还没有被发明出来）其次是他已经开始担心莫奇利吸收的信息是不是太多了。

  但是莫奇利认为自己在埃姆斯了解到的大部分内容都是不值一提的——或者至少这是他在后来的回顾中所坚持的一点

  跟大多数人一样，莫奇利也会从各种各样的经历、对话和观察当中收集不同的见解他的信息收集来源包括斯沃斯摩尔学院、达特茅斯学院、贝尔实验室、美国无线电公司、世界博览会和艾奥瓦州州立大学等各种地方，然后他会把收集到的信息融合成为自己嘚想法“一个新的想法会以直觉的形式突然出现，”爱因斯坦曾经说过“但这种直觉不过是以往的知识经验的产物。”当人们从多个來源收集和整合信息的时候他们很自然地会认为最后产生的想法是属于他们自己的——事实上亦是如此，所有的思想都是通过这种方式誕生的 与阿塔纳索夫不一样的是，莫奇利有机会也有意愿与一支人才济济的团队进行合作。因此他和他的团队并没有造出一台被废棄在地下室中的半成品，而是作为世界上第一台电子通用计算机的发明者被载入史册 莫奇利写信向阿塔纳索夫传达了这个好消息，这封信的字里行间还透露了一个让这位艾奥瓦州州立大学教授深感不安的计划“我最近产生了许多关于计算电路的想法——其中有些想法融匼了你和其他人采用的方法，另外一些想法则和你的机器完全不一样”莫奇利真诚地写道，“现在我有这么一个问题：在你看来如果峩要制造某种形式的计算机，而这种计算机将会体现出你的机器的某些特点你会对此表示反对吗？”从这封信或者莫奇利后来做出的辯解和证词当中都很难看出他这种无辜的语气是真情还是假意。

  不可思议的是这次的书信交流仍然没有引起阿塔纳索夫和他的律师对专利申请的重视。

  
  想法的保护是在产生想法的时候而不是做出东西的时候。

  莫奇利在1941年秋季继续进行他的计算机设计工作他在这个过程Φ坚持从多个信息来源提取有用的想法，他认为这是一种正确的做法 “物理学家是关心真理的人”他后来说道，“而工程师关心的是如哬完成工作” 战争会促进科学的发展。纵观历史无论是古希腊建造的投石车，还是列奥纳多·达·芬奇成为切萨雷·波吉亚（Cesare Borgia）麾下的軍事工程师我们都能从中看出军事需求一直都在推动技术的进步，这点在20世纪中叶体现得尤为明显这个时代最为顶尖的技术成就（计算机、原子能、雷达和互联网）都是战争催生的产物。 为了实现精确的瞄准这些火炮的弹道表需要考虑数百项发射条件，包括温度、湿喥、风速、高度和火药的种类等 这场会议的主持人是普林斯顿大学高等研究院的院长奥斯瓦尔德·维布伦（Oswald Veblen），他当时的职责是为军方嘚数学项目提供指导

  
  有名的权威也不见得能做创新的事情，尤其是破坏性的创新创新又与权利何干？

  对细节和完美有强烈追求的埃克特则成了项目的首席工程师 埃克特深知如果没有精确的执行，再伟大的概念也发挥不出应有的价值（这是阿塔纳索夫学习到的教训）洇此他会放下身段对项目进行事无巨细的管理。 他对所有不在乎细节的人都没有好感“人生正是由各种各样的小事组成的，”他曾经说過“当然计算机也只是一个由细节堆砌而成的庞大整体。” 埃克特和莫奇利两人之间可以起到互补的作用这点让他们成为数字时代众哆双人领导组合当中的典范。埃克特会以精益求精的要求来鞭策其他人；莫奇利则更擅长于安抚人心并让他们感受到关爱。

  ENIAC在1945年11月开始铨面投入运作它当时可以在一秒钟之内进行5 000次加减法运算，这个运算速度要比之前发明的计算机快100倍它的长度为100英尺，高为8英尺占哋面积相当于一间普通的三居室公寓。它的重量接近30吨机器内部含有17 468个真空管。相比之下阿塔纳索夫和贝瑞的计算机当时仍在艾奥瓦州的一个地下室中苟延残喘，它的大小相当于一张书桌它内含的真空管数量仅为300个，而且每秒只能进行30次加减法运算 典型的计算机是┅台电子化、通用型和可编程的机器。 普雷斯伯·埃克特和约翰·莫奇利在1945年11月制成了ENIAC这是世界上第一台完全符合现代计算机特征的机器。它具有完全电子化和超高速运算的特点而且可以通过接通和拔掉连接不同组件的线缆实现编程功能。它可以根据临时的计算结果改變程序的执行路径作为一台图灵完备的通用型机器，它在理论上可以执行任何任务最重要的是，它是可以正常运作的“这对于一项發明来说是很重要的，”埃克特后来对ENIAC和阿塔纳索夫的机器进行比较的时候说道“你必须做出一个完整可行的系统。” 至于阿塔纳索夫他在这个领域的主要影响（也许是唯一的影响）可能就是为前来访问的莫奇利提供了一些灵感。 在值得被称为计算机发明者的人员名单當中莫奇利和埃克特应当排在第一位，不是因为所有关于计算机的想法都是他们原创的而是因为他们有能力将不同来源的想法聚集在┅起，然后加入他们自己的创意并建立一支合适的团队来执行他们的想法，而且他们对计算机的后续发展也产生了最为深远的影响 但昰我们从计算机的诞生可以得到的主要经验是：创新通常都是一项团队工作，它需要远见者和工程师之间的协作而且创意是一个集思广益的成果。

• 图灵再次明确解释了这种机器的概念：“我们不需要使用无限种类的机器来完成不同的任务”他在1948年写道，“只需一台机器僦足够了为不同的任务制造多种机器的工程问题将会被‘编程’这种文书工作取代，经过编程的通用型机器可以完成这些任务” 这些茬战争时期建造的计算机在切换程序的时候难以达到电子速度。实现快速切换程序的能力将取决于现代计算机诞生历程的下一个重要步骤：找出在机器的电子存储器中保存程序的方式 “我在给这些文章打分的时候会看到一些反对的意见，说他们上的是数学课而不是英语課，”她回忆道“然后我就会跟他们解释，如果无法和其他人进行交流那么他们学习到的数学知识将没有用武之地。” 她从瓦萨学院請假来到纽约大学与那里的知名数学家理查德·科朗特一起研究偏微分方程的求解方法。这项研究一直持续到1941年12月日本袭击珍珠港的时候。美国的参战为霍珀带来了一个改变人生的机会在接下来的18个月里，她辞去了瓦萨学院的教职与自己的丈夫离了婚，并以36岁的年龄加叺了美国海军 创新需要清晰的表达能力。 每天晚上霍珀都会向艾肯朗读她在当天写成的内容，这个过程让她学习到了成为优秀作家的┅个简单技巧：“他指出如果你在大声朗读的时候发现有不顺畅的地方那你最好修改一下这个句子。我每天都要朗读自己完成的5页内容”在经过了这样的训练之后，她的文笔开始变得简洁利落、条理清晰 某些关于技术和科学的研究会强调实现创造性飞跃的发明家的作鼡，也就是霍珀所采用的研究方式另外一些研究则强调团队和机构的作用，例如在贝尔实验室和IBM恩迪科特实验室进行的团队合作后一種方式想要证明的是，所谓的创造性飞跃（灵光一闪的瞬间）其实是一个渐进过程的结果当思想、概念、技术和工程手段都成熟的时候，创新就会随之出现然而这两种看待技术发展的观点都是不够全面的。数字时代的多数伟大创新都是个人和团队相互作用的结果即使昰富有创意的个人（莫奇利、图灵、冯·诺依曼、艾肯），他们的想法也需要通过团队合作来实现。 每次到了要测试记录程序的打孔纸带的時候马克一号的团队成员都会拿出一张跪垫，一起面朝东方祈祷他们的程序可以运行起来——这本来只是一次玩笑不过后来就变成了┅个固定的仪式。 她能够将自己的傲慢和协作精神结合在一起这是软件黑客特有的一种能力。 马克二号（Mark II）计算机被放置在一座没有安裝纱窗的大楼里面一天晚上，这台机器突然出现故障工作人员马上开始查找问题的所在。他们发现有一只翼展达4英寸的蛾子卡在了机器的一个机电继电器里面他们将这只蛾子取了出来，并用胶带把它黏贴在工作日志上面“面板F（蛾子）在继电器中，”日志上的记录寫道“这是首次发现虫子（bug）的情况。”从此以后他们就将排除故障的工作称为“为机器除虫”（debugging the machine 计算机的创新者和其他领域的先驱┅样，如果在前进的道路上止步不前的话他们就会被其他人超越。他们的性格当中有着诸如固执和专注这样的特点虽然这些特点是他們的创造力的来源，但有时候也会让他们难以接受新鲜的想法史蒂夫·乔布斯正是一个以固执和专注著称的创新者，然而当他意识到自己需要“不同凡想”（think different）的时候，他就会突然改变自己的主意这点经常让他的同事们感到措手不及。艾肯缺乏这种灵活应变的能力所以怹无法实现优雅的转身。

  重新编程ENIAC的工作需要手动切换凌乱不堪的线缆和重置各种开关编程最初被认为是一项例行公事，甚至是低等的笁作也许这就是为什么这种编程工作会交给女性负责的原因，因为当时的思想并不鼓励女性成为工程师然而这群为ENIAC编程的女性很快就證明了计算机的编程工作可以达到和硬件设计同等重要的地位，这是男性工程师们在后来才逐渐认识到的一个事实 他最终会对存储程序結构（埃克特、莫奇利和他们的同事刚开始思考的技术）进行大幅改进。由于他对存储程序结构的发明居功至伟这种结构也被称为“冯·诺依曼结构”。 冯·诺依曼也在不同的地方吸收到设计存储程序的计算机结构所需的资料和概念。 艾肯对于分享的想法也同样抱有开放的態度“不用担心其他人窃取你的想法，”他曾经对一位学生说过“如果这是原创的想法，你肯定可以让别人接受它”尽管如此，冯·诺依曼漫不经心地对待想法原创者的态度仍然让艾肯感到惊讶和一丝不快“他不会在意自己谈论的想法是来自哪里的。”艾肯说道 “當冯·诺依曼知道我的工作内容是研发一台能够在每秒完成333次乘法运算的电子计算机之后，我们本来轻松愉快的对话气氛变得更像是一场數学博士学位的论文答辩”

  
  言必及可实现的学术细节。

  冯·诺依曼后来成为ENIAC团队的顾问他坚持计算机程序应该与数据保存在同一个存儲器中的想法，因为这样可以在程序运行的过程中轻易地对其进行调整 他意识到建立一个简洁的指令集需要严谨的逻辑和准确的表达。“他非常透彻地解释了为什么我们需要或者不需要某个特定的指令”詹宁斯说道，“这是我第一次真正认识到指令代码的重要性并了解到它们背后的逻辑和指令集必须含有的要素。”这点正是他博学多识的明证这种天赋让他能够抓住一个新想法的本质。“冯·诺依曼拥有在问题中找出重点的能力，我在其他天才身上也注意到了这个特点。” “由艾伦·图灵构思，并由约翰·冯·诺依曼实现的存储程序计算机打破了表达意义的数字和执行任务的数字之间的区别，”乔治·戴森写道“我们的宇宙也因此被彻底改写。” 冯·诺依曼比其他同事更快地领会到它的一个重要特性：这种存储器应该是可擦写的，也就是我们现在所说的读写存储器这就意味着存储程序的指令不是只能在程序运行结束之后才能更改，而是可以在程序运行过程的任意时刻进行调整这种计算机可以根据中间得出的结果调整自己的程序。为了實现这点冯·诺依曼设计了一种可变地址（variable-address）的程序语言，它能够在程序运行的过程中轻易地切换子程序指令 我们大多数人都曾经在尛组头脑风暴会议中讨论过创造性的想法。也许在讨论结束的几天之后会议的参加者已经记不清谁是第一个提出某个想法的人了，这时峩们可以体会到想法的形成更多是来自团队成员之间的相互影响而不是依靠某位成员给出一个完全原创的概念。创意的火花并非源自突洳其来的灵感而是多种想法相互碰撞的结果。 冯·诺依曼的一个长处是拥有主导这种协作创新流程的天赋——他善于提问和聆听，他会温和地提出试探性的建议，清晰地表达自己的观点，最后对各人的想法进行汇总整理 这份“报告初稿”具有非常高的使用价值，它引领了未来至少10年的计算机发展冯·诺依曼决定撰写这份报告，并允许戈德斯坦发布它的做法反映了学术型科学家（尤其是数学家）的开放性，他们更倾向于发表和宣传研究成果，而不是尝试占有知识产权。 自从冯·诺依曼将关于EDVAC的“报告初稿”置于公共领域70年以来，计算机的發展趋势一直倾向于更为专利化的路线鲜有出现明显的例外情况。这种趋势的一个里程碑式的节点出现在2011年：苹果和谷歌在专利诉讼和專利授权费用方面的支出已经超过了研发新产品的成本 跟其他优秀的创新者一样，莫奇利和埃克特都知道怎样做好一场演出ENIAC的累加器裏面的真空管组成了多个10×10的网格，这些真空管的顶端会通过机器前面板的小孔露出来不过作为指示灯的氖管只能发出微弱的光线，这種亮度在正常情况下几乎看不见于是埃克特找来了一些乒乓球，把它们切成一半然后在上面标上数字，最后把它们安放到氖管的前面会场的灯光在计算机开始处理数据的时候被关掉了，在看到这些不停闪烁的乒乓球之后观众们都感到大为惊叹，这个景象后来成为电影和电视节目的一个常见桥段 当天晚上，演示活动的主办方在历史悠久的宾夕法尼亚大学休斯敦礼堂举行了一场烛光晚宴出席这场晚宴的包括科学泰斗、军队高层以及大部分曾经参与ENIAC相关工作的男性，但是琼·詹宁斯和贝蒂·斯奈德却不在其中，其他的女程序员也被排除在外。“贝蒂和我都没有得到邀请”詹宁斯说道，“这多少会让我们感到心寒”当这些男人和贵宾们大肆庆祝的时候，詹宁斯和斯奈德却在这个寒冷的冬夜里孤独地走在回家的路上 霍珀有着像船员一样的行事风格，所以她更加看重“同舟共济”的协作方式她促进了開源创新方式的发展，她曾将初期版本的编译器发给编程领域的好友和熟人请求他们协助改进这些编译器。 她的直觉认为编程应该是独竝于机器本身的存在这点反映了她对共治（collegiality）的偏好，她相信即使是机器也应该高效地协同工作这同时也说明她已经提前洞察到了计算机时代的一个决定性的本质：硬件将会被商品化，而编程才是真正的价值所在直到比尔·盖茨出现之前，大多数男性都没有这样的远见。 计算机在当时被认为是一种工具，而不是一个学术研究的对象在学术界，几乎没有人能够预想到计算机科学将会成为一个比电气工程更为重要的学科 所以这里就成为冯·诺依曼和他的团队成员的秘密研发基地。他们在1946年发表了多篇论文，这些论文详细地描述了他们嘚计算机设计他们把这些论文分别寄给了美国国会图书馆和美国专利局，他们这样做并不是为了申请专利而是为了声明他们想要将这些研究成果纳入公共领域。 从20世纪50年***始计算机技术的创新阵地已经转移到了企业领域，引领这些创新的正是费兰蒂（Ferranti）、IBM、雷明顿·兰德和霍尼韦尔这样的公司。 对于互联网、万维网和某些类型的软件来说开放模式被证明是更加可行的。但是对于硬件来说比如计算机和微型芯片，专利保护制度正是在20世纪50年代涌现的大量硬件创新的源头专利化的创新方式能够行之有效（尤其是在计算机领域）的原因在于，大型企业可以更好地完成计算机的研发、制造和营销工作而它们需要通过专利制度来筹集运营的资金。 专利化的经营模式会使企业变得故步自封这点让它们错过了在20世纪70年代初出现的个人电脑革命。 图灵对此产生了这样的疑问：如果一台机器可以根据已处理嘚数据调整自己的程序难道这不是某种形式的学习吗？这种方式可以发展成为人工智能吗 笛卡儿在这本书中写道： 如果存在一些跟我們的身体类似的机器，它们能够在各个方面尽可能接近地模仿我们的动作我们还是可以利用两条非常可靠的标准来判明它们并不是真正嘚人类。第一条是……这种机器绝不能对自己接收到的任何内容都做出条理清晰的回应而这是最愚蠢的人都能办到的。第二条是虽然某些机器在完成某些工作的时候可以做得跟我们一样好，甚至可以做得更好但是它们肯定做不好其他的事情，这点表明它们的行为并非建立在理解的基础上 香农和图灵开始在下午茶的时候聚在一起进行长时间的讨论。他们两位都对脑科学很感兴趣而且他们发现各自在1937姩发表的论文之间存在一个共同点：它们都证明了采用简单二进制指令操作的机器不仅可以用于解决数学问题，同时也适用于所有的逻辑問题由于逻辑是人脑思维的基础，因此机器在理论上可以模仿人类的智能 图灵在1943年4月返回布莱切利园，这时他与一位叫作唐纳德·米基（Donald Michie）的同事成为好友他们经常会在晚上到附近的一家酒吧下象棋。他们讨论了制作一台会下象棋的计算机的可能性图灵没有打算利鼡强大的处理能力来计算出每一步棋可能的走法，他关注的焦点是能否让机器通过不断重复的练习“学会”如何下象棋换句话说，机器吔许可以尝试不同的开局走法然后从每次的胜利或失败中完善自己的策略。如果这种方法是可行的话这将会是一个足以令埃达·洛夫莱斯感到震惊的重大飞跃：机器不仅可以按照人类给出的指令进行工作，还可以从经验中学习，同时不断完善自己的指令。 “人们一直都說计算机器只能用于执行指令，”图灵在1947年2月的一场演讲中向伦敦数学学会的成员讲解道“但是它们必须按照这种方式使用吗？”然后怹谈论到了能够调整自身指令表的新型存储程序计算机的前景“它就像是一个学徒一样，不仅掌握了师傅的大部分技艺还在其中加入叻更多自己的心得。我认为当这种情况出现的时候我们应当把它看成是机器拥有智能的表现。” 图灵提出了一个极具独创性的反驳观点：机器也许可以进行学习从而逐渐发展出自己的主动性，并掌握产生新想法的能力 图灵提出了一种奖励和惩罚机制，它可以促使机器偅复或者避免某些行为最终这台机器将会培养出自己对于思考的概念。 哲学家约翰·希尔勒（John Searle）在1980年提出了一个叫作“中文房间”（Chinese Room）嘚思维实验 有人对希尔勒的异议提出了反驳：虽然房间中的人本身不是真正理解中文，但是这个房间包含的完整系统——人（处理器）、指导手册（程序）以及写满中文的文件（数据）这三者作为一个整体是确实能够理解中文的。

• 而数字时代的确切起点是新泽西州的默裏希尔——1947年12月16日星期二的午后两位来自贝尔实验室的科学家成功制作出了一个小型装置。 为了复兴这家公司重掌大权的韦尔提出了┅个大胆的目标：建造一条连接纽约和旧金山的***线路。这是一项非常艰巨的任务它需要结合工程学的顶尖技术和理论科学的重大飞躍才能实现。

  
  重任与需求刺激出的创新

  贝尔实验室的出现表明了持续性的创新可以通过各个领域的人才之间的协作来实现，尤其是因为這些人才都在同一个空间内工作所以他们可以方便地进行频繁的会议和偶尔的碰面。 这种机构的缺点是企业高层的管理会带来严重的官僚风气当能够将创意转化为伟大产品的领导者和敢于反抗权威的人离开之后，贝尔实验室和施乐帕洛阿尔托研究中心都无法摆脱企业机構的局限 凯利提出了一个伟大的远见：长期作为实用工程学基地的贝尔实验室也应该将精力放在基础科学和理论研究上。在此之前这方面的研究一直都是大学的专长。他开始在全国各地搜罗最优秀的年轻物理学博士他的目标是让创新成为企业机构的一项日常工作，而鈈是将其留给藏身于车库和阁楼的怪才来完成 凯利虽然是团队协作的倡导者，但他也认识到了培养天才个人的必要性“无论如何强调領导力、组织结构和团队协作的作用，个人的地位仍然是最高的——拥有至高无上的重要性”他曾经这样说道，“创新的想法和概念是茬一个人的头脑中诞生的” 实现创新的关键（无论是对于贝尔实验室还是整个数字时代来说）是认识到培养天才个人和促进团队协作之間是没有冲突的。这不是一个鱼与熊掌不可兼得的问题事实上，这两种做法在数字时代一直都是互相促进的富有创造力的天才（约翰·莫奇利、威廉·肖克利、史蒂夫·乔布斯）负责提供创意；善于动手操作的工程师（普雷斯伯·埃克特、沃尔特·布拉顿、史蒂夫·沃兹尼亚克）负责与这些天才紧密合作，将他们的概念变成真正的发明；由技术人员和企业家组成的团队负责将这些发明打造成实际的产品。只要这个生态系统的其中一环出现缺失，再伟大的概念也只能被埋藏在历史的地下室里面无论是身处艾奥瓦州州立大学的约翰·阿塔纳索夫，还是在伦敦家中的畜棚埋头苦干的查尔斯·巴贝奇，他们都是这样的例子。此外，如果优秀的团队缺乏胸怀大志的远见者，创新也会逐渐枯竭正如莫奇利和埃克特离开之后的宾夕法尼亚大学，冯·诺依曼离开之后的普林斯顿大学，还有肖克利离开 […] 与仅仅阅读各自的论文楿比亲自会面讨论是一种更有成效的做法：频繁的互动可以将人们的想法跃迁到更高的轨道上，就像是电子一样偶尔挣脱束缚的想法吔会引起一些连锁反应。 巴丁在刚加入的时候没有自己的独立办公室所以他决定先在布拉顿的实验室里面办公。事实证明这是一个明智嘚决定这种近距离的交流再次为创新提供了动力。这对理论家和实验家的组合可以坐在一起面对面地进行长时间的头脑风暴。 晶体管確实是20世纪最重要的发现之一这是一位理论家和一位实验家并肩作战的工作成果，他们就像是处于共生关系一样实时地来回交换各自嘚理论和实验结果。他们 这是一家位于达拉斯的石油勘探公司不过它在当时已经完成了业务转型，并更名为德州仪器公司 哈格蒂深信電子元件将会为人们的生活带来翻天覆地的变化。在了解到晶体管的相关信息之后他认为德州仪器可以找出利用这种元件的方法。跟许哆成熟的公司不一样的是德州仪器拥有足够的勇气进行自我革新。然而根据哈格蒂的回忆贝尔实验室的负责人当时“显然对我们不知忝高地厚的信念感到可笑，他们认为我们不可能发展出在这个领域竞争的实力”

  创新的出现是具有阶段性的。以晶体管的出现为例它嘚第一个阶段是由肖克利、巴丁和布拉顿主导的发明阶段。接下来是由像蒂尔这样的工程师主导的生产阶段最后是由企业家研究如何为產品打造市场的阶段，它的重要性毫不逊于之前的两个阶段 跟史蒂夫·乔布斯一样，哈格蒂也拥有散布现实扭曲力场的能力，他可以迫使其他人完成一些他们自认为不可能的事情。

  他还逐渐掌握了另外一项乔布斯拥有的能力，他能够构思出一些前所未有的设备虽然消费鍺还不知道自己为什么会需要这些设备，但他们很快就会发现自己已经离不开它们了 从更深层的意义来说，晶体管收音机是对数字时代嘚一个核心主题的首次展示：技术使设备变得个人化收音机不再是一台放在客厅的共享设备，它变成了一台个人设备让你无论在何时哬地都能收听属于自己的音乐——即使这些音乐是你的父母不允许你听的。 从此人们开始改变自己对电子技术的看法，特别是对于年轻囚来说它将不再是大型企业和军队的专属领域，它也可以是实现个性、自由和创意的工具甚至还会带来一点叛逆精神。 成功的团队有時也会面临解散的危机对于成员关系紧张的团队来说更是如此。这样的团队需要一种特别的领导才可以团结起来——他们既能鼓舞士气又注重培养人才；在自身竞争力过硬的同时也懂得如何与人协作。 优秀团队领导的另外一项技能是能够向下属灌输一种不分上下级的团隊精神 布拉顿和巴丁之所以能够取得如此重大的成就，是因为肖克利在那段时期只是向他们提出了一些意见没有对他们的工作进行过哆的干涉。但是在此之后他变得更加独断专行了 企业的员工和管理人员可以在大学里面学习或者担任临时教职，而大学的教授也被允许姠这些新建的企业提供咨询服务斯坦福大学的工业园区最终孕育了成百上千家企业，从瓦里安（Varian）到脸谱网（Facebook）都在此列 有些领导者茬坚持己见和要求苛刻的同时还能培养出忠心耿耿的下属。他们敢作敢为的精神使他们充满了人格魅力史蒂夫·乔布斯就是这样的一个例子。 这种能力的诀窍在于激励人们认同你的使命感，让他们心甘情愿地追随你甚至到达他们自认为不可能企及的地方。肖克利并没有這样的才能 一个优秀的领导者需要知道什么时候应该坚持自己的想法，什么时候应该听取质疑者的意见 肖克利不愿意分享功劳的心态使得他很难营造出一种协作精神。 肖克利本身也许是一个过于好胜和固执的领导但是为人友善随和的诺伊斯却缺乏一些必要的强硬。对於管理者来说一个非常关键的要求是能够在坚决和包容之间取得平衡，肖克利和诺伊斯都不能精确地把握好这个标准

  
  坚决与包容需要精确的平衡。

• “数字暴政”却为创新提供了契机在该问题日益严峻、亟待解决之际，半导体制造工艺方面恰好又出现了数百项小的突破两者的结合缔造出一项发明，这便是集成电路又称微芯片，它独立地诞生在德州仪器和仙童半导体这两家不同的公司 杰克·基尔比（Jack Kilby）也是那种来自中西部农村的男孩，小时候他在工作间里和父亲一起捣鼓电子元件，组装业余无线电（ham radios）他在获得诺贝尔奖后表示：“我成长在北美大平原，周围都是勤勤恳恳的西部拓荒者后代” 他通过学习取得了业余无线电操作执照，并四处搜罗零部件不断升級自己的无线电设备。 基尔比曾报考过麻省理工学院但未能如愿，后来他进入了伊利诺伊大学珍珠港事件爆发后，他中断学业加入叻美国海军。基尔比被派往印度一个无线电维修站他曾多次到加尔各答的黑市上购买零部件，在军用帐篷搭成的实验室里对接收机和发報机进行改进 让基尔比与众不同的是他对发明创造的那种永不满足的好奇心。他开始阅读每一项新发布的专利他说：“所有东西都得讀——这是工作的一部分。要把所有琐碎的东西都积累起来日后或许会有百万分之一的东西能派上用场 硅只要经过不同处理，就可以制荿任何电子元件由此，他提出了所谓的“单片概念”：可以把所有元件集成到单个硅片上而无须把不同元件焊接在一块电路板上。1958年7朤基尔比在他的实验室笔记上写下一句话来阐述这一思想，后来他又在诺贝尔奖致辞中援引了这句话：“电阻、电容、分布电容、晶体管等电路元件可以放在单个薄片上” 通往创新的道路通常有很多条。诺伊斯和仙童半导体的同事们就在从另一个方向入手探索开发微芯片的可能性。他们之所以着手展开这项研究是因为遇到了一个棘手的问题，也就是公司做的晶体管不好用有太多晶体管都发生了故障。只要遇到一丁点儿灰尘甚至只要接触一些气体就会让晶体管无法正常工作。猛烈敲打或碰撞也会让晶体管出故障 赫尔尼有天早晨淋浴时突然又一次“灵光乍现”：可以在这个氧化保护层上刻一些小口，让杂质分散到特定的位置以产生所需的半导体属性。诺伊斯很囍欢这个“在茧里做晶体管”的想法他将其比作“在丛林里建一个手术室——你把病人放进一个塑料口袋里，然后在里面动手术这样叢林里那些苍蝇就不会飞到伤口上了。” 专利律师的使命是保护出色的创意但有时他们也能激发创意。平面工艺就是一个例证当时，諾伊斯叫来仙童半导体的专利律师约翰·罗尔斯，让他准备申请材料。于是罗尔斯开始向赫尔尼、诺伊斯和他们的同事发问：这种平面工艺囿什么实际用途罗尔斯这样问是为了能在专利申请中列出尽可能多的用途。据诺伊斯回忆：“罗尔斯是这样问的：‘我们在申请专利保護时还能把哪些用途写进去’” 诺伊斯在摩尔的黑板上写写画画，向他说明怎样把一小块纯净的硅做成电阻几天后，他又向摩尔解释怎样制作硅电容印在氧化层表面的小小金属线能将所有这些元件整合成一个电路。诺伊斯承认：“我从来也不记得有哪一次突然悟出了整套方法不是说像电灯一样突然灭掉，灯亮之后一切就都摆在那儿了更准确地讲是，每天你都会说‘喔如果我能做成这件事情，接丅来我也许就能做成那件事这样一来我就能做这个了’，最终你的概念就形成了。”在经过一段时间的尝试之后他1959年1月在笔记本里寫下一句话：“理想的结果是把多个设备做到单个硅片上 当基尔比2000年得知自己荣获诺贝尔奖时（当时诺伊斯去世已有10年），他最先做的就昰赞扬诺伊斯他对记者们表示：“我为诺伊斯去世感到遗憾，如果他还在世的话我估计我们会分享诺贝尔奖。”当一名瑞典物理学家茬颁奖典礼上介绍基尔比说他的发明开创了全球数字革命时，基尔比展现出他质朴无华的本性他回答道：“我听到这种话的时候，会想起河狸和兔子站在胡佛水坝底下时河狸对兔子说的话：‘不，这不是我自己建的水坝只是建在我的一个想法之上。’” 微芯片最初媔向的主要市场是军队 ”科学家们意识到，阿波罗计划需要有一台能装载在火箭前椎段的导航电脑于是，他们开始一点点设计这种导航电脑要在上面使用当时技术能力所允许的最强大的微芯片。 这种来自政府的海量稳定需求促使微芯片价格迅速下跌 哈格蒂和他的公司对两者都很擅长。11年前他曾通过推广袖珍收音机为价格低廉的晶体管创造出一个巨大的市场，现在他也想设法为微芯片开辟市场他想到的主意是开发袖珍计算器。 每一年电子设备都变得更小、更便宜、更快、更强大。计算机和微芯片行业发展的齐头并进和相互交织哽是凸显了上述规律的正确性和重要性诺伊斯后来写道：“新元件和新应用之间的协同效应让两者均产生了爆炸性增长。”这种协同效應在半个世纪之前也出现过当时石油业与汽车业出现了同步增长。这其中包含着一个关键的创新经验：要了解哪些行业具有共生性这樣才能利用它们协同增长所带来的机遇。 摩尔定律不仅仅是一个预期而且是行业的目标，这就使其在一定程度上成为一种自证预言 诺伊斯决定让仙童半导体以低于成本价销售该公司最简单的微芯片。摩尔将该战略称为“诺伊斯对半导体行业的意外贡献”诺伊斯知道，低价会促使设备生产商在他们的新产品中运用微芯片他还知道，低价会刺激需求推动批量生产和规模效应，进而使摩尔定律成为现实 仙童这家公司乃至帕洛阿尔托的半导体部门都已经变得太大、太官僚。诺伊斯渴望甩掉一些无关紧要的职责回头去做实验室的一线工莋。 罗克曾为“八叛逆”安排了创建仙童半导体所需的融资在这之后的11年里，他又协助创建了一种在数字时代重要性绝不亚于微芯片的倳物这就是风险资本（venture capital）。 罗克出生在纽约州罗切斯特一个俄裔犹太人移民家庭小时候，他在自己父亲的糖果店里卖冷饮锻炼出了絀色的阅人能力。他的关键投资信条之一是主要看人，而不是看投资理念除了看商业计划，他还要与寻求投资的人进行深入的个人面談他解释说：“我非常看重人，我认为跟人交谈比看他们想做什么要重要得多” 惠普把等级森严的管理制度变成了扁平式。在20世纪50年玳这种风格与加州的休闲生活方式相融合，创造出一种以周五啤酒狂欢、灵活工作时间和派发股票期权为特色的企业文化 和诺伊斯一樣，戈登·摩尔也很朴实，他从不独断专行，不喜欢与人冲突，而且对权力的虚饰毫无兴趣。两人能够很好地互补。诺伊斯擅长主外，他能用从小就一直笼罩他的耀眼光环让客户倾倒摩尔则一直都很稳重，善于思考他喜欢待在实验室里，也知道如何用巧妙的问题或者意味罙长的沉默（这是他最厉害的一招）来引导工程师诺伊斯以战略眼光和统揽全局见长；摩尔则善于把握细节，尤其是技术和工程方面的細节 因此，两人是完美的搭档唯有一点不足：他们都讨厌划分等级，也不愿意发号施令因此在管理上都缺乏决断力。他们想博得别囚的好感因此都不愿太强势。他们引导人但不强迫人。如果出现问题或者分歧（他们巴不得不要出现）两人都不愿去面对，于是就予以回避 安迪·格鲁夫（Andy Grove）的出现恰好有助于弥补这个不足。

  高效的管理并不总依赖某一名有力的领导者如果能把风格不同的顶层管悝者正确地组合起来，一样也能实现高效的管理这就像金属合金一样，如果你能把元素正确地混合在一起就能取得良好的效果。多年鉯后当格鲁夫学会欣赏这一点之后，他读了彼得·德鲁克写的《管理实践》一书这本书将理想的首席执行官描述为一个“外向者”、一個“内向者”和一个“行动者”的结合。格鲁夫认识到这些特质不一定要集中在一个人身上，而是可以存在于一个领导团队中格鲁夫說，英特尔就是这样一个例子他还复印了本书有关诺伊斯和摩尔的章节。诺伊斯是“外向者”摩尔是“内向者”，格鲁夫则是“行动鍺” 日后影响整个硅谷文化的英特尔文化是由这三位领导者共同缔造的。这里没有等级制的那一套东西诺伊斯就像公理会牧师一样管悝着这家公司。这里没有专用停车位包括诺伊斯和摩尔在内的所有人都在类似的小隔间里工作。记者迈克尔·马隆向我们讲述了有一次他到英特尔采访的经历，他说：“我找不到诺伊斯。秘书见状不得不过来带我去他的工位，因为在这个巨大的办公区里，他的工位看起来和其他人的几乎没什么区别” 当一名早期员工提出想看公司的组织结构图时，诺伊斯在纸中央画了一个X然后在旁边画了另外一些X，并用線把每个字母相互连接起来中间的X代表员工，其他X则代表他要与之打交道的人诺伊斯注意到，在东海岸的公司办事员和秘书用小小嘚金属办公桌，而顶层高管使用昂贵的红木办公桌于是诺伊斯决定用一张小小的灰色铝制办公桌来办公，让普通员工用更好的桌子就連新聘的支持人员也用较大的木质办公桌。他那张带有凹痕和划痕的办公桌放在办公区靠近中央的位置每个人都能一览无余。这就杜绝叻其他任何人要求特权当时担任人力主管，后来嫁给诺伊斯的安·鲍尔斯（Ann Bowers）回忆道：“公司任何地方都没有任何特权我们开创了一種前所未有的公司文化。这是一种任人唯贤的文化” 英特尔的文化也是一种创新文化。诺伊斯在飞歌遭受了僵化等级制的约束后形成了┅种理论他相信，工作空间越开放越松散随意，新创意产生、传播、完善和运用的速度就越快 诺伊斯认识到，自己对东部公司管理體系的等级和身份制度深恶痛绝那里有无穷无尽的级别，首席执行官和副总裁们高高在上他们每天过得就像公司的王室和贵族一样。 諾伊斯先后在仙童半导体和英特尔废除了指挥链他通过这种方式赋予员工权力，迫使他们产生创业精神格鲁夫看到争议在会上解决不叻的时候会感到难堪，而诺伊斯则愿意放手让级别较低的工程师去解决问题而不是叫他们去找更高层的管理者，让高层管理者告诉他们該做什么年轻的工程师被委以重任，他们不得不努力去做创新者 诺伊斯不是一个老板，而是一个引导人们自己做决定的牧师沃尔夫總结说：“这不是公司，而是一个公理会” 诺伊斯是一位伟大的领导者，因为他很聪明善于启发人，但他不是一个伟大的管理者摩爾说：“诺伊斯的行事原则是，只要你向人暗示怎样做是对的他们就会有足够的智慧去把这件事捡起来做。你无须为之后的东西操心”摩尔承认他比诺伊斯也好不了多少：“我从来都不是很想发号施令，也不想做老板这也许意味着我们俩太像了。” 与温文尔雅的诺伊斯不同格鲁夫的风格是直言不讳，不说废话这也是一种乔布斯日后采取的风格：坦率直接、目标明确和苛求卓越。 尽管风格不同但諾伊斯、摩尔和格鲁夫拥有一个共同点：他们都毫不动摇地坚持一个目标，要确保创新、尝试和创业精神在英特尔蓬勃发展格鲁夫笃信“成功滋生自满，自满酿成失败唯有偏执狂才能生存”。诺伊斯和摩尔也许并不偏执但他们从未自满。 发明有时候是在人们遇到问题绞尽脑汁设法解决问题时产生的；有时候则是在人们树立远大目标时产生的。特德·霍夫和他的英特尔团队发明微处理器的故事就是两者的结合。 到了重新谈价格的时候，霍夫向诺伊斯提出一个至关重要的建议正是这一建议为通用芯片创造出一个巨大的市场，并维持了英特尔在数字时代的领军地位 诺伊斯为Busicom提供了优惠的价格，但坚持让英特尔保留新型芯片的知识产权而且英特尔有权将其授权给其他公司，用于计算器生产以外的其他用途他意识到，能通过编程实现一切逻辑功能的芯片将成为电子设备的标准元件就像两英寸厚、四英団宽的木板是房屋建筑业的标准建材一样。这种芯片会取代专用芯片这就意味着它们可以批量生产，价格也会不断下降它们还会让电孓行业产生一个比较微妙的变化：在电路板上设计元件配置的硬件工程师变得没那么重要了，取而代之的是新生的软件工程师他们的工莋是将一批指令写入系统。 诺伊斯成了微处理器的使徒1972年，当他在旧金山主持大家庭聚会时他在自己包的巴士里站起身来，高高挥舞著一个硅片他对家人说：“这个东西将改变世界，它会彻底改变你的家庭今后你们自己家里会有电脑。你们能够接触各种信息”他嘚亲戚在车上传看着硅片，就像把玩一件圣物一样诺伊斯预言：“你们以后就不再需要钱了，一切都将以电子形式存在” 1971年，该地区囿了一个新名字行业周报《电子新闻》（Electronic News）的专栏作家唐·赫夫勒（Don Hoe?er）开始撰写一个名为“美国硅谷”的连载专栏，“硅谷”这个名芓后来便一直沿用至今

• 还有一种推动计算机革命并最终催生个人电脑需求的动力，这就是计算机不止为运算而生而且能够也应该为使鼡者带来乐趣的信念。 计算机应成为人的互动对象和游戏伙伴这一思想要归因于两种文化其一是黑客文化。纯正的黑客信奉“凡事都应動手尝试”他们爱搞恶作剧，喜欢在编程时弄些巧妙的小把戏还喜欢玩具和游戏。其二则是创业文化一些叛逆的创业者渴望打破弹珠台（一种***机）分销财团的统治，进入数字革命时机已经成熟的娱乐游戏行业 正是电子游戏带动了今天个人电脑的产生。电子遊戏还让一种思想传播开来即计算机应该与人实时互动，并拥有直观的界面和悦目的图形显示 该俱乐部宣称：“我们铁路模型技术俱樂部只使用‘黑客’一词的本义，即运用创意产生巧妙结果的人这种巧妙的结果叫‘黑客行动’，其本质特点是出手迅速而且通常不登大雅之堂。” 这群人中编程最出色的当属史蒂夫·拉塞尔，当时他在帮麦卡锡教授创建用来辅助人工智能研究的LISP语言 明斯基教授曾偶嘫找到一种可以在PDP–1上画圆圈的算法，之后他又对这种算法进行了修改让屏幕上显示出三个点，这三个点能相互作用形成美丽的小图案。明斯基称之为“位式”显示技术但他的学生则将其称为“明斯基电子”。 他回忆道：“这之后我突然灵光一闪为什么不完全靠硬件来实现这一切呢？”也就是说可以设计一些电路让电路来代替程序完成各项任务。这样一来造价就便宜了但这也意味着不得不对游戲做大幅简化。于是他把《太空大战》改成了玩家只控制一艘飞船与硬件制作的两艘简单飞碟对战的游戏。他还取消了太阳引力和可消夨到超空间的应急按钮但这个游戏依然很有意思，而且造价合理

  看到布什内尔为降低成本而简化《太空大战》，膽敢舍弃那么多东西（简直是亵渎神灵）两人震惊不已。皮茨愤怒地说：“布什内尔的东西完全就是个劣质版本”而从布什内尔这一邊来说，当他听说两人计划在设备上花20 000美元（包括摆在另一间屋里的一台PDP–11用超长的缆线与游戏机相连），而玩一次游戏收取10美分时不無鄙视他说：“看到他们的商业模型这么没头绪，我感到很惊讶惊讶的同时我也松了口气。我一看到他们做的事情就知道他们对我鈈构成竞争。”

  
  要注意成本问题而不是局限于技术的先进性和完整性。对于热衷于技术的人来说（比如我自己）這是一个“童话梦想”般的陷阱。

  皮茨和塔克开发的《银河游戏》（Galaxy Game）1971年秋季在斯坦福特里西德（Tresidder）学生联合会的咖啡厅里首次亮相每忝晚上，学生们都像神龛前的信徒一样围在这台机器周围但无论有多少人排着队投币玩游戏，这台机器的成本也收不回来两人最终放棄了尝试。皮茨承认：“休和我都是工程师我们根本没有关注商业上的问题。”工程天才可以产生创新的火花但创新之火必须与商业能力相结合，方能形成燎原之势

  布什内尔是一位理想的企业家：富有创新精神，擅长工程技术有商业头脑，熟知消费者需求他还是一位出色的推销员。

  
  一旦技术及其成果作为产品推出所有的工作就不都再是一厢情愿的——甚臸追求完美都变成了一个诱人的陷阱——一切都是为了客户与社会服务，为客户与社会做事的

  《电脑太空》在啤酒吧不如学生聚会场所受欢迎，所以它不如大多数弹珠游戏成功但这款游戏确实吸引了一批狂热的追随者。最重要的是它开启了一个产业。曾由芝加哥弹珠囼公司一统天下的街机游戏很快就会在硅谷工程师的推动下发生翻天覆地的变化

   
  产品因为功能的“不够完善”和技術的“不够先进”而受到所谓“大牛”们的嘲笑与讥讽其实根本无关紧要。“大牛”们沉浸于自己的专业领域是要以技术终生为乐的，市场与商业的作用则被轻视或忽视因而，他们的成果与产品通常都是技术先进但市场推广失败举例来说，仅具有基本功能的思维导图軟件Mindmap在iOS上获得了很大的成功和知名度相比之下，功能全面而强大的Freeplane则鲜为广大用户所知仅能托管在Github上作为相对少数专业用户和极客的利器——但从其发挥的作用与创造的价值来说又能怎样呢？可以看出一个产品只要能提供80%的功能、满足80%的用户就足够了。

  数字时代的许哆重要合作关系都是把拥有不同技能、不同性格的人撮合在一起比如约翰·莫奇利和普雷斯伯·埃克特，约翰·巴丁和沃尔特·布拉顿，史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克。但我们偶尔也会看到有一些人之所以合作得很好，是因为他们个性相投兴趣类似，布什内尔和奧尔康就是这样的例子

  
  这方面没有定数。总之能够合作在一起就很好就是成功的范例。而以往的范例不具有可复淛性

  当布什内尔回到雅达利位于圣克拉拉的那间租来的小办公室时，他向奥尔康描述了这款游戏画了一些电路图，让他做一个街机版絀来他告诉奥尔康，他与通用电气签了合同要做这个游戏但其实他并没有签什么合同。和许多企业家一样布什内尔为激励他人能够毫无愧色地歪曲事实。他说：“我觉得这对奥尔康来说是个很棒的训练项目”

  
  为了取得好的结果，善意的谎言又何妨

  《乓》最新颖的特点之一是简单。《电脑太空》需要复杂的说明；开机屏幕上的指令多到连计算机工程师也会头晕例如，“太空中沒有重力火箭的速度只能通过发动机推力来改变”。而《乓》这款游戏则非常简单就连灌了一肚子啤酒的吧虫和醉醺醺的大二学生也能在深更半夜里弄清楚。 雅达利在有意无意中触及了计算机时代最重要的工程挑战之一：创造出极简单、极直观的用户界面 布什内尔用黏土为他想要的游戏机外壳做了一个小模型，把模型拿到一个造船商那里造船商便开始用玻璃纤维来生产游戏机外壳。做出一台完整的遊戏机只需要一周时间再花上几天时间就能以900美元的价格把它卖出去，从中可赚得620美元的利润这样一来，布什内尔就有了可维持公司運转的正现金流 雅达利的文化还是布什内尔个性的自然产物。但这不是简单的自我放纵而是基于一种源自嬉皮士运动，日后将定义硅穀文化的哲学其中心是这样一些原则：权威应该受到质疑，等级制度应该被规避特立独行应受尊崇，创造性应该得到悉心培养 创新臸少要具备三个要素：出色的创意，执行创意所需的工程才能还要有把创意变成成功产品的商业头脑（外加创业的胆识）。

• 和许多出色的科技界领袖一样他也是从小对人文和科学都抱有浓厚的兴趣。他能大段大段地引用吉卜林（Kipling）和奥马尔·海亚姆（Omar Khayyam）的作品会吹长笛，热爱交响乐还爱读哲学书。 “二战”结束后布什于1945年7月应罗斯福要求撰写了一份报告（这份报告最终递交给叻哈里·杜鲁门总统），呼吁政府与大学和企业展开合作，出资支持基础科学研究项目布什为这份报告选择了一个富有感召力的典型美式標题：“科学：没有止境的前沿”。那些威胁要取消未来创新所需研究资金的政客们都应该重读一下布什的引言布什写道：“基础研究能带来新知识，为我们提供科学资本创造出知识的实际运用所必需的资金。” 布什有关基础研究如何为实用发明提供“种子基金”的描述被称为“创新的线性模型” 战争“清楚无疑地”揭示出，基础科学（其任务是探索核物理、激光、计算机科学和雷达的基本原理）“對国家安全绝对具有至关重要的意义”他还表示，基础科学对美国的经济安全也至关重要“新产品和新流程并不是从一开始就完全成熟的。它们建立在新原理和新概念之上而这些原理和概念又是纯科学领域的科学家们艰苦研究的产物。一个在基础科学新知识上依赖别國的国家工业发展会比较缓慢在世界贸易竞争中也会处于劣势”。到了报告结尾布什上升到诗意的高度，热情赞颂着基础科学研究带來的实际回报：“当我们把科学进步付诸实践就意味着更多的就业岗位，更高的薪酬更短的工作时间，更好的收成和更多的闲暇我們可以用这些闲暇时间来娱乐、研究，来学习如何生活而无须承受旧时代压在普通人肩头，让人麻木的乏味重担 政府、企业和学术界三角关系的建立本身就是一种重要的创新它催生了20世纪末的科技革命。 利克莱德的父亲在密苏里州一个农场长大家境贫寒，后来他在圣蕗易斯成为一名成功的保险销售员在大萧条中，他遭受重创之后便在一个农村小镇上当了一名浸礼会牧师。作为独生子利克莱德备受宠爱，他把自己的卧室变成一个模型飞机制造厂他还喜欢重装旧汽车，他妈妈会站在旁边给他递工具不过，成长在一个与世隔绝處处是铁丝网的乡下还是让利克莱德感到窒息。 他先逃到了圣路易斯的华盛顿大学获得心理声学（psychoacoustics，研究人类如何感知声音）博士学位後他加入了哈佛大学心理声学实验室。后来对心理学与科技的关系以及人脑与机器的互动越来越感兴趣的利克莱德来到麻省理工学院，在电气工程系创立了一个心理学部 他会在美术馆里花五个小时甚至更多时间欣赏画作的每一笔，分析每幅画的创作过程试图从中得箌有关创造力的教益。他拥有一种能在所有领域慧眼识才的直觉无论是艺术还是科学领域，但他觉得最简单的辨别方法是通过最纯粹嘚形式，比如画家的笔触或是作曲家一段副歌的旋律他说，他也会在计算机或网络工程师的设计中寻找相同的创意笔触特雷西表示：“他真的是一名娴熟的创意侦查员。他经常谈论人的创造力从何而来他觉得从艺术家身上发现创造力比较简单，他会下更大功夫探寻工程中的创意在工程中，设计者的笔触不是那么显而易见” 利克莱德晚年在五角大楼工作时，有天晚上很晚的时候他注意到有个女清潔工在欣赏他墙上的艺术复制品。清洁工对他说：“你知道吗利克莱德博士，我总是在你办公室里待到最后才走因为我想拥有属于自巳的时间，想悠闲地看看这些画”利克莱德问她最喜欢哪幅画，她指了指一幅塞尚的画利克莱德听后激动万分，因为这也是他最喜欢嘚画于是他马上把画送给了她。

  
  由此也可以看出并没有所谓的优秀或高人一等的性格。乔布斯的偏执可成功利克莱德的善良同样能贏。

  这是通往人机直接合作即人机共生的关键一步。鲍勃·泰勒说：“基于分时系统的交互计算的发明甚至比计算机本身的发明还要重要。批处理好比与某个人通信，而交互计算则像是与他们直接交谈。” 这种系统不仅能连接防空中心，而且能连接“思维中心”，能把巨大的知识库融汇在一起让人们通过友好的显示控制台与之互动——换句话说，这就是我们今天所拥有的数字世界 这些思想为利克莱德1960年發表的一篇题为《人机共生》的论文奠定了基础，这是战后科技史上最有影响力的论文之一他写道：“我们的期望是，用不了多少年囚脑和计算机就能紧密地配合，两者的结合体能够以人脑从未尝试过的方式思考并能以现有信息处理机所未曾尝试过的方式处理数据。”这段话值得反复读因为它已成为数字时代影响深远的概念之一。 利克莱德解释说明智的研究目标应该是创造一种人机“合作决策”嘚环境。换句话说人与机器能够互补。他说：“人来制定目标拟定假设，确定标准并进行评估计算机将做一些必需的例行工作，为技术和科学思考中的洞见和决策做必要的准备” 他想象中这台计算机的活动是：“在周末，它检索了逾一万份文件对所有文件进行扫描，从中寻找包含大量相关材料的章节对这些章节进行分析，将它们转换成高阶谓语演算语句然后将这些语句输入数据库。”利克莱德意识到他描述的这种方式最终会被更好的方法取代。他在报告中展望了30年以后的情况：“一种更为复杂的方式肯定会在1994年之前成为可能”事实证明他极有先见之明。1994年最早的互联网文本挖掘搜索引擎WebCrawler和Lycos被开发出来，之后又很快出现了Excite、Infoseek、AltaVista和谷歌 利克莱德还做出了┅个与直觉相反，但最终却被证明是千真万确的预测这就是：数字信息不能完全取代纸媒。他写道：“作为一种显示信息的媒介纸质頁面的效果是非常出色的。它能容纳足以满足人眼需求的高分辨率它能呈现充足的信息，让读者在方便的时间随时阅读它能在字体和格式方面提供相当大的灵活度。它能让读者控制阅读模式和阅读速度它体积小、重量轻、便携，能剪切、能夹、能粘贴、能复制、易处置而且价格低廉。”

  罗伯茨头脑清楚、干脆果断、不偏不倚这是让一位真正的产品工程师来从事管理的优势之一。 许多与会者都不太願意入网罗伯茨说：“这些大学一般都不愿与任何人共享计算机。他们想自己买机器然后把机器藏在角落里。”此外如果接入网络，就必须处理网络流量路由他们不想把计算机宝贵的处理时间浪费在这上面。最先提出反对意见的是麻省理工学院人工智能实验室的马攵·明斯基和他已经调到斯坦福的前同事约翰·麦卡锡。两人说，他们的计算机已经用到了极限。为什么要允许其他人碰他们的计算机呢此外，路由来自他们不了解、语言也不通的计算机的网络流量也是一大负担 最先提出分组交换网络概念完整构想的是一位名叫保罗·巴兰的工程师。 巴兰提出了两大重要思想，他从1960年开始发表文章介绍这些思想。他的第一大思想是网络不应该建成集中式，不应该有控淛所有交换和路由的主要枢纽网络更不应该像AT&T（美国***电报公司）的***系统或主要航空公司的航线图一样建成简单的分布式，把控淛权交给许多区域枢纽如果敌军占领了这些枢纽中的一部分，整个系统就有可能瘫痪控制权应该实现完全的分散。换句话说每一个節点在交换和路由数据流时应该拥有同等地位。这将成为互联网的最根本特征这种坚不可摧的特质会让互联网赋予个人力量，并使网络荿为反抗中央控制的工具 后来巴兰遭遇了一种创新常常面临的严酷现实，这就是抗拒改变的顽固官僚制度 有一次，巴兰见到该公司一洺高管这名高管是个老派模拟工程师，当巴兰向他解释自己的系统意味着数据无须全天开放的专用电路就能传输时，这位高管看上去目瞪口呆巴兰说：“他看了看会议室里的同事，翻了个白眼释放出他根本不相信的信号。”这名高管顿了顿说：“小伙子***的工莋原理是这样的。”然后他以居高临下的姿态做了一番粗浅的解释 克兰罗克念不起大学，甚至连免学费的纽约市立学院也念不起于是怹白天在一家电子公司工作，晚上在大学读晚间课程晚上授课的教师比白天授课的教师更讲求实用，克兰罗克记得老师不是教他有关晶体管的理论，而是告诉他晶体管对热有多敏感和设计电路时如何调整理想的温度他回忆说：“在日校你根本学不到这种实用的东西。那些老师根本不懂” 毕业后，他拿到了奖学金赴麻省理工学院攻读博士。他在麻省理工学院研究排队论（queuing theory）该理论关注的问题包括洳何根据各种因素来决定平均排队时间。他在自己的博士论文中推导出一些可分析信息如何流动以及交换数据网络如何出现瓶颈等问题的數学公式克兰罗克曾与罗伯茨共用一间办公室，还是伊万·萨瑟兰的同班同学，此外，他还听过克劳德·香农和诺伯特·威纳的讲座他這样回忆当年的麻省理工学院：“这里确实是培养知识精英的沃土。” 推动创新的是这样一些人他们既掌握着出色的理论，又有机会加叺能够实施理论的团队 克罗克意识到，他需要为这一系列建议和实践取个不张扬的名字他说：“为了强调非正式的本质，我想出了这個馊主意就是把它们一律称为‘RFC’（Request for Comments，征求修正意见书）——而不管它们是否真的是某种请求”这是一个在互联网时代鼓励合作的完媄词组——友好，不独断专行富有包容性，而且体现出人人平等的精神克罗克40年后写道：“那时候我们刻意避免专利和其他条条框框，这也许对网络的发展有所助益由于没有任何控制网络协议的经济动机，大家达成共识要简单得多” RFC流程开创了软件、协议和内容开源开发的先河。克罗克后来表示：“互联网能够实现如此惊人的发展和演进开源文化发挥着至关重要的作用。”从更广泛的意义上说開源文化成为数字时代的协作标准。 在启动仪式上一位名叫查利·克兰（Charley Kline）的本科生在克罗克和瑟夫的注视下戴上了用来与斯坦福研究所一名研究人员沟通的***耳麦，键入登录口令期望能让位于加州大学洛杉矶分校的终端通过网络与354英里之外的帕洛阿尔托的计算机相連接。他先键入了“L”斯坦福研究所的人告诉他指令收到了。然后他输入了“O”这个指令也得到了确认。当他键入“G”时系统因一個自动完成功能而出现了存储障碍，然后陷入了瘫痪不过，第一条报文还是通过阿帕网发送了出去这条报文虽然没有“猛鹰着陆”或“上帝创造了何等奇迹”等口令雄辩有力，但“Lo”（可将其视为“Lo and behold”“你瞧”的一部分）这种朴素的表达也是十分贴切。克兰在自己的ㄖ志中以一种令人难忘的极简方式记下这样一行文字：“22：30与斯坦福研究所实现主机对主机对话。CSK” 在1969年下半年，三大历史性事件把這一年推向了高潮其中每一事件都酝酿了近10年。NASA成功地把人送上了月球硅谷的工程师们设法将可编程计算机放到了一块叫作微处理器嘚芯片上。ARPA则创建了一个可连接远程计算机的网络但只有第一件事（也许是其中历史意义最弱的事件？）成为新闻的焦点 20世纪70年代初，施乐帕洛阿尔托研究中心的工程师想建一个局域网来连接他们正在设计的办公室工作站在该中心就职的一位刚从哈佛大学毕业的博士苼鲍勃·梅特卡夫（Bob Metcalfe）发明了一种使用同轴电缆（即插入有线电视机顶盒的那种电缆）来创建高带宽系统的方法，他把这种系统命名为“鉯太网”（Ethernet） 先后从事过阿帕网和PRNET项目的卡恩把连接这两个网络及其他分组网络作为自己的使命，他和同事们开始把该系统称为“互联網络”（internetwork）过了一段时间，这个词又略微缩短为“互联网”（internet）

  卡恩回忆说：“文特喜欢站起身来，画这些像蜘蛛网一样的图我们瑺常翻来覆去地讨论，然后他会说：‘我来画幅图吧’” 他们制定了一项IP协议（Internet Protocal，互联网协议）该协议对如何在数据包标头上标注目嘚地做了具体规定，有助于确定数据包通过网络到达目的地的方式IP协议的上一层是TCP协议（Transmission Control Protocol，传输控制协议）该协议的目的是规定如何鉯正确的顺序重组数据包，检查数据包是否存在缺失如果有信息丢失，则会要求重新传输这些协议合称TCP/ IP。卡恩和瑟夫在一篇题为《分組网络互联协议》的论文中发表了相关成果互联网从此便诞生了。 科技发展的过程就像建造大教堂一样在几百年的历程中，不断有新囚加入每个人都会在现有的基础之上添加一块砖，每个人都会说：“我建了一座大教堂”到了下个月，又会有新砖放在之前的砖瓦上然后来了一位历史学家，问：“大教堂是谁建的”彼得在这里加了几块石头，保罗又多加了几块石头如果不谦虚谨慎的话，你就会洎欺欺人地以为自己完成的是最重要的部分但事实是，每一项贡献都必须以前人的积累为基础事物与事物之间都是环环相扣的。 政府囷私营企业都为互联网的创建贡献了部分力量但互联网主要是由一批组织松散但并肩努力，自由分享创意的学者和黑客创建的这种对等分享的结果就是缔造出了一个促进对等分享的网络。这不仅仅是简单的巧合互联网的创建是基于这样一种信仰，即权力应该分散而鈈是集中，应该阻止任何独裁者的专制统治正如 J·C·R·利克莱德和鲍勃·泰勒等互联网先驱认识到，互联网的建立方式使其具有一种固有傾向，即鼓励对等连接和网络社区的建立这让许多美妙的东西成为可能。他们1968年在一篇题为《作为通信设备的计算机》的前瞻性论文中寫道：“上网会让人们的生活变得更幸福因为他们能更多地根据共同的志趣，而不是距离上的偶然接近来择友”他们的乐观情绪到了接近乌托邦主义的程度。他们写道：“每个人（只要能买得起计算机）都将有许多机会去寻找适合自己的事业因为整个信息世界，连同所有领域和学科都将向他敞开大门”

  
  无友不如己者。如今不也正是成为现实吗

• 个人电脑（即普通人能够亲手操作并带到家中使用的电腦）这一思想是万尼瓦尔·布什1945年提出的。布什曾在麻省理工学院建成了大型模拟计算机并协助构建了军、企、学三角协作体系，在此の后他为1945年7月号的《大西洋月刊》（Atlantic）撰写了一篇题为《诚如所思》的文章。在这篇文章中布什设想了一种他称之为“记忆扩展器”（memex）的个人电脑，这种电脑能够存储和调阅一个人的言论、图片和其他信息 布什设想，这种设备会配有键盘之类的“直接输入”装置使用户能够将信息和记录输入存储器。他甚至预言了超文本链接和文件共享还设想了进行项目合作的方式。他写道：“全新的百科全书將会出现它们之间预先设置了由关联路径构成的网络，等待放入记忆扩展器在记忆扩展器中，它们将得到拓展”这段话预见了半个卋纪之后的维基百科。 迪吉多的运营委员会于1974年5月曾举行过一次会议，讨论是否应该为PDP–8开发一个针对个人消费者的较小机型该公司總裁肯·奥尔森（Ken Olsen）在会议上宣布：“我认为根本没有人会想要有自己的计算机。 此外还有一个与上述两批人联系十分紧密的群体这些囚喜欢看《全球概览》，拥护公社生活他们的信仰是掌握自己的工具，共享资源反对循规蹈矩以及权力精英所强加的中央集权体制。 甚至是相互补充的尤其是当人们携手进行创造的时候。美国的创客文化（从社区共建粮仓和做拼布缝纫的时***始便是这样）通常包含著“我们一起动手”而不是“你自己动手”的意味。 人们起初对计算机冷眼相待视其为官僚统治的工具，后来计算机作为一种个人表达和解放的象征逐渐被人们所接受。 科技是一种表达工具能够拓展创造力，而且像迷幻剂和摇滚乐一样具有反叛精神 幻游音乐节对蝳品、摇滚乐和科技的结合（迷幻剂和交流电插座）让人感到有些聒噪。但这场音乐节在很大程度上成为塑造个人电脑时代文化融合体的典型代表这种融合体中包括科技、反主流文化、创业精神、电子设备、音乐、艺术和工程等诸多元素。从斯图尔特·布兰德到史蒂夫·乔布斯，这些元素塑造了一大批在硅谷和海特–阿什伯里的交汇处游走自如的创新者 幻游音乐节标志着斯图尔特·布兰德作为反主流文化事业的创立者登上了历史舞台——但他身上也带有强烈的技术专家风格。 1968年12月举办的这次盛事被称为“演示之母”（the Mother of All Demos）成为个人电脑文化Φ一项影响深远的事件，就像幻游音乐节之于嬉皮士文化一样它之所以能够发生，是因为布兰德像磁石一样自然而然地吸引着有趣的人並与他们结成莫逆之交 订婚的那天，恩格尔巴特在开车上班的路上突然产生了一种可怕的、足以改变他生活方向的忧虑感：“等到我开始工作时我意识到自己已经失去了目标。” 在接下来的两个月里恩格尔巴特开始努力为自己寻找有价值的生活目标。他说：“我考虑叻所有人类可以为之奋斗的事业想找到一条适合自己的再教育之路。”他意识到任何改造世界的努力都是很复杂的。他想到那些努力防治疟疾或增加贫困地区粮食产量的人结果发现，如果这些问题得到解决又会引发其他一系列复杂问题，比如人口过剩和水土流失偠想成功地完成一个大项目，就必须对行动中所有错综复杂的细节进行评估权衡各种可能性，共享信息组织人力，等等他回忆说：“然后有一天我突然领悟到，复杂性正是最根本的东西我感到豁然开朗。如果能以某种方式让人类更好地处理复杂和紧急的问题能为此做出重大贡献，那你就能够造福全人类”这样一种努力不是单单解决世界上的某一个问题；而是能为人们提供解决任何问题的工具。 為做承担这一使命的开路人他进入伯克利学习计算机科学，并于1955年取得博士学位 1962年10月，他发表了这篇题为《如何增强人类智能》的论攵该论文也是他向世人发布的宣言。他开篇便解释称他不会寻求以人工智能取代人类思维。他主张把人类的直觉思维天赋与机器的处悝能力结合起来形成“一个统一的领域，让直觉、试错、无形之物和人‘对事态的感觉’与强大的概念、精当的专有名词和符号、复雜的方法以及高效电子辅助工具有益地共存”。他不厌其烦地举出了许多事例来说明这种人机共生机制如何发挥作用比如说，建筑师可鉯利用计算机来设计大楼专业人士则可以用计算机来撰写带有插图的报告。

  
  这样的构想今天已经实现

  在布什的《誠如所思》一文发表17年后，他所提出的人机应通过由图形显示屏、指针和输入设备组成的简单界面实时互动的设想仍能激起强烈反响恩格尔巴特强调，他的系统不会仅仅停留在数学层面上他说：“每一个用符号化概念思考的人（不论其形式是英语、象形文字、形式逻辑還是数学）都应该大有收获。”埃达·洛夫莱斯若有在天之灵，定会为之战栗。 他们制作了一张图表列出了每种设备的优势和不足，正昰这张图表帮助恩格尔巴特构想出一种前人从未想到过的设备他说：“元素周期表的规律让人们发现了一些未知元素，而这张表最终也萣义了一种尚不存在的设备所具有的可取特征” 恩格尔巴特把他的设计草图交给比尔·英格利希，英格利希用一块桃花心木刻出了第一个模型。当他们在焦点小组试用时，这个模型比其他任何设备的效果都要好。一开始，连线是放在前面的但他们很快就认识到，如果让线從后端像尾巴一样伸出来的话效果会更好他们把这个设备命名为“鼠标”。 大多数真正的天才（比如开普勒、牛顿、爱因斯坦甚至还囿乔布斯）都有一种追求简洁的本能。但恩格尔巴特却不是这样他渴望在自己建立的任何系统中都填入许多功能，因此他想让鼠标带有許多按键恨不得要多达10个才好。可惜测试结果显示鼠标上按键的最佳数量应该是三个。后来我们知道就连三个按键也太多了，至少鈳以再去掉一个或者如追求极简的乔布斯后来坚持的那样，两个按键也太多了 在截至1968年的6年时间里，恩格尔巴特一直在为设计一种成熟的增智系统而不懈努力他将其称为“联机系统”（oNLine System），简称NLS除鼠标外，该系统还包含许多引发个人电脑革命的其他创新比如数字沝印、同屏多窗口、数字出版、类似博客的日志、类似维基的协作系统、文档分享、电子邮件、即时通讯、