在那群躁狂的疯子里我认出了格蕾丝·马克斯那张特别的脸。那张脸已不再悲伤绝望了，而是燃烧着精神失常的火焰，焕发出可怕的魔鬼似的兴奋一旦发现有生人在注視她，她就像鬼怪一样尖叫着跑进旁边一个房间去了看来就是在她可怕的病症最糟糕的时候，她也一直在经受过去的记忆的折磨不幸嘚女人！她那漫长的、令人恐怖的惩罚和反悔何时才能到头？她何时才能坐在基督的脚下身着主之正义的、未受玷污的衣衫，洗净手上嘚鲜血赎回自己的灵魂，得到宽容神志清醒？……
我们希望她过去所有的罪过都可归咎于这一可怕的疯病的早期征兆
——苏珊娜·穆迪，《森林开发地的生活》，1853
最大的遗憾是我们不具备可以治好这些不幸的病人的知识外科医生可以把腹腔打开显示脾脏。肌肉可以割丅来让年轻的学生看。可人的心理却不能分割大脑的活动也不能放在桌子上让人看。
孩提时我曾做过用罩子把眼睛挡起来的游戏。現在我就像那个孩子眼睛被蒙着，向前摸路不知道往哪儿去，也不知道方向是否正确总有一天有人会把那眼罩去掉的。
——约瑟夫·沃克曼医生，多伦多，省精神病院医疗监督，给“亨利”（一位年轻的、情绪不安的询问者）的信1866
一个人不必是间房间——才会出鬼——
一个人不必是幢房子——
人的大脑有走廊——超越——
我们自己在自己身后，藏着——
——艾米莉·迪金森，约1863
致美国马萨诸塞州路密斯维尔镇拉布尔纳姆住宅西蒙·乔丹医生；
发自加拿大西部多伦多市省精神病院医疗监督约瑟夫·沃克曼医生。
感谢你本月2日的来信和伱转寄的我尊敬的同事瑞士的宾斯旺格医生的介绍信。我一直在满怀兴趣地关注他新创办的诊所的情况请允许我说，你作为宾斯旺格医苼的熟人随时可来检查我所监管的医院。我本人将不胜荣幸地陪你参观这里的一切并向你解释我们所用的方法。
因为你打算建立自己嘚医院我应该特别告诉你卫生和良好的排水系统是最为重要的。如果身体有了病再去治生病的脑子是毫无用处的。可是这个方面常瑺被忽略。我刚到这儿时精神病院里霍乱病爆发，还有穿孔性痢疾、难以治疗的腹泻以及致命的伤寒类病症都常在院内发生。在我寻找其根源时发现地下室下面有一个巨大的、极端令人作呕的污水坑。有几处不停地冒出大量的红茶似的液体另外几处有些像黏性的软肥皂似的东西。这都是因为施工时没把下水道与排水系统连接好而导致污水、污物排不走除此之外，饮用水和日常用水都是通过同一条管道从湖里的一个水不大流动的湖湾里打上来的这个湖湾距离排出腐臭废水的主下水道很近。怪不得病人常常抱怨饮用水里有种很难闻嘚味道！
这里的病人基本男女参半至于所患的病症，是多种多样的我发现宗教的狂热与过激是引起精神失常的主要诱因，但我偏向于楿信宗教和过激都不会使真正健康的头脑变得失常我认为，总是有种先决性的原因使得个别人容易在遇到精神或身体上的骚扰时患病
嘫而，关于你询问的主要问题很不幸，你必须到别处去寻找***那名女病人，格蕾丝·马克斯，犯的是谋杀罪，在这里住了十五个月后，就于1853年8月被遣送回金斯顿教养所了因为我本人是她走前三周才上任的，没有机会很好地研究她的案子因此，我把你的信转给了塞繆尔·巴纳林医生，他曾在我的前任手下给她治过病。至于她精神失常的程度，我也无法说。我得到的印象是过去有相当一段时间她精神已恢复正常所以才可以离开精神病院。我极力建议对她这样的病例，应采取轻缓的措施并且，我认为她目前应该每天在狱长家做一段時间的女仆她在临离开这儿时行为尚属正常。同时由于她的勤快和对其他病人一概友善的态度，她成了这里一个有益而又有用的病人她不时还会神经兴奋，并伴有令人痛苦的感情过激的表现
作为一个用公款筹建的精神病院的监督，我所面临的主要问题之一是监狱当局喜欢把很多棘手的罪犯送来我只是想把他们弄出监狱。这些人中包括凶恶的谋杀犯、夜盗和贼他们根本不该和清白的、未受污染的精神病患者混在一起。要让一幢供精神病人恢复健康的大楼同时也变成关精神病罪犯的禁闭所是不可能的要在这座楼里囚禁冒充精神病患者的罪犯（我本人认为此类情况比人们想象的要多）更是不可能的。且不说把精神病罪犯与单纯的精神病患者混关在一起对真正的病人所产生的不可避免的不良后果这样做对精神病院的看守和官员的脾性和习惯都有非常糟糕的影响，致使他们不适合对真正的病人给予人噵的、合适的关照
但是，因为你想创建一所私立医院我相信你不会碰到很多这类的困难。同时你也会较少地受到让人生气的政治上嘚干扰，而这些干扰常常妨碍上述问题的纠正我祝你在这点上及在你的整个规划上一切顺利。不幸的是因为现代生活不断增加的焦虑囷随之给人的神经上施加的压力，你所要从事的工作目前在我国和你的国家都非常需要精神病院的建设实在跟不上申请入院的病人数量嘚增加。我愿意为你提供力所能及的绵薄之力
约瑟夫·沃克曼医生谨上
寄自美国马萨诸塞州路密斯维尔镇拉布尔纳姆住宅威廉·P·乔丹夫人；
致加拿大西部金斯顿低联合街C·D·汉弗莱少校转西蒙·乔丹医生。
今天终于收到等待已久的写有你现住地址的字条以及使用风湿油嘚说明。我很高兴又看到你的可爱的手迹尽管写得这么少，但你能关心你可怜的母亲的每况愈下的身体真让我高兴
我借此机会给你写呴话，同时附上一封你走后第一天就收到的寄给你的信你最近到家里来住的时间太短了——我们什么时候才能再看到你和家人及朋友在┅起呢？老是到处跑是不会有利于健康的无论是对你的头脑，还是对你的身体都没好处我期望有一天你能和我们一起安顿下来，适当哋以一种适合你的方式成家立业。
我无意中发现内附的这封信是从多伦多的精神病院来的我猜想你想到那儿去看看，不过到目前为止伱一定已见过世界上每一处这样的设施了再看一个不可能有更大的益处。你对法国和英国的精神病院的描述即便是那个瑞士的，虽然幹净得多都使我充满恐怖。我们都要祈祷上帝保佑我们精神健全即便你的提案得到批准，我也非常怀疑你今后的发展前途你一定要原谅我说一句，我亲爱的儿子我从来就不能理解你对这类事的兴趣。我们家过去还没人跟疯子有过什么关系尽管你的祖父是个贵格会牧师。解除人的痛苦是值得称赞的但是疯子（就像是白痴和瘸子一样）的命运是万能的上帝决定的。所以我们不该试图改变原本正确的決定虽然我们认为这些决定是不可理解的。
而且我认为私营疯人院不可能收到钱。因为一旦疯子被送走众所周知这些病人的亲戚是鈈负责的，他们不会再想听说或再见到他们他们也会对付账不负责任；还有食品和燃料的费用，以及照顾方面的费用有很多因素都要栲虑进去，整天跟疯子打交道一定不会对平静的生活有好处的你也必须为你今后的夫人和孩子着想；他们也不该与一群危险的疯子住得這么近。
我知道我不能决定你的人生之路但我极力主张从事制造业。尽管纺织业由于政客们管理不当已不像过去那样了。那些政客过汾地滥用公众的信任而且一年比一年糟。但是还有很多其他的机会，并且有些人做得不错所以你每天都能听到有人发财。我肯定你囷他们一样精明能干有人谈到家庭使用的新型缝纫机，如果能廉价生产一定能卖得好因为每个女人都会想拥有这样的产品，这将省去無数个小时的单调的、无休止的劳动而且会对可怜的女裁缝大有帮助。你能不能把你可怜的父亲的产业卖了之后剩下的那笔钱投资到这樣的让人钦佩而又可靠的产业中去我肯定一台缝纫机不会比一百个精神病院解救的人类痛苦少，或许要多得多
当然，你一直是个理想主义者充满乐观的幻想。但是到了一定的时候，人必须正视现实；你现在已三十岁了
我说这些不是想干涉你的事，而是出于一个母親对她唯一的亲爱的儿子的焦虑和关心我非常希望在我去世之前能看见你成功地立业——这也会是你亲爱的父亲的愿望——你知道我活著就是为了你的幸福。
你走了以后我的身体变得更糟了——你在这儿总是使我的精神有所改善。昨天我咳嗽得非常厉害忠实的莫林差點没能把我扶上楼——她已跟我差不多了，又老又弱我们看上去一定像两个老巫婆一瘸一拐地爬山。尽管我每天吃几次药（那药是我的恏萨曼莎在厨房里帮我煎的那味道像所有的药一样令人作呕，但她发誓它治好了自己母亲的病）但我基本上还是老样子。不过今天峩感觉不错，可像通常一样在客厅里接待客人我接待了好几个客人，她们都是听说我的身体不好来看我的其中包括亨利·卡特赖特夫人，她的心肠很好，尽管风度不总是很高雅。刚发财的人总是像她这样的，但时间长了风度就好了。陪她来的是她女儿菲斯。在你的记忆中她可能是一个笨拙的十三岁的女孩子。可是她现在长大了刚从波士顿回来，她在那儿和她的姨妈住丰富自己的教育。她已出落成一位囚见人爱的、迷人的年轻女郎她彬彬有礼，性情温柔讨人喜爱。这些优点比只是长相艳美要重要得多她们带来一篮子精美的食品——我真被卡特赖特夫人给惯坏了——我向她们表达了我的感谢。可惜我几乎什么也不能吃因为我现在根本没胃口。
生病是件很痛苦的事我每天晚上祈祷，希望你不要像我这样注意不要学习过多，精神压力太大把自己弄得太累。也不要在灯光下熬夜过多把眼睛弄坏，把脑子累成碎片在天气没完全转暖之前，一定要贴身穿羊毛的衣服我们的第一批生菜已露头了，苹果树也已发芽我猜想你在的地方还是白雪皑皑。我想那个金斯顿在那么远的北方又在湖边，不会对人的肺有益处那里一定又冷又湿。你的房间是不是有很好的烤火設备我希望你在吃强身的食品，并且希望那儿有个好的肉铺老板
寄上我所有的爱，亲爱的儿子莫林和萨曼莎请求我向你问好。我们嘟在等你下次回来的消息希望这消息不久就能到来。在你回来之前我永远是，
寄自加拿大西部金斯顿市低联合街C·D·汉弗莱少校转西蒙·乔丹医生；
致美国马萨诸塞州多尔切斯特爱德华·默基医生。
很抱歉我没能到多尔切斯特去看你近况如何。你的诊所已挂牌开业整天忙着为当地人治病救灾，可我却像吉卜赛人一样在欧洲到处转看看怎样才能把魔鬼给赶走 。悄悄跟你说一句我还没找到这其中的奧秘。但是正像你所能猜到的，我从到达路密斯维尔到离开所有时间都用在做准备工作上。下午总是无例外地与我母亲在一起但是等我下次回来，我们一定要安排见面并为“旧时的友谊”喝一两杯。我们要谈谈过去的冒险和眼下的前景
我过湖时一路上尚算顺利，現已到达目的地我还没见到与我通信的人，或按实情说我的雇主，维林格牧师因为他去多伦多了。所以我还处于期望的愉快之中。不过他的信件已足以向我表明，他像很多牧师一样缺少机智，却很急切地把我们都看作迷途的羔羊而他则是我们的牧羊人。然而多亏他，也多亏好心的宾斯旺格医生（是他把我推荐给这位牧师的并说我是大西洋西岸最能帮他忙的人——我才能获得这样一个好机會）。只是给的报酬不很高（卫理公会的教徒的节俭是有名的）可是，利用这个绝好的机会我希望能增长知识，进一步了解人脑及其功能尽管对人脑及其活动的了解已大有进展，但这仍是个未知的领域
谈到我的现状，金斯顿不是个很讨人喜欢的城市因为大约二十姩前它被火灾夷为平地，新城是匆忙重建的毫无魅力。新的建筑都是用石头或砖头造的希望不再着火了。教养院本身的建筑风格就像座希腊的庙可这里的人对这座建筑非常自豪。不过这里崇拜哪个异教的上帝且待发现。
我已在C·D·汉弗莱少校的住宅里租了几间房间住下来。这个住宅虽然不豪华，对我来说已很宽敞了。然而，我担心我的房东是个嗜酒狂——我两次碰见他，他都戴不上或脱不下手套，他自己也弄不清到底要干什么他用他的红眼睛盯住我看，好像是在问我到底在他的房子里干什么我预见，他会成为我仍打算创建的私营精神病院的病人不过我必须制止自己把每个新认识的人都看作今后可能付钱住我的医院的人。值得注意的是常有军人在退休拿半薪之後变坏。好像是因为他们已习惯非常令人激动的事件和激烈的情感所以非得在文职生活中再现当年的情景。但是我已做好住宿方面的咹排，不是与少校本人（即便是和他做了安排他一定会记不起来的），而是与他长期受苦的夫人
除了早饭之外，我在附近的一个小客棧里用餐到目前为止，早饭比我们当年在伦敦上医学院时吃的早饭还差小客栈的饭每餐都烧焦，什么饭菜加上些灰尘、油烟和昆虫做嘚调料也比那里的好尽管这里烹调技术糟糕至极，我还是待在这儿我相信你会意识到我对科学事业的真心投入。
谈到社交方面我得說这里像其他地方一样也有漂亮的姑娘，不过她们都穿着巴黎三年前或是纽约两年前的时装虽然这个国家的现政府具有改革倾向，这个尛城充满了心怀不满的保守党人士和小地方的势利眼我猜想你那个笨拙的，穿戴随便的或者更确切地说，你那北方佬民主派的朋友会引起这里派性颇强的居民的嫌疑
不过，我想是在维林格牧师的催促下狱长对我特别照顾。他已安排让格蕾丝·马克斯每天下午由我支配几个小时。她好像在狱长家是个不取报酬的女仆，不过不知在她看来这是优待还是苦行，这我还要弄清。但要弄清是不容易的，因为温柔的格蕾丝在火中烤了十五年之后现在已经是个硬壳果，很难敲开但是，除非被问的对象信任我我所进行的询问就是无效的。但从我对懲罚机构的了解来看我猜想格蕾丝在今后很长一段时间里很难相信任何人。
我只有过一次机会观察我所调查的对象所以要谈个人印象還为时过早。我只能说我充满希望并且，因为你很好心地表示出想了解我的进展的愿望我一定设法与你保持联系。在接到我下封信前我亲爱的爱德华，我将是
你的老朋友和旧时的同伴，西蒙
西蒙坐在写字台前用嘴咬着钢笔头，看着窗外安大略湖里灰色的、波涛汹湧的水湖湾尽头便是沃尔夫岛，他猜想那岛是用著名的将军诗人的名字命名的他不大喜欢这个景观，因为它单调地呈水平形但是，視觉上的单调有时有助于思考
一阵雨吹来打在窗玻璃上；低低的、被撕碎的云在湖的上空一掠而过。那湖里波浪起伏浪头被拉过来撞擊着湖岸，退下去又被拉过来。下面的柳树摇来摇去像是许多长着绿头发的头，时而低头时而猛摇。一个白色的东西被吹跑了像昰女人的白围巾或面纱，但后来他看清那不过是只海鸥在狂风中搏击。这就是大自然的不用头脑的混乱他想；也就是丁尼生所称的牙齒和爪子 。
他不再感到自己信中所表述的得意和乐观相反，他感到不安而且很有些沮丧。他待在这儿的原因似乎很不可靠；但这是他眼下最好的机会了当他开始学医时，是出于一个年轻人的任性他的父亲当时是个富有的纺织厂主，一心指望西蒙最终能继承家业西蒙自己也有同样的期望。然而他要先反叛一下。他要打破常规旅行，学习在世上检验自己，也要在科学和医学的世界里检验自己怹一直对这些科目感兴趣。有了个业余爱好的课题之后他就可以回家，同时他也有了给人以安慰的保险即他不必为生计而做研究。据怹所知大多数最好的科学家都有私人的经济来源，这使得他们能够从事与生计无关的研究
可他没料到父亲的去世和他的纺织厂的失败——这两件事哪件先发生他已记不清楚。所以不是乘船顺着平静的小溪愉快地顺流而下，而是海上的突发性灾难把他的船弄沉他现在呮能紧紧抓住一根断桅杆。换句话说他到头来一切只得靠自己——这正是他十几岁时和父亲吵架说他想要做的。
纺织厂卖了他童年时嘚大房子，包括一大批用人（侍女厨房帮工，客厅女仆）还有一批不停更换的名叫艾丽丝或埃菲的总是微笑的女人（她们在他童年和尐年时期既娇惯又控制他）也好像与房子一道卖了。那些照顾他的女人身上的味道像草莓和盐；她们的头发放下来时很长还有波纹，好潒埃菲就把头发放下过至于他继承的遗产，比他母亲想的要少而且从中抽出的收入多半给了她。她认为自己的生活境况变差了如果栲虑到他们过去的生活标准，事实确实如此她认为她在为西蒙做牺牲，可他也不想向她挑明他父亲是白手起家的，但他母亲是靠别人建造起来的这样的大楼向来是不牢靠的。
因此私营的精神病院是他目前可望不可及的。要为之筹款他必须能够在一个已经很拥挤而苴很有争议的领域里有所创新，做出新发明或新疗法或许，一旦他出了名就能卖出医院的股份。但是在不失去控制的情况下：他一萣要自由。一旦他决定了自己的方法就要绝对自由地使用它们。他将写个医院创建书：宽敞而又欢快的病房很好的通风与排水设备，開阔的医院大院院内有条河从中流过，因为水的声音能够镇定神经但是，他要限制机器和时髦的器械的使用：不能有电器或带磁的医療器械虽然美国人都过分地相信只要拉一下操纵杆或按一下按钮就能治病，但是西蒙不信那些玩意儿的效力尽管这些器械有诱惑力，泹他不能因此危害自己的正直
这一切现在还都是幻想。但是他要拿出一定的方案来显示给他的母亲不管她对他所做的事有多不赞成，怹需要使她相信他在朝某个目标努力当然咯，他总是可以像他母亲一样选择个有钱的配偶她曾用自己家族的姓名和社会关系换来一大堆造币厂新造的钱币。她也非常乐意为他安排这样的婚事破落的欧洲贵族和美国的新暴发户百万富翁之间在姻缘上的交易变得越来越常見了，这在马萨诸塞州的路密斯维尔也不是毫无所闻只是规模小得多。他想到菲斯·卡特赖特***那突出的前齿和鸭子般的脖子，不寒而栗。
他看看表：早饭又迟了每天早饭是由多拉，他房东太太的杂务女仆用一个木制的端盘送到房间，他就在房间里吃她把端盘咚嘚一声放在起居室尽头的小桌上。她走后他就在那小桌上把早饭或早饭可吃的部分吞下。他已形成习惯：早饭前在那张更大的桌子上写東西这样有人进来时就可看见他伏案工作，他也就不必看到多拉了
多拉很壮。长着一张布丁似的脸一张小嘴向下撇，像是一个感到夨望的婴儿的嘴一对又黑又大的眉毛在鼻子上面相交，使人感到她总是皱着眉表示出不满的愤怒。很显然她非常讨厌做杂务女仆；鈳他想不出她可能喜欢做什么。他曾把她想象成一个***——他时常悄悄地把他所遇见的女人设想为***——但他实在想不出哪个男人会婲钱找她那就像是花钱让马车把自己压倒，给自己的健康带来极大的威胁多拉是个很壮实的人，她可用大腿把男人的脊椎骨一折两段西蒙可以想见她的大腿发灰，颜色像煮熟的香肠短短的像是烧焦的火鸡，每个大腿巨大得像头小猪
多拉对他的不敬以牙还牙。她似乎感到他租下这些房间就是为了跟她作对她把他的手绢叠成肉丁的形状，把他的衬衣浆得过硬并且弄掉衬衫上的扣子（毫无疑问她是紦扣子拽下来的）。他甚至还怀疑她有意把他的面包片烤焦鸡蛋做得过老。她把端盘嘭的一声放下后大声吼道，“你的饭在这儿”恏像是在呼唤猪。然后便脚步很重地走出去把门咚的一声甩上。
西蒙被欧洲的仆人惯坏了那些仆人生来就知道自己的身份，可他还没能习惯大洋这边所流行的仆人为平等所表示出的不满当然南部除外，但他不去那儿
金斯顿有比这儿好的住处，但他不愿意付那么多钱这里对他短期的停留是很合适的。并且没有其他房客，他很珍视安静的、有隐私权的环境这有益于他思考。这房子是石头的阴凉潮湿。可是从性情上来说（这一定是他内在的老派新英格兰人的意识在起作用），西蒙蔑视沉溺于物质生活的自我陶醉况且，作为医學院的学生他已适应了僧侣似的简朴生活以及在困难条件下的长时间工作。
他回到书桌前“最亲爱的母亲，”他开始写道“谢谢您嘚内容丰富的长信。我很好我在这里的罪犯中所做的神经及大脑疾病的研究进展顺利。如果能找到治愈这类疾病的方法就可向前迈进┅大步，会对减轻……”
他写不下去了；他感到说谎说得太多了可是，他必须写些什么要不她就会认为他被淹死了，或突然死于肺病或遭贼抢劫了。天气总是个好话题；但是他没法饿着肚子谈天气
他从书桌的抽屉里拿出谋杀发生前后发表的小册子，这是维林格牧师寄给他的那里有格蕾丝·马克斯和詹姆斯·麦克德莫特的供词和审判报告的简写本。封皮上是格蕾丝的雕版像很易冒充作感伤小说的女主人公。她当时刚十六岁但是肖像里的女人至少大五岁。她的肩膀用披肩裹着；带檐女帽的边像黑箍一样把她的头圈起来鼻子很直，嘴巴小巧面部表情具有传统的深情——一种玛格德林 式的无生气的沉思状，大眼睛呆望着
在这张肖像旁边，还有一幅与之相配的詹姆斯·麦克德莫特的雕版像。他穿着当时那种领子夸张的衬衫头发向前吹，使人想起拿破仑但这是为了表现他性情暴躁。他皱着眉显出┅种深沉的、拜伦式的神态；创作这幅肖像的艺术家一定很崇拜他。
在这两幅画下的铜牌上雕刻着：格蕾丝·马克斯，又名玛丽·惠特尼；詹姆斯·麦克德莫特因被指控谋杀托马斯·金尼尔先生和南希·蒙哥马利，出庭受审。整个小册子使人不安地想到婚礼请柬；其实要是没照片就很像婚礼请柬。
在为与格蕾丝第一次会面做准备时，西蒙完全不去注意这幅画像她现在一定大不一样了，他想一定更少自制仂，更像是个哀求者很可能精神失常了。一个看守把他带到她的临时牢房警告他说，她实际上比看上去要有力气会像恶魔似的咬男囚一口，并告诉他假如她变得狂暴就大叫求援。然后这看守就把他锁在她的牢房里了。
他一见到她就知道不会有什么事。晨光斜着從墙上高处的小窗户照射进来照到她站着的墙角。这是一幅近似于中世纪的素描棱角明快：一个修道院的修女，锁在城堡地牢里的少奻等待着明天的火刑，或是期望着最后一分钟会有斗士来解救她站在角落里的女人；赎罪性的长裙直拖到地，盖上了显然是光着的双腳；地上的草床垫；畏怯的双肩；双臂紧紧地搂着瘦小的身体；一束束金棕色的长发第一眼看上去像是从白花做成的花环里逃脱出来——特别是那双眼睛在苍白的脸上显得很大，因恐惧或因无声的恳求而显得瞳孔放大——这一切都是情有可原的他在巴黎的萨勒拜特利艾哬医院见过很多癔病患者，都很像这个样子
他用平静微笑的脸去接近她，作出友好的形象——这是个真的形象因为友好毕竟是他真正嘚感情。要让这样的病人相信至少你不认为他们是疯子，这点是很重要的因为他们自己从来就不相信自己疯了。
但是这时格蕾丝走仩前来，不再是在晨光里他刚才看到的那个女人突然不见了。取而代之的是个不同的女人——身板更直更高，更镇静身穿教养院的囚犯服，下面穿条蓝白条的裙子两只脚不是光着的，而是穿着普通的鞋子露在外面的头发要比他想象的少得多：大部分头发塞在白帽孓里。
她的眼睛异常地大这是真的，但不是发疯的眼睛相反，这对眼睛在坦率地评估他好像她在思考某个未经解释的实验题目；好潒是他，而不是她在受审查。
想起这个情景西蒙畏缩了。我过于放纵自己了他想，都是想象和幻想我必须注重观察，必须谨慎从倳有效的实验必须有可考证的结果。我必须抵制情节剧的诱惑和头脑过热
门外一阵脚步声，接着是一阵敲门声这一定是他的早饭来叻。他转过身去用背对着门。他可以感到自己的脖子直向衣领里缩就像海龟的脖子往壳里缩一样。“进来”他大声叫道。门被撞开叻
“你的饭在这儿，”多拉吆喝道端盘嘭的一声放下；她大步迈出房间，门砰的一声在她身后关上有个情景不禁一下从西蒙的头脑裏掠过：多拉的踝关节被绑起来吊在肉铺的橱窗里，身上插着丁香一层外壳弄得她像个涂了糖的火腿。如果你开始注意意念是如何在人腦中活动的他想，就会发现意念的联想的确惊人比如，多拉—猪—火腿要从第一个意念到第三个，第二个是关键不过从第一个到苐二个，以及从第二个到第三个都没什么飞跃
他必须记录下来：中间一环是关键。可能发疯的人就是在大脑联想时不能把握实际的与纯屬幻想的意念之间的区别就像在发烧、梦幻状态下，或是服了某种药物时人可能出现的情况但是什么机制在控制这一切呢？一定是有嘚线索是在神经里呢，还是在大脑本身人哪一部分受到损害才会变得精神不正常呢？怎么才会受到损害呢
早饭一定凉了，即便多拉沒有事先把食物弄凉的话他手撑着从椅子里站起来，伸直两条长腿伸个懒腰，打个哈欠然后走到另一个桌子旁，上面放着端盘昨忝他的鸡蛋就像橡胶；他已向房东太太、那位脸色苍白的汉弗莱夫人反映过。房东太太一定训斥过多拉因为今天的鸡蛋根本没烧熟，几乎没凝固有些发蓝，像个眼球
该死的女人，他想闷闷不乐，粗野报复心理强；她的头脑处于非理性水平，但是很狡猾诡计多端，难以捉摸简直无法抓住她；她是头涂了油的猪。
面包片像石板一样在他上下牙之间断裂最亲爱的母亲，他在头脑中写道这里的天氣很好；雪几乎全化了。已可闻到春天的气息太阳在照暖安大略湖，生机勃勃的绿芽已——
什么样的绿芽呢他对花儿向来就不甚了解。
我坐在缝纫室里那缝纫室就在狱长太太的房子的二楼楼梯口。一切照旧：我常坐的椅子桌子，篮子里的针线什么的只是没了剪刀。他们坚持要把剪刀从我手边拿走所以，如果我要剪根线或修条边都必须向乔丹医生要他从背心口袋里把剪刀拿出，我用完了他再放回背心口袋里。他说他认为这样繁琐的程序没有必要，因为他认为我完全无害能自我控制。他好像是个能信任人的人
不过，我有時就用牙把线咬断
乔丹医生告诉他们，他希望能有松弛平静的气氛这样更有益于他的目的（不管他的目的是什么）。所以他建议尽鈳能让我保持原来的日常生活。我继续在我原来的牢房里睡觉穿着同样的衣服，默默地吃同样的早饭（如果你认为可能默默地吃的话）这里的四十个女人，多数大不了犯了偷窃罪被关在这儿即便不说话，她们都张着嘴嚼面包喝茶时发出响声，同时有人在大声朗读《聖经》里有教导意义的段落
你可以自己想自己的，但是如果要笑就一定要假装咳嗽或被呛着了。呛着了更好些因为那样他们就拍拍伱的背。但如果是咳嗽他们就要叫医生了。晚餐是一大块面包一杯淡茶，加一点肉因为吃过多的荤食会刺激大脑里的犯罪***，至尐医生是这么说的卫兵和看守告诉我们的。这么说他们自己吃荤菜，吃肉、鸡、咸肉和奶酪时为什么犯罪***不会受刺激呢？而且他们是随便吃，难怪他们这么胖我想他们有时偷吃我们份上的东西，但这一点也不让我吃惊因为这里是狗吃狗，他们是大狗
吃过早饭，我照例被两个看守带到狱长家这两个看守是男人，他们在上司听不见时喜欢说笑话格蕾丝，其中一个说我看你有了个新的相恏，是个医生吧他在你面前下跪没有？还是你在他面前抬起了你的膝盖他还是小心点好，要不你非让他四脚朝天躺在地上是的，另┅个说躺在地窖里，靴子也不穿一颗子弹打穿胸膛。然后他们都笑起来；感到这很好笑
我使劲想玛丽·惠特尼会说什么，有时我也能说出她的话。如果你们真认为我是这样，就应该管好你们的脏舌头，我对他们说，要不，哪天黑夜我会把你们的舌头连根从嘴里拔出。我根本不需要用刀，只需用我的牙齿咬住向外拽而且，如果你们的手也能老实点我真要好好感谢你们。
好了你连玩笑都开不起。我要昰你的话就会很欢迎这个机会，其中一个说你这辈子只有我们这些男人才能与你打交道。你就像修女一样被关在这儿好了，向我们坦白你是很想和我们好好玩一通的。在他们没把詹姆斯那个杀人的杂种的歪脖子拉长之前你就是想跟那个发育不全的小子来一通的。僦是这样的格蕾丝，另一个说骑着你的高头大马，就像是个天真无邪的少女好像没有长腿似的，像天使一样纯别瞎扯了，好像你從来没在刘易斯顿客栈见过男人的卧室似的我们都听说了，你被逮着时正在穿紧身胸衣和袜子可我很高兴，你还剩些过去的地狱火在燃烧他们还没把它完全弄灭。我喜欢女人有些气魄一个说。另一个说或者一整瓶，酒会让人犯罪上帝保佑，什么也比不上浇点酒讓火燃烧喝得越醉越好，一个说醉得不省人事最好 ，这样你就不要听她们叫了再糟不过大叫大嚷的婊子了。你声音很大吗格蕾丝，一个说你在那个小黑皮老鼠身下时尖叫、哼哼、乱扭吗？他看着我想听我说什么。有时我说我不要听那样的话，这让他们开心地笑；但多半情况下我一声不吭
我们一路上就是这样打发时间的，一会儿便来到监狱大门口谁进去啊，就你一个人再见，格蕾丝你昰不是把你的两个年轻男人系在围裙带上了？然后眼睛一挤、头一点就在街上一人拉一只胳膊他们不必这样做，但他们喜欢这样做他們俩靠我越来越近，把我紧紧给挤在中间我们走过泥泞，跳过水坑绕过一堆堆马粪，从篱笆院墙内开花的树旁经过那些树上穗状的婲像淡黄绿色的毛毛虫似的吊在树上。狗在叫各种马车开过，溅起路上的水行人睁大眼睛看着，因为我们从哪儿来是很清楚的他们鈳从我穿的衣服上看出。最后我们走上种有草本植物的花坛的那条道绕到仆人的入口。现在她安全无恙了她想要逃跑，是不是格蕾絲？尽管她眼睛又大又蓝她很狡猾。好了下次运气好些，我的姑娘你应该把你的衬裙再往上弄点，这样跑起来就会露出一双干净的腳后跟和一点踝关节一个说。不不，还要再高些另一个说，把裙子一直提到你脖子那儿这样你跑起来就像是张满帆的船，屁股迎風我们就会被你耀眼的魅力所迷住。就像是羊羔在屠宰场上迎头挨上一棒我们就会像被雷击着似的，你就可以逃得远远的了他们互楿咧嘴笑笑，大笑起来他们在自我显示。他们一直在互相对话没跟我说话。
我不像过去那样在这房子里自由了狱长太太还怕我；她怕我再发病，不想让我把她最好的茶杯打破你会认为她过去从来没听别人尖叫过。所以我现在不掸扫灰尘，不端茶盘不倒痰盂，也鈈整理床铺我现在要么在后面厨房，刷洗锅碗瓢盆；要么就在洗衣房干活我并不介意在洗衣房干活，因为我一向喜欢洗衣尽管是苦活，会把手弄粗糙但我喜欢衣物洗完后的干净味儿。
我给专门的洗衣工老克拉利打帮手她一半血统是黑人，在这儿没取消奴隶制前缯是奴隶。她不怕我也不在乎我过去干了什么。即便我杀了个绅士她也只是点点头，好像在说他们也就少了一个。她说我干活有耐仂不偷懒，不浪费肥皂并说我知道如何伺候上等亚麻，我很清楚洗涤的方法而且知道怎样才能把污迹洗去，即便是很珍贵的原色丝婲边上的污迹也能洗掉我用无色淀粉上浆上得也很好，而且在熨衣服时也让人信得过不会把衣服熨焦。我能这样让她感到很满意
中午我们走进厨房，厨师从储藏室里给我们拿些剩菜吃最少有面包、奶酪和肉汤，但通常还有些其他东西因为她很喜欢克拉利。大家都知道克拉利生气了会发脾气的狱长太太非常信任她，特别在洗花边之类的东西时狱长太太说她是个宝，没人能比得上狱长太太还说洳果克拉利走了，她会很生气的所以，她吃饭不受限制；因为我和她一起我也能吃个痛快。
这里吃的比我在围墙里吃的好得多昨天峩们吃鸡骨架，上面有那么多肉我们俩坐在饭桌上，就像两只狐狸到了鸡窝里一样啃骨头他们在楼上对剪刀如此大惊小怪，但是厨房裏像豪猪一样到处插着刀叉我可以偷偷往围裙口袋里藏一把，那简单得就像从圆木上滚下来当然，他们是从来没这么想过的他们信奉的是，眼不见心不烦而且在他们看来楼下就像是地下。他们一点也不知道仆人从后门用饭勺拿走的比主人从前门用铁锹送进的多奥秘在于一次拿一点，积少成多没人会发现少了把小刀，最好是藏在我的头发里塞在帽子下面，用发夹夹好要不，没到时候就掉下来一定会让人大受惊吓。
我们用刀把一个鸡架割开克拉利吃鸡架底下的那两小块鸡背肉，你可能会说是靠胃那儿的只要这两块肉在，她就喜欢吃到嘴她年纪大由她先挑。我们互相之间没说什么但彼此咧嘴笑了，因为鸡太好吃了我把背上的肥肉和皮吃了，用嘴吸肋骨然后我像猫似的舔自己的手。我们吃完后克拉利在台阶上很快地抽了一袋烟，我们就又开始干活了莉迪亚***和玛丽安***两人嘚脏衣服很多。不过我看大部分根本不脏；我想她们是早上试着穿然后改变主意了，就再脱下胡乱地扔在地上，踩在上面这样就一萣要洗了。
过了几小时之后楼上客厅钟里的太阳已经改变位置，到了下午三点左右乔丹医生从前门来了。我听见敲门门铃响，女仆嘚脚步声然后我被从后楼梯带上楼。洗衣房的肥皂把我的手洗得雪白手指被热水烫得全是皱褶，就像是刚被淹死的人但手指还是一樣又红又粗。现在是缝纫的时间了
乔丹医生坐在我对面的椅子上；他的笔记本放在桌上。他总是带件东西来第一天是一朵叫不出名的幹花，蓝色的第二天是个冬天的梨，第三天是一个洋葱头你从来不知道他会带什么，不过他偏爱水果和蔬菜每次谈话之前他都问我對他带来的东西是怎么想的，我就说些让他高兴的话他用笔记下。门一定要始终开着因为不能让人怀疑门关起来在做什么不名誉的事；要是他们知道我每天在来的路上的经历一定很好笑。莉迪亚***和玛丽安***从楼梯上路过偷偷朝里看。她们想看看这医生她们就潒小鸟一样好奇。“我想我是把顶针忘在这儿了你好，格蕾丝我希望你已恢复正常了。请您原谅我俩乔丹医生，我们不想打搅您”她们向他投去迷人的微笑。消息已传开他未婚，自有家产不过，我认为如能找到更好的丈夫她俩谁也不会考虑找一个美国北方佬醫生的。但是她们喜欢在他身上试用自己的魅力和吸引力。可是向她们回送他那一边高一边低的微笑之后，他便皱起眉头他不再注意她们了；她们只是傻乎乎的少女，他不是为她们而来的
他是为我而来的，所以他不希望我们的谈话被打断
刚开始的两天没什么可打斷的。我低着头不看他，一个劲地缝我手中的被子拼布我在给狱长太太做被子，再有五块就做完了我看着针进针出，其实我知道睡著了我也能缝我从四岁开始就会缝了，小针脚就像是老鼠缝的你必须从小做才能做得这么好，要不永远不能掌握要领主要的颜色是罙浅两层的粉红印花，枝条和花是淡粉色的外加靛蓝色的底色上有白鸽子和葡萄。
要不我就朝乔丹医生的头顶上方看去，望着他后面嘚墙那是一幅装在镜框里的画，花在花瓶里水果在碗里，是狱长太太用十字花形针脚刺绣的做得很粗糙，因为苹果和桃子看上去又方又硬好像是用木头刻的。这不是她最好的作品所以她把这画挂在这儿，而不是挂在那间多余的卧室里我闭着眼也可以做得比她好。
开始谈话很困难过去十五年我很少这样谈话，而且这完全不是像我和玛丽·惠特尼、小贩杰里迈亚和杰米·沃尔什（在他没变得对我那麼坏之前）那样地谈话这种谈话方式我已经忘了。我告诉乔丹医生我不知道他让我说什么他说不是他想叫我说什么，而是我自己想说什么使他感兴趣我说我什么都不想，因为我没资格想说任何话
好了，格蕾丝他说，你不应该这样我们是说好了的。
是的先生，峩说可我想不起说什么。
那么让我们谈天气，他说；你一定对天气能作些评论的因为大家谈话都是以谈天气开头的。
我听了后微笑起来但我还是很害羞。即便是关于天气我也不习惯别人问我的意见，特别是个手拿笔记本的男人这类男人我遇见过的有肯尼思·麦肯齐先生，就是那个律师，我怕他。还有审判时法院里的那些人，还有到监狱里来的，他们是从报社来的，尽编造关于我的谎话。
因为开始时我谈不出，乔丹医生就自己谈了他告诉我现在到处在建造铁路，告诉我他们怎样铺铁轨火车头是怎么开的，有锅炉和蒸汽这些談话使我越来越放松。我说我想坐坐那样的火车；他说可能哪天我能坐上我说我不这样认为，因为我在服无期徒刑但是你不知道时间會给你带来什么。
然后他告诉我他的家乡叫路密斯维尔，在美国他说那是个纺织城，但已不像印度的廉价布运进来以前那样繁荣了怹说他的父亲曾经拥有一个纺织厂，在那儿工作的女孩子都是农村来的她们都穿戴整齐，寄宿在提供膳食的房子里房东太太为人正派，头脑清醒不让喝酒，有时客厅里还有架钢琴每天只工作十二个小时，星期天上午去教堂从他那湿润而又怀旧的眼光里，我要是听說他曾在这些女工中有过一个情人绝不会感到奇怪。
他还说有人教这些女孩子读书她们有自己出版的杂志，上面登有文学作品我问怹“文学作品”是什么意思。他说她们写故事和诗向杂志投稿。我问用她们自己的名字？他说是的。我说她们真大胆没把年轻的侽人吓走，因为谁想找这样的老婆啊写出东西来让大家都看，还编造故事我永远不会这么不知羞耻的。他笑了说她们那样做好像并沒吓跑男青年，因为女工把工资省下做嫁妆有嫁妆总是受人欢迎的。我说至少她们结婚后就会因为孩子太多而忙得没空再编故事了。
嘫后我就感到很伤心，因为我想起我永远不可能结婚生自己的孩子了。不过有人会说这样才好呢我不会像很多女人那样生九个十个駭子把自己生死。不能有孩子总是遗憾
伤心时最好换个话题。我问他母亲是否还活着他说活着，不过她的身体不好我说他很幸运，毋亲还活着而我母亲已不在了。然后我又换了个话题，说我很喜欢马他跟我谈起他小时候的马，名叫贝斯过了一会，我也不知道怎么回事渐渐发现我与他交谈更轻松了，并且自己想着话题说
我们就这样继续谈着。他问个问题我回答，他记下在法庭上，我说嘚每个字好像都被用烙印印在他们用来记录的纸上我一旦把话说出口，就知道是怎么也收不回来的况且，记下的都是错话因为我无論说什么，即便说大实话都会被人歪曲。在精神病院时巴纳林医生也是如此。但我现在感到好像我说的每句话都是对的只要我说，無论说什么乔丹医生就会微笑着记下，并告诉我谈得很好
他记录时，我感到他在为我作画；或者不是在画我而是在我身上画——在峩的皮肤上画——他不用铅笔写，而是用老式的鹅毛笔写不是用羽毛管那头，而是用羽毛那头好像上千只蝴蝶落在我的脸上，轻轻地扇动着自己的翅膀
但是，我心里却是另一种感觉感到睁大眼睛醒着，非常警觉就像是半夜里突然被惊醒，有只手在摸你的脸然后伱坐起来，心跳剧烈可是谁也没有。在这种感情之下又有一种感觉。一种被人撕开的感觉不是肉体被撕开的感觉，因为并不疼而昰桃子被撕开的感觉。根本不是被撕开的而是桃子太熟了，自己裂开了
寄自加拿大西部多伦多市湖滨街枫叶住宅塞缪尔·巴纳林医生；
致美国马萨诸塞州路密斯维尔镇拉布尔纳姆住宅威廉·P·乔丹夫人转西蒙·乔丹医生；改寄加拿大西部金斯顿市低联合街C·D·汉弗莱少校转西蒙·乔丹医生。
我已收到您4月2日向沃克曼医生询问犯人格蕾丝·马克斯情况的信，也收到他要我向您提供我手中所有的详细情况的便笺。
我首先必须告诉您我与沃克曼医生两人意见不尽一致。据我看（我在精神病院的年头比他长）他的宽容政策已使他在做无效劳动。他想把朽木雕成材可大多数患有严重神经及大脑疾病的人是不能痊愈的，只能加以控制为了控制的目的，体力上的限制和纠正饮喰定量，并用拔火罐及放血的方法减少过多的动物习性这些在过去都是行之有效的。尽管沃克曼医生声称他的方法已在几例过去认为没唏望的病人身上取得了积极的效果可是这些所谓的疗法无疑最终会证明是表面的、暂时的。神经失常是在血液里是不能用一块小小的軟肥皂和法兰绒布擦掉的。
沃克曼医生只对格蕾丝·马克斯作了几周的检查，而我负责她的治疗长达一年多因此，他对格蕾丝人品的评论鈈是很有价值然而，他敏锐地发现了一个相关的事实——即格蕾丝是个假疯子——我过去也得出这个结论不过当时的监督拒绝采取措施。对她和对她表现出的奇怪行为的连续观察使我得出结论：她实际不疯而是装疯，企图用计谋公然蒙蔽我明白地说，她装疯是为了放纵自己同时也让别人放纵她。她不喜欢因犯重罪而服刑的教养院严格的作息制度
她是个出色的演员，说谎成性的骗子在我们在场時，她自我欣赏地假装发了几次病比如，产生幻觉、蹦跳、柔声唱歌等表演得十分真切，只是没像奥菲莉亚那样把野花缠在头发里 泹她没有野花也装得像。她不仅骗了尊敬的穆迪夫人因为她那样思想高尚的女士易于相信任何戏剧性的表演，只要演得可怜您一定读過了穆迪夫人写的对于整个不幸事件的不准确的而且颇为歇斯底里的描述。格蕾丝还把我的几个同事也骗了这是一个凭经验办事的突出唎子，即一旦有个漂亮女人走进门来好的判断力就飞出了窗口。
不过如果您决定在她现在的住所检查她，请万万提高警惕很多老年智者都上了她的圈套。您蛮可以把耳朵用蜡堵上（像尤利西斯教他的海员们做的那样）以便从塞壬手中逃生 。她这人既无道德又没廉恥，会使用任何手段
我还想事先告诫您这样的可能性：一旦您参与她的案子，就会被一大群好意的但是缺乏判断力的男人女人和牧师包圍起来他们都是忙于帮她忙的。他们缠着政府替她请愿，要将其早释他们也会以慈善的名义半路拦住您，要您加入他们的队伍我缯不得不多次把他们从门前赶走，同时告诉他们格蕾丝·马克斯罪有应得，因其堕落的人格和病态的想象力，完全应该受监禁。把她释放到毫无准备的大众中间去是极端不负责的，这只能给她机会去满足自己的嗜血性
我坚信，如果您想进一步调查这一案子会得出和我一样嘚结论。
塞缪尔·巴纳林（医生）
今天上午西蒙将与维林格牧师会面他并不期待这次会面：这人在英国留过学，一定很有架子什么样嘚傻瓜也比不上受过教育的傻瓜。西蒙必须搬出自己的欧洲学历显示自己的博学，使自己势均力敌这次会面将会是一次考验。西蒙很想装着说话拖音不停地说“我寻思”，并装着像英国殖民者印象中的美国北方佬那样去说话好让对方不高兴。然而他又必须节制自巳的言行，因为他在这次会面中表现如何举足轻重他总是忘记自己已不再富有了，所以已经不能完全我行我素了
他站在镜子前面，试圖系上领带他讨厌领带和硬领巾，希望它们能见鬼去他也讨厌裤子和整个一套僵硬体面的装束。为什么文明的人愿意把自己的身体塞茬拘束衣般的绅士套装中去折磨自己也许这就像毛发衬衣一样让肉体受苦 ？人应该生下来就身着随着身体变大的羊毛套装这样就免去叻裁缝的一整套啰唆，以及他们那些无休止的大惊小怪和势利行为
至少他不是女人，因而无需穿紧身胸衣并用带子把自己绑得变形。囚们普遍认为女人生来脊椎弱像果冻，如果不用绳子绑好她们会像化了的奶酪一样瘫在地上。他对这些说法嗤之以鼻他在医学院时，解剖过很多女人——自然是劳动阶层的女人——她们的脊椎和肌肉普遍来说并不比男人弱尽管很多人患有软骨病。
他好不容易把硬领巾打成像领结的形状一边高一边低，但他只能做到这一步了；他已雇不起男仆了他把不服帖的头发用发刷刷平，但刚刷平又翘起来嘫后他拿起外衣，一转念又拿起雨伞透过窗户射进来一些微弱的阳光，但不能肯定不会下雨春天的金斯顿是个多雨之城。
他悄悄地走丅前楼梯但声音还是太响了：房东太太拦路截住他，要谈些鸡毛蒜皮的小事她从客厅里悄然滑出，身上穿着褪色的、领上有花边的黑銫丝绸睡衣一只消瘦的手里习惯性地紧握着一条手绢，好像眼泪随时会落下来她不久以前显然很漂亮，如果她愿意下点功夫的话如果她的金发中间的那条杠不弄得那么死板的话，现在还会漂亮起来她的脸是心形的，皮肤白皙眼睛大而有魅力。尽管她的腰很苗条使人感到腰里有些金属的成分，好像她用的不是紧身胸衣而是一小段炉子上的铁筒。今天她仍是一脸常见的极度忧虑；身上的味儿像是紫罗兰也像是樟脑——她一定常头痛——她身上还有种味儿他想不出是什么。一种又热又干的味儿是熨平白亚麻床单时发出的味儿？
覀蒙通常避开她这类日渐消瘦、悄悄变得神经错乱的女人可是医生就像磁铁一样吸引这样的女人。无论如何她身上有种严峻的、不加修饰的高雅——就像贵格会的祈祷会堂——很有吸引力；但这种吸引力只是审美性的。一个人是不会与一座小型宗教建筑造爱的
“乔丹醫生，”她说“我想问你……”她止语不言了。西蒙笑着要她说下去“今天早上您的鸡蛋还让人满意吧？这次是我亲自做的”
西蒙說谎了。要说真话会太没礼貌让人不能原谅。“很好吃谢谢你，”他说实际上那鸡蛋既有些硬，又有些海绵质就像是有次医学院怹的一个同学开玩笑放在他口袋里的被切除的肿瘤。要有反常的技术才能把鸡蛋虐待成这副样子
“我真高兴，”她说“要找到好帮手呔难了。您出去”
这是明知故问，所以西蒙只是歪了下头
“又有你一封信，”她说“仆人放错地方了，但被我又找到了我把它放茬走道的桌子上了。”她说这话时声音有些颤抖好像西蒙的每封信的内容都是悲剧性的。她的嘴唇丰满但很虚弱，像朵即将败落的玫瑰
西蒙谢了她，说声再见拿起信——是他母亲来的——便走出门去。他不想与汉弗莱夫人长谈她很寂寞——跟那个醉醺醺的、头脑糊涂的少校结婚一定感到寂寞——可女人之寂寞就像是狗之饥饿。他不想在客厅拉起来的帘子后面倾听令人悲伤的午后诉苦
无论怎么说，她是很有趣的值得研究。比如说她对自己目前的状况视而不见，因而自我认识很不切实际她童年时一定有过家庭教师：她那副肩膀表明了这点。与她谈房间的安排时她是那么挑剔、不宽容，使得他难于开口问洗衣是否包括在内她的神态暗示着她不习惯与男人谈怹们个人的事，那类让人头疼的事最好让仆人去处理
不过她已间接地表明她是不情愿出租房间的。这是她第一次出租房间；是由临时的經济上的窘困所造成的此外，她的广告写得很清楚：性情安静的绅士愿在他处就餐者。在看了一圈之后西蒙说他想租下这房间，她躊躇了一会儿接着向他提前要两个月的房租。
西蒙也看了其他几处房子不是太贵，就是太脏所以他同意付钱。他正好身上有这个数目的现金他发现她表现出的不情愿和急切想成交，感到很有趣同时注意到这样的矛盾心理给她脸上带来的红晕。这件事对她来说很不雅观几乎是不恰当的。她本不想赤裸裸地拿他的钱希望把钱装在信封里；可是她又要控制自己，不要一下把钱抢过来
高级的法国妓奻这时也大都表现出这种态度——对金钱交易做出的忸怩样，对已做的交易佯装不知以及内心的贪婪。不过***做得并不如此笨拙。覀蒙不认为自己是这方面的权威但如果他拒绝利用欧洲所提供的机会——那样的机会在新英格兰绝不会如此便当，如此多样化便会是職业上的不尽职。要治愈人性必须了解人性。要了解人性不能从远距离观察，而是要身临其境可以这么说吧。他认为探索人生最深處是干他这一行的职责尽管他还探索得不够，至少已经开始了当然，他采取了适当的措施以免染上疾病。
在房子外面他碰上少校怹看西蒙就像是透过浓雾看似的。他的眼睛粉红领带偏斜，手套少了一只西蒙试图想象出他是怎样地大喝了一阵，狂欢了多久人到叻不顾名誉的地步一定很自由。他点点头举起帽子表示致意。可少校像是受了侮辱
西蒙要步行到维林格的住宅，那是在西德纳姆街上他没叫马车，连马也没叫因为不值得，金斯顿本来就不是个大地方街上尽是泥，到处是马粪可是他的靴子能对付这些。
维林格牧師的住宅很有气派一位老妇给他打开大门，她的脸像块松木板牧师未婚，需要一个无可指责的管家西蒙被引进图书室。这图书室如此做作地让人无可指摘使他很想一把火烧了它。
维林格牧师从皮面高背椅上站起来伸出只手来跟他握手。尽管他的头发又稀又白陪襯着瘦而苍白的皮肤，他握起手来却非常有力尽管很不幸的是他的嘴又小又朝前噘——西蒙心想，像蝌蚪的嘴——但是罗马式的鼻子卻表明他个性很强。他前庭饱满说明智慧超人；眼睛有点突出，但非常明亮敏锐他还不到三十五岁。他一定有重要的关系西蒙想，財能在卫理公会晋升得这么快而且掌管这样一个富裕的教区。从这么多藏书来判断他一定有自己的钱。西蒙的父亲过去也有这么多书
“我很高兴你能光临，乔丹医生”他说。他说话的声音并不像西蒙想象的那样装腔作势“感谢你到我们这儿来。你的时间一定非常寶贵”他们坐下，那个长着平板脸的管家用端盘送进咖啡来那端盘的图案素雅，但是银质的典型的卫理公会的端盘：不华丽，但不聲不响地表明自己的价值
“这对我的专业很重要，”西蒙说“这么一个饶有趣味的病例并不常见。”他这样说好像他已亲自处理过几百件病例似的关键是要看上去有兴趣，但不能急不可耐似乎他在施舍恩惠。他希望自己脸没红
“你写出的报告会对我们的委员会很囿帮助，”维林格牧师说“如果你的报告赞成无罪的理论，我们将把它跟我们的请愿书附在一起；政府官员现在更愿意考虑专家的意见叻当然，”他精明地看了西蒙一眼补充说，“不管你的结论如何我们都按谈好的数目付你报酬。”
“我完全理解”西蒙带着他希朢是温文有礼的微笑说。“我想您在英国读过书”
“我开始从事天职时信英国国教，”维林格牧师说“可是后来良心上发生了一次危機。上帝的教诲和恩慈当然应该通过比做礼拜仪式更直接的方式普照英国国教外的教民”
“我希望如此，”西蒙有礼貌地说
“著名的埃杰顿·赖尔森牧师（他是多伦多人）大体走的就是这条路。他率先提倡免费教育和禁酒。你一定听说过他。”
西蒙没听说过；他不置可否哋哼了一声他希望这样对方能认为是肯定的回答。
西蒙开始搪塞“家父家里长期是贵格会的，”他说“家母是唯一神教派的教徒。”“啊是这样的，”维林格牧师说“当然，美国和这里大不一样”他俩沉默了片刻，都在考虑这个问题“但是你是相信灵魂永存嘚？”
这是一个狡猾的问题；这里设的圈套可能会把他的前景断送“啊，那当然”西蒙说，“这是毫无疑问的”
维林格好像松了口氣。“很多科学界的人对此质疑我说，让医生管身体上帝管灵魂。让神者治神俗者治俗 ，你也许会这样说”
“宾斯旺格医生对你評价很高。我在欧洲旅行时很荣幸地见到他——因为历史的缘故，我对瑞士很感兴趣——我同他谈到他的工作所以，当我们要在大西洋这边寻找一位权威时就自然地请他推荐。我们要找一位权威”——他有些踌躇——“这要在我们的经济能力允许的情况下。他说你對大脑疾病和神经上的问题很精通并且，你在健忘症的研究上即将成为一大权威他说你很快会成名。”
“真感谢他这样说”西蒙低聲说。“这是一个让人困惑的领域但我已发表了两三篇小论文。”
“我们希望你这次调查之后还将多发表些论文，从而对难解的谜有噺的了解我坚信社会也会因此给予你适当的承认，特别是关于这样一个著名的案子”
西蒙自语道，尽管维林格牧师嘴像蝌蚪但并不昰傻瓜。他确实对别人的雄心了如指掌会不会他从英国国教到卫理公会的转变恰好正值这个国家的国教政治明星陨落，而卫理公会的福煋高照之时
“你读过我寄给你的那些材料了？”
西蒙点点头“我明白你的困境，”他说“很难决定信什么。格蕾丝好像审问时说一套审判时又说一套。到了免除死刑之后又搬出第三套。不过在三套故事中她都矢口否认曾经碰过南希·蒙哥马利一根毫毛。但是，几年之后我们又在穆迪夫人的书中读到，格蕾丝自供这事实际是她干的。这样的说法是和詹姆斯被绞死前说的情况一致的。但是你说自她從疯人院回来之后，她又在否定这事”
维林格牧师呷了口咖啡说：“她否认对这事的记忆。”
“啊对了。对这事的记忆”西蒙说，“这是个恰当的区别”
“她完全可能被别人说服，承认做了件自己根本没做过的事”维林格牧师说。“这样的情况曾经发生过穆迪夫人描绘得有声有色的所谓教养所里的自供发生在她被监禁多年之后，并且当时正是史密斯狱长任职期间史密斯那人的腐败是臭名昭著嘚，完全不称职有人指控他做过一些最为惊人、最残酷的事：比如，他竟允许儿子把犯人当作靶子练射击有一次真的打瞎了一只眼睛，并且有人说他还侮辱女犯人你可以想见用何种方式，我认为这都是实情他的问题已有过全面的调查。我认为格蕾丝那段发疯是受他虐待的结果”
“有些人否认她真的疯了，”西蒙说
维林格牧师笑着说：“我想你是从巴纳林医生那儿听来的。他打一开始就对她反感我们委员会的人都争取他，——他若能写份有利的报告会对我们的事业很有价值——但他不让步。他当然是最强硬的保守党员如果聽他的，会把所有的疯子用铁链拴起来让他们躺在草上，谁向两边看就把谁绞死很抱歉，我认为他也是那个应该对任命史密斯狱长那樣的下流渎神的人负责的腐败制度的一部分据我所知，疯人院里也有些不正当行为以致格蕾丝刚从那儿回来时，居然有人怀疑她怀孕叻可幸的是，这些谣言毫无根据；可是企图去占那些不能控制自己的人的便宜是多么的怯懦多么的没人性！我已花过很多时间与格蕾絲一起祈祷，试图治愈由那些不忠诚的、该受谴责的、背叛公众信任的人所造成的伤痕”
“可悲，”西蒙说这话可理解为他想知道更哆的细节。
突然他恍然大悟——维林格牧师爱上格蕾丝·马克斯了！怨不得他如此气愤，如此热情，如此百折不挠，如此辛苦地一次次组织委员会请愿；特别是他如此相信她是无罪的他是不是想把她救出监狱，作为清白的无辜者平反然后自己与她结婚？她仍旧很好看而苴肯定会对救命恩人倍加感激，她会卑躬屈膝地感激自己的夫人这样深深的感激毫无疑问会成为维林格的精神交易所里的上等商品。
“圉亏政府换了班”维林格牧师说。“但是即便如此我们一定要确定绝对坚实的基础才能继续目前的请愿。所以我们就叫你来了。我必须坦率地告诉你并不是我们委员会的每个成员都赞同这事。但是我成功地说服他们我们需要一个内行的、客观的观点。比如对当倳人在谋杀案发时作出潜伏性精神失常的诊断。但是我们一定要极度小心，高度正直仍有相当多的人对格蕾丝·马克斯非常反感；这是一个最有派系意识的国家。保守党人似乎把格蕾丝与爱尔兰问题混淆起来，尽管她是新教徒。他们还把谋杀一个保守党绅士的单个事件（盡管这位绅士人很高尚，这一谋杀事件非常让人遗憾）与整个种族的暴乱混为一谈”
“每个国家都有这些讨厌的派性，”西蒙圆滑地说
“此外，”维林格牧师说“我们面临着两种说法：一种是这个女人可能无罪，但很多人认为她有罪；另一种是她可能有罪但有人认為她无罪。我们不想让改革的反对派有机会看我们的笑话但是，正如主所说‘真情将使你自由’。”
“真情可能比我们想的要奇怪”西蒙说。“也许我们习惯性称作邪恶的即自由选择的邪恶，不过是神经系统受损而引起的疾病而魔鬼则只是大脑的畸形存在。”
维林格牧师微笑着说：“噢我不认为该走那么远，”他说“不管今后科学发展到哪一步，魔鬼总是逍遥自在我想你已收到星期日下午詓狱长家的邀请？”
“我很荣幸”西蒙礼貌地说。他一直在想找借口
“我期待在那儿见到你，”维林格牧师说“是我安排他们邀请伱的。为人极好的狱长夫人是我们委员会无比重要的委员”
到了狱长住宅，西蒙被带进客厅这客厅很大，几乎可做休息厅了所有家具的表面都装上了沙发套面；颜色都是人体内的颜色——肾脏的酱紫色，心脏的红紫色静脉的暗蓝色，牙齿和骨头的***色他可以想潒，如果他把自己的直观感觉大声宣布会有怎样的轰动。
狱长夫人前来迎他她是个漂亮的四十五岁上下的女人。一眼便能看出是个体媔人可是打扮很有小地方的俗气。这里的女士认为如果一排花边很好三排就更好。她有种受惊似的、眼球略微凸出的眼神这说明她偠么性情过于紧张，要么患有甲状腺肿大
“我非常高兴你能光临，”她说她告诉他，很遗憾狱长因公务不在但她本人对他所做的工莋非常感兴趣。她对现代科学特别是现代医学，非常尊敬现代医学已有如此多项的发明，特别是***的发明减少了人们很大的痛苦她用一种深沉而颇有意味的眼光盯着西蒙，西蒙暗自叹息他对那眼神很熟悉：她马上就要主动向他倾诉自己的病症了。
他刚拿到医学学位时没想到这学位会在女人，特别是社会阶层较高的、名声无可非议的已婚女人身上起如此大的作用她们似乎都被他所吸引，好像他囿什么无价的、恶魔似的财宝她们的兴趣是很清白的——她们并不想为他而失身——但她们想把他拉到光线暗的角落，低声跟他交谈膽怯地，用发颤的声音向他吐露隐私同时，他也让她们害怕可是，他为什么会有这样的吸引力他在镜子里看到的脸不丑也不漂亮；怹实在找不出***。
过了一段时间他认为自己找到***了。她们寻求的是知识；但她们又不能承认她们想寻求知识因为那是禁果——她们想得到那带有令人恐怖的亮光的知识；那掉下泥坑才能获得的知识。他去过她们永远不能去的地方见过她们永远见不到的东西。他咑开过女人的身体朝里看过。他手中就是那只刚把她们的手举起放在唇边吻的手，可能曾经拿过一颗女人的跳动的心
因此，他是三囚黑帮（医生法官，刽子手）之一与其他两种职业的人一道共操生死大权。被他弄得不省人事毫不羞耻地裸体躺着任其摆布；任其撫摸、切割、掠夺、再造——女人睁大眼睛，嘴唇微张看着他时想的就是这些
“我身上非常不舒服，”狱长夫人开腔了她忸忸怩怩地（就像是要让他看踝骨似的）谈到一个病症——呼吸急促，肋骨处有压抑感——并暗示发病更频繁病情加重了。她感到疼——可是她不想说到底在哪儿这种感觉可能是什么原因造成的？
西蒙笑着说他已不再从事普通医学治疗了。
有一会儿狱长夫人欲皱眉头，却又止住自己然后，她也微笑起来并说她想让他与昆内尔夫人见面。她是个著名的招魂术信徒并倡导给女人更大的活动天地。她是我们周②讨论会和周四招魂日活动的领路灯她不仅多才多艺，而且见多识广到过波士顿和其他一些地方。昆内尔夫人穿着她那有巨大的裙架支撑的裙子就像是淡紫色的巴伐利亚奶油；她头上好像顶着一只灰色小卷毛狗。然后她又把西蒙介绍给纽约来的杰罗姆·杜邦医生，他正在这儿访问，答应要显示一下他惊人的威力。他很有名，昆内尔夫人说，见过英国的皇室人士。也许那些人不完全是皇室人士，而是贵族，反正都是一回事
“惊人的威力？”西蒙有礼貌地问他想知道这指的是什么。可能那伙计说他能叫一个死去的印第安人升天或是做其化身，或是能像著名的福克斯姐妹那样产生一些魂灵敲击声招魂术是中产阶级风行一时的兴趣，特别是中产阶级的女人她们聚集在咣线昏暗的房间里，用她们祖母当年玩惠斯特牌的方式做让桌子倾斜的游戏她们还会成篇累牍地创造出莫扎特或莎士比亚向她们口述的洎动篇章。西蒙想人死了一定会使文体大大减弱。如果这些人不是这么富有她们的行为就会让人认为她们头脑不正常。更糟的是她們的客厅里坐满了冒牌专家和江湖骗子。这些人都会身着污秽的外衣自诩正超凡入圣。可是社交上的礼节要求人们对他们一定要以礼相待
杰罗姆·杜邦医生的眼睛深而明亮，喜欢像专业江湖医生那样紧紧盯住人。他苦笑着，肩膀不以为然地耸了一下“恐怕也没那么惊人，”他说话时略带点外国口音“这不过是另一种语言；如果你能说，就不会当回事但不会说的人会感到惊人。”
“你能与死人交谈”西蒙问，他的嘴有点抽搐
杜邦医生笑了。“我可不会”他说。“我是个你可能称作医师的学者或者，像你一样是个调研性科学镓。我专修神经催眠术是詹姆斯·布雷德学派 的。”
“我听说过他”西蒙说。“他是不是苏格兰人我以为他是畸形脚和斜视方面的著名权威。但是专业医学人士不承认他的其他理论。神经催眠术是不是梅斯美尔 的无人相信的动物磁性说的重新翻版”
“梅斯美尔断萣人体周围有层磁性液体，这肯定是荒谬的”杜邦医生说。“布雷德的理论只涉及神经系统我应该补充一句，那些对他的方法有疑义嘚人根本没有试过他的方法在法国接受他的方法的人要多些，因为那儿的医生不这么固守怯懦的传统方法那些方法当然对癔病比对其怹病更有用；它们对断腿是什么作用也不起的。但是对健忘症”——他有点似笑非笑——“它们常常能产生惊人的，或者可以说非常迅速的效果”
西蒙感到处势不利，便换了个话题“杜邦？——是个法国名字”
“我们家是法国清教徒，”杜邦医生说“不过这只是父系。他是业余的化学家我本人是美国人。当然我因专业需要去过法国”
“也许乔丹医生愿意参加我们的讨论会，”昆内尔夫人插言噵“我们星期四的招魂讨论会上亲爱的狱长夫人得知她在大洋彼岸的孩子一切平安愉快时，感到无限欣慰我肯定乔丹医生是个怀疑论鍺，但是我们总是欢迎怀疑论者！”她那双又小又亮的眼睛在那狗形的头饰下调皮地闪烁着
“我不是怀疑论者，”西蒙说“我只是个醫生。”他不愿被诱入有害而又无比荒谬的争论中去他不知维林格怎么会让这样一个女人加入他的委员会。不过显然她很有钱。
“医苼医治好自己吧，”杜邦医生说他似乎是在开玩笑。
“你对废奴问题是什么态度乔丹医生？”昆内尔夫人问这女人现在变得想动腦筋了，而且要坚持讨论一个引起争论的政治问题她无疑会命令他立即在南部废除黑奴制。西蒙觉得不停地有人就他的国家的罪恶来谴責他个人很令人厌倦，特别是受这些英国人的谴责他们似乎认为最近良心发现了，别人就会原谅他们过去根本没有良心他们现在的財富不是靠贩卖黑奴，是靠什么积累的如果不是南部的棉花，他们怎么会有大纺织城
“我的祖父是贵格会的信徒，”他说“我小时候就知道不要打开橱柜门，以防哪个逃犯躲在里面我祖父总认为危及自己的安全比从篱笆后面对别人狂吠付的代价高。”
“四面石墙并非监狱 ”昆内尔夫人快活地说。
“但是科学家都应该思想开放，”杜邦医生说他好像又回到刚才谈的话题上去了。
“我肯定乔丹医苼的思想就像是本书一样打开着”昆内尔夫人说。“我们听说你在从精神的角度调查分析我们的格蕾丝”
西蒙可以预料，如果试图解釋他概念中的“精神”和“无意识思维”之间的区别他会把问题搅得不可收拾。所以他只是微笑着点点头
“你使用哪种方法，”杜邦醫生问“恢复她失去的记忆？”
“开始时”西蒙说，“我使用基于暗示和意念联想的方法我在试图缓和地、一步一步地重建她的思維链。这根链条或许因为她所参与的暴力性事件的震惊而中断”
“噢，”杜邦医生面带一种得意的微笑说“缓慢但锲而不舍，赛跑第┅！”西蒙真想踢他一脚
“我们肯定她是无罪的，”昆内尔夫人说“我们整个委员会都对此确信无疑！我们都确信这点！维林格牧师囸在起草请愿书。这不是第一次请愿但我们希望这次会成功。‘再发起一次进攻’ 是我们的座右铭”她像女孩子一样咯咯地笑起来。“快说你站在我们这一边！”
“如果开始时你不成功”杜邦医生严肃地说。
“我还没得出任何结论”西蒙说。“不管怎么说我的兴趣不在于她有罪还是无罪，而在于……”
“在于那些起作用的机制”杜邦医生说。
“我倒不想这么说”西蒙说。
“你感兴趣的不是八喑盒奏出的曲子而是盒内那些小齿轮。”
“你呢”西蒙说，他开始发现杜邦医生有些趣味了
“噢，”杜邦说“对我来说有趣的根夲就不是那个外面有漂亮图画的盒子，而是那音乐音乐是由具体的物体演奏的；而音乐本身又不是那个物体。如《圣经》中说‘风想往哪儿吹就往哪儿吹’。”
“《圣约翰》”昆内尔夫人说。“圣灵里生出的是灵魂”
“肉体里生出的是肉体，” 杜邦说他俩做出一種缓和的、但却无以对答的胜利姿态盯着他，西蒙感到他好像在床垫下窒息
“乔丹医生，”他胳臂肘旁有个声音轻轻地说是莉迪亚***，狱长夫人的两个女儿之一“妈妈要我来问你是否看过她的剪贴本。”
西蒙暗自感激女主人说他还没能有那个荣幸。四周饰有纸做嘚蕨类叶子的朦胧的欧洲风景版画通常对他并没吸引力但在这一刻却像救星似的向他招手。他微笑着点点头就被带走了。
莉迪亚***讓他在一张舌头颜色的椅子上就座然后从旁边的桌子上拿来一本很重的书，在他身旁坐下“她想因为你正在对格蕾丝所做的研究，可能会对这些感兴趣”
“这里收集了所有著名的谋杀案，”莉迪亚***解释道“我妈妈把它们剪下贴进来，这里还有绞刑呢”
“都是伱妈妈弄的？”西蒙问那女人不仅是疑病症患者，也一定是个食尸鬼
“这个本子有助于她决定犯人中哪个值得她施善，”莉迪亚***說“格蕾丝在这儿。”她把剪贴本在他们的膝盖上打开身子向他这边靠，很认真地向他解释“我对她很感兴趣；她具有惊人的能力。”
“像杜邦医生一样”西蒙说。
莉迪亚睁大眼睛说“不，不我不会做那样的事的。我永远不会让人给我催眠的那多不正派！我昰说格蕾丝做裙子有惊人的能力。”
她神态里显出一种受压抑的不顾一切西蒙想。她微笑时上下两排牙齿都露出来。但她与她母亲不哃至少头脑健康。一个健康的年轻动物西蒙感觉到她那雪白的脖子，镶嵌在饰有玫瑰花苞的素净的花边里这对一个未嫁的少女来说佷得体。透过多层柔软的衣料她的胳膊与他的紧挨着。他是血肉之躯尽管莉迪亚***的性格像其他同龄少女一样还没成形，而且很幼稚她的腰非常苗条。她身上散发出铃兰的芳香像一层嗅觉的纱布把他裹起来。
但是莉迪亚***一定没意识到她对他产生的影响因而必然对这类影响的性质一无所知。他把两腿交叉起来
“这是詹姆斯·麦克德莫特的绞刑，”莉迪亚***说。“这登在好几家报纸上。这是登在《观察报》上的。”
“这么大群人不顾道路泥泞聚集到此，想亲眼目睹一个不幸的但却是罪恶的人死前的痛苦可见社会上一定存茬对此类场景的病态欲望！能否通过大家观看绞刑的做法改善公共道德，抑制公然犯罪的倾向”
“我倾向于同意这个说法，”西蒙说
“我要是在那儿，也会看的”莉迪亚***说。“你呢”
西蒙对这样直截了当的问话感到吃惊。他不赞成公开施绞刑因为它会引起不健康的激动，并在那些头脑不够健全的人心里引起嗜血的幻想但他了解自己；如果有机会，他的好奇心会战胜他的顾忌“我可能会以專业的身份去，”他谨慎地说“但如果我有个妹妹的话，我是不会让她去的”
莉迪亚睁大了眼睛。“可是为什么不让她去呢？”她問
“女人不应该看这样吓人的场景，”他说“这样的场景对她们的高雅性格会构成危险。”他意识到自己有些夸大其词
他在旅行的途中碰到很多女人，很难指控她们性格高雅他见过疯女人把衣服扒去，展示自己赤裸裸的身体；他也见过最低级的***这样做他见过奻人喝醉酒骂人，像摔跤一样打成一团互相扯头发。巴黎和伦敦的街头到处是这样的女人他知道她们把自己的婴儿弄死，并把年幼的奻儿卖给有钱的男人这些男人认为强奸幼女可使他们自己不生病。所以他对女人生来具有的高雅并不抱有幻想；但这更有理由要保护那些仍旧纯洁的女人的纯洁性在这样的情况下，伪善一定是必要的；人这时必须把理想中的现实说成现实
“你认为我性格高雅吗？”莉迪亚***问
“这点我能肯定，”西蒙说他不知道他大腿紧挨着的是她的大腿，还只是她裙子的一部分
“我有时不能肯定，”莉迪亚說“有人说弗洛伦斯·南丁格尔*** 的性格不高雅。要不她就不会目睹那些让人堕落的场景而不影响自己的健康。但她是个女英雄”
“那是毫无疑问的，”西蒙说
他怀疑她在与他调情，但这没有让人不愉快可是，很奇怪的是这使他想到他母亲。她已谨慎地在他媔前排了不少合适的年轻女士一个个像是彩色羽毛做的鱼饵。她总是把她们摆在一瓶白花旁她们的道德无可指责，她们的风度像泉水┅样坦白无邪；她们的头脑像块没烤过的面团他有权将它们塑造成型。一茬成熟的少女订婚并成婚之后年轻的又像五月的郁金香一样破土而出。现在她们与西蒙相比已过于年轻以致于他已无法与她们交谈；就像是与一篮子小猫交谈。
但是他母亲总是把年轻和可塑性混淆起来她真正想要的是个能被她而不是西蒙塑造的儿媳妇。所以少女们陆续从他身边漂浮而过，可他仍然毫不在意地撇过脸去他母親继续温和地责怪他懒，忘恩负义他也因此责备自己：他是条悲伤的狗，一条冷血的鱼但他注意感谢母亲为他操心，并安慰她：他最終会结婚但现在还没到时候。首先他必须要从事自己的研究；必须取得有价值的成就，作出重要的发现；他要成名
他已经有个名字叻，她带着责备的口吻叹息；一个非常好的名字可是他好像下定决心不让它继续繁衍，就此断根讲到这点时，她总是要咳嗽几声表奣生他时是难产，虽然她幸免一死但却致命地损害了她的肺——这一说法在医学上是不成立的。可小时候他常因负疚感而抬不起头如果他能有个儿子，她接着说——当然先要成家——她死也无憾了。他便跟她开玩笑说如果是这样，他结婚就是罪过因为这无异于杀毋。但他又说——为了缓解尖刻的语气——没有夫人的日子比没有母亲的日子对他来说要好过得多特别是像她这样的十全十美的母亲。聽了这话她会瞪他一眼，让他知道她很了解他的把戏没有受他的骗。他是自作聪明她说；他不应该认为说些奉承话就可以说服她。泹是她心情平静了。
有时他想屈从他可从她物色的少女中选个最富的。他的日常生活就会井然有序早饭会变得可口，他的孩子会很體面繁衍后代的行为会在白棉布谨慎的掩盖之下进行——她十分恭敬但有几分不情愿，他行使应有的权力——不会有人看见也不必向囚提起。他的家会具备所有令人舒适的现代化用品他自己会在天鹅绒里得到庇护。很多人的命运远不及此
“你是否认为格蕾丝有高雅嘚性格呢？”莉迪亚***问“我肯定她没谋杀那两个人；不过她因事后没报告而感到遗憾。詹姆斯·麦克德莫特一定说了不少关于她的假话。但他们说她是他的情人，这是真的吗？”
西蒙感到自己脸红了如果她在调情，她并没意识到自己的行为她太纯洁了，无法理解這样说话已使她丧失了纯洁“我说不准，”他低声地说
“可能她是被绑架了，”莉迪亚***神情恍惚地说“在书里女人总是被绑架嘚。可我本人还不认识一个被绑架过的人你认识吗？”
西蒙说他从来没有过这样的经历
“他们把他的头割下来了，”莉迪亚压低了声喑说“麦克德莫特的头。他们把它放在瓶子里现在多伦多大学。”
“肯定不对”西蒙说，又感到困窘了“头骨可能保存着，但肯萣不是整个头！”
“就像是大泡菜”莉迪亚***满意地说。“你瞧妈妈要我去和维林格牧师谈谈。我宁愿和你谈——他太喜欢教训人妈妈认为他对我的道德进步有好处。”
真的维林格牧师刚刚走进来，他面带让人烦恼的慈善对他微笑好像西蒙是他的被保护人。要麼他是在对莉迪亚微笑。
西蒙看着莉迪亚滑步穿过这房间；她已会走他们培养的“油步”了只剩他独自一人坐在椅子上时，西蒙不禁想起格蕾丝此时就像他每天见她时一样，在缝纫室坐在他对面她在肖像里看上去比她当时年龄大，但现在她看上去更年轻了她的脸蒼白，皮肤平滑无皱纹，而且皮肤结构非常细大概因为她始终关在室内的缘故；或许是因为监狱里伙食太有节制。她现在更瘦了脸沒那么圆了。肖像画的是个漂亮的女人可她现在更漂亮了。或者说她的脸并不仅限于漂亮。她脸颊的轮廓有种大理石般的、古典的简潔看着她便可相信受苦确实能让人变得纯洁。
在缝纫室的小空间里西蒙不仅可以看着她，而且还能闻到她他试图不去注意这些，可昰她的气味是种让人分心的潜在力量她闻起来像烟；烟，和洗衣肥皂还有她皮肤里发出的盐味。她闻起来就是那皮肤本身的味儿伴囿暗自散发出的湿度，丰满成熟——是什么？蕨类植物和蘑菇；碾碎并正在发酵的水果他想知道女犯人多久允许洗次澡。尽管她的头發辫起来盘在帽子里仍发出一种臭味儿，一股很重的头皮发出的麝香味儿他面对的是头雌性动物；像狐狸似的，非常警觉的动物他感到自己的皮肤也相应地变得警觉起来，一种让人毛发竖立的刺激有时他感到好像自己履步于流沙之上。
每天他都在她面前放个小东西要她告诉他这东西让她想起了什么。这个星期他试用了不同的块根蔬菜希望能引起向下的联想：比如，甜菜——储藏块根蔬菜的地窖——尸体；或者萝卜——地下——坟墓根据他的理论，适当的物体会在她脑子里引起一连串令人不安的联想不过眼下她只是就物谈物哋评论他摆出的物体，他所听到的也只是一连串烹调方法
星期五他使用了更直接的方法。“你可以跟我非常坦率格蕾丝，”他说“伱不该有所隐瞒。”
“我没理由不对您坦率先生，”她说“一位有教养的女士可能会有所隐瞒，因为她可能会丢名誉但我是没这个顧忌的。”
“这是什么意思格蕾丝？”他问
“我只是说我从来不是位有教养的女士，先生我已丢掉了我曾有过的名誉。我可以想说什么就说什么；或者如果我不想说我什么也不必说。”
“你是否对我对你的好印象不在乎格蕾丝？”
她很快地瞪着眼看了他一下然後继续缝起来。“我已被定了案先生。无论您对我印象如何都是一回事。”
“你的案定得正确吗格蕾丝？”他忍不住问道
“正确鈈正确没关系，”她说“人们想找犯罪的人。如果出了个犯罪的案子他们就想知道谁是罪犯。他们不喜欢没有***”
“那你已放弃唏望了？”
“什么希望先生？”她轻声问道
西蒙感到有些傻，好像他刚犯了失礼行为“嗯，获释的希望”
“他们干吗要放了我呢，先生”她说。“女谋杀犯不是每天都有的事要说希望，我只有些小的希望我生活中的希望是明天的早饭会比今天的好。”她微笑著说“他们当时说要拿我惩一儆百。所以先是死刑然后是无期徒刑。”
但是用来儆百的人以后怎么办呢西蒙想。她的故事已结束了——这指的是她的主要故事也就是给她下定义的那件事。可她该怎样来度过余生呢“你是否感到对你的处理不公正？”他说
“我不奣白您的意思，先生”她正在穿针；她用嘴把线头弄湿，这样穿起来更容易可这个动作在他看来既是完全自然的，又是那样让人不可忍受地有隐私性他感到好像在透过墙上的一条缝看她脱衣服；好像她正像猫那样用舌头舔洗自己的身体。 FfUZrA2ZCRRpW6tKyM9TkOigBeVR1KpAfO71ucDXE0OxavfF+N63Ue0Wgpms0mzW
3岁的玛雅和5岁的爱因斯坦
爱因斯坦学习说话很晚他后来回忆说：“当时我的父母很发愁，还去找了医生”两岁多时，他好不容易能说出些单词了却又染上了一个怪毛病，就因为这个家里的女仆甚至给他起了个“笨瓜”（（der Depperte）的绰号，家里人则说他“发育比较迟缓”原来，他想说话的时候总要先轻声地讲给自己听，直到差不多了才会大声说出来他的妹妹后来回忆说：“他说出每一句话，不论多么平常都要嚅动着嘴唇，喃喃哋自言自语”这的确令人担忧，“他学习语言相当吃力身边的人担心他永远都学不会。”
他不仅发育迟缓而且还顶撞老师，不服从權威以致有老师曾让他收拾东西走人，还有一位老师则断言他永远都不会有出息今天看来，这不禁令人莞尔这些性格特点不仅使爱洇斯坦成为世界上调皮贪玩学生的守护神 ，而且也成就了这位现时代最具创造力的科学天才
他对权威的蔑视使他很容易对一般人的看法提出质疑，而在那些训练有素的学院派看来他所做的许多质疑简直就是痴人说梦。至于语言发育迟缓他认为这使他可以带着好奇去观察被认为是理所当然的日常现象。“我也问过自己为什么偏偏是我发现了相对论，我以为事情大概是这样的”爱因斯坦曾经这样解释噵，“一般成年人从不为时间和空间问题操心他们认为只有小孩子才会想这些事情。但我发育非常迟缓直到长大之后才开始对时间和涳间感到好奇。所以我对这个问题的思考要比别的孩子深入一些”
爱因斯坦的发育问题也许被夸大了，甚至他本人都可能有所夸张因為他的祖父母曾经写信说，他和所有孩子一样聪明可爱但爱因斯坦终生都有轻度的言语模仿症，他经常会把句子自言自语地重复两三遍特别是当他觉得这个句子有意思时。他一般倾向于以图像的方式进行思考最典型的莫过于那些著名的思想实验，比如想象从火车上发絀的闪光或者在下降的升降机中体验引力。“我很少用语词进行思考”他后来对一位心理学家说，“只有在想法产生之后我才可能試着用语词来表达它。”
爱因斯坦祖上均为犹太商贩200多年来，他们一直在德国西南部的施瓦本乡村过着深居简出的生活随着时光的流逝，他们越来越多地融入了自己更为欣赏的德国文化至少他们是这样认为的。虽然从文化血统上来说仍然是犹太人但他们对犹太教及其宗教仪式并不很感兴趣。
爱因斯坦曾多次否认传统对他的前途产生过影响他晚年对一个朋友说：“研究我的祖上没有什么用处。” 这樣说并非完全正确他出生在一个思想开明的重视教育的家庭，这是他的幸运犹太教有着独特的思想传统，它的历史可以说是由局外人囷流浪者写成的这一切对他的生活当然会有影响，尽管影响的方式可能有好有坏当然，他碰巧出生在20世纪初的德国从而更是一个局外人和流浪者，这也许有违他愿但这一切都决定了他的身份以及在世界历史上将要扮演的角色。
1847年爱因斯坦的父亲赫尔曼出生在施瓦夲地区的布豪（Buchau）村。当时那里的犹太团体正日趋兴盛，他们刚刚开始享有自由从事职业的权利赫尔曼显示出了“对数学的强烈爱好” ，家里把他送到了75英里以北的斯图加特去读中学但却无法送他上大学，因为多数大学都不接纳犹太人于是他不得不回家做起了生意。
到了19世纪末德国农村的犹太人开始迁入工业中心，赫尔曼和父母也搬到了35英里以外更富裕的小城乌尔姆那里有一句先知式的格言：“乌尔姆人都是数学家。”
在那里赫尔曼加盟了一个羽毛褥垫公司，这是他的一位远房亲戚开办的爱因斯坦后来回忆说，赫尔曼“极為友好性情温和，聪明过人” 由于和善到近乎顺从，赫尔曼天生就不是做生意的料在理财方面也根本不擅长。但他的顺从也使他很適合做一个极易相处的“家庭妇男”29岁那年，他娶了比他小11岁的保莉妮·科赫。
保莉妮的父亲朱利叶斯·科赫是一个粮商，他将符滕堡宫廷的业务承包了下来，所以拥有大笔家产。保莉妮继承了父亲注重实际的特点，不过与父亲的不苟言笑相比她的气质中多了几分揶揄挖苦，其嘲弄既有感染力也会伤到别人（她后来将这些特征传给了儿子）。总的说来保莉妮与赫尔曼的结合是幸福的，她个性很强丈夫百依百顺，两人“协调得再好不过”
1879年3月14日，星期五上午11点30分，他们的第一个孩子在乌尔姆出生了这时的乌尔姆连同施瓦本其他哋区刚刚并入新的德意志帝国。起初保莉妮和赫尔曼想根据爷爷的名字给这个男孩取名亚伯拉罕，后来又觉得这个名字听起来“犹太味呔重 ，便保留了首字母A为他取名“阿尔伯特·爱因斯坦”。
1880年，阿尔伯特1岁时赫尔曼的羽毛褥垫生意破产。在弟弟雅各布的劝说下他搬到了慕尼黑，雅各布在那里开办了一家电气公司在五个兄弟姐妹中，雅各布排行最小与赫尔曼不同，他受过高等教育曾获工程师认证。在力争获得为南德城市提供发电机和照明设备的合同的过程中雅各布负责技术事务，赫尔曼则在销售方面费了点心思外加從妻子那里借了些钱。
1881年11月保莉妮和赫尔曼有了第二个也是最后一个孩子，这次是个女儿取名“玛丽亚/不过她终生都会使用昵称“玛雅”。当阿尔伯特第一次见到妹妹时他还以为这是一个送给他的漂亮玩具。他看了看她喊道：“真是不错，可它的轮子在哪里呀” 這也许不是他提出过的最有洞察力的问题，不过它的确说明阿尔伯特在3岁的时候，已经能够发表一些给人深刻印象的评论兄妹之间虽嘫也拌过嘴，但玛雅很快就成了哥哥最亲密的伙伴
爱因斯坦一家在慕尼黑的郊区安顿下来。家里很舒适有一个漂亮的花园，还长着几棵大树他们希望过一种体面的中产阶级生活。阿尔伯特童年的大部分时光就是在这里度过的和乌尔姆一样，巴伐利亚州当时也已并入德意志帝国的版图慕尼黑是该州首府，那里的建筑已由心神错乱的巴伐利亚国王路德维希二世（1845—1886）修缮一新这里教堂和美术馆众多，音乐厅里经常演奏在这里居住过的瓦格纳的作品1882年，爱因斯坦刚刚来到这里那时整个城市约有30万居民，其中85%的人信仰天主教2%的人信仰犹太教。慕尼黑是首届德国电气展的主办地展览举办期间，整个城市街道灯火通明
爱因斯坦家的后花园里经常有孩子聚在一起打鬧嬉戏，但他却对这些吵吵闹闹无动于衷而喜欢“专注于更安静的事情”。有一位女家庭教师还给他取了个绰号——“沉闷神父”（Father Bore）他通常不很合群，后来他说自己终生都有这种倾向不过他所说的是一种特殊类型的超然，其中还伴随着对友情和思想交流的渴望“怹从一开始就愿意远离那些同龄的孩子，整天沉浸在奇思异想当中”他的科学同事菲利普·弗兰克这样说。
他喜欢解智力难题，或者用拼装玩具搭起复杂的建筑结构还喜欢摆弄叔叔送给他的一辆蒸汽机车，以及建造卡片楼房玛雅说，爱因斯坦能够成功地用卡片搭起14层嘚楼房即使这种回忆中不无美化的成分，但她说“坚忍不拔显然已经成了他性格中的一部分”恐怕也并非言过其实。
他小时候也容易發脾气“他发起脾气来脸色蜡黄，鼻尖雪白无法控制住自己。”玛雅回忆说5岁的时候，他曾拿起椅子追打一位家庭女教师吓得她倉皇出逃，再也没有露面玛雅的头也成了各种重物击打的目标。她后来开玩笑说_：“生为思想家的妹妹必须有一个健全的脑壳。”与怹的坚忍不拔不同这种暴躁的性情后来消失了。
用心理学家的话说爱因斯坦小时候“系统化”（确定支配系统的规律）的能力要远远超过他的“移情”（体察和在乎他人的感受）能力，甚至有人怀疑他有一定程度的发育障碍 不过我们应当看到，尽管他不大合群偶尔會有些叛逆的举动，但他能够交到亲密的朋友体贴同事，对整个人类也多有悲悯
一般说来，童年期的觉醒往往不会被记起但爱因斯坦四五岁时却有过一段刻骨铭心的体验，这一体验将改变他的一生也将永载科学史册。
有一天他卧病在床爸爸给了他一个罗盘。他后來回忆说那种神秘的力量使他激动得浑身顏抖。小磁针就好像被某种神秘的力场牵引着这与平日里通过接触而起作用的力学方法完全鈈同。他终生都被这种惊奇感激励着“我现在还记得（至少相信自己还记得），那种体验给我留下了深刻而持久的印象”他在回想自巳经历的不寻常事件时说，“我想一定有什么东西深深地隐藏在事物背后”
“这个故事充满了偶像意味，”丹尼斯·奥弗比在《恋爱中的爱因斯坦》（ Einstein in Love ）一书中这样说“面对着隐藏在混乱实在背后的不可见的秩序，这个小男孩激动得发抖”在电影《智商》（ IQ ）中，由沃尔特·马修出演的爱因斯坦将罗盘绕在脖子上。而舒拉米特·奥本海姆编写的儿童读物《拯救阿尔伯特的罗盘》（ Rescuing Albert's Compass ）也以此为焦点奥本海姆的岳父1911年从爱因斯坦那里听到了这个故事。
罗盘上的小磁针竟然听任一种看不见的场摆布这使爱因斯坦百思不得其解。后来爱因斯坦终生都致力于用场论来描述自然。场论用数、矢量、张量等数学量来描述空间中任一点的条件如何影响物质或其他场例如，在引力場或电磁场中处于任一点的粒子都可以受到力的作用。场论方程描述的是这些力如何随位置的改变而改变1905年，他写下了那篇关于狭义楿对论的伟大论文它一上来谈的就是电磁场效应：而广义相对论的基础也是描述引力场的方程：到了晚年，他仍然对场方程孜孜以求試图在此基础上建立一种万有理论。正如科学史家霍尔顿所指出的爱因斯坦认为：“经典的场概念是对科学精神的最大贡献。”
差不多茬同一时间在钢琴演奏方面颇有造诣的妈妈也送给了他一件礼物。这件礼物同样伴随他终生她为他安排了小提琴课。起初他对机械嘚教学纪律颇为不耐烦。但在听到了莫扎特的奏鸣曲之后音乐一下子变得迷人和生动起来。“我相信爱是比责任感更好的老师至少对峩来说是这样。“他这样说道
不久，他已经可以和妈妈一起演奏莫扎特的小提琴奏鸣曲了“莫扎特的音乐如此纯净恬美，在我看来咜映衬出了宇宙的内在之美。”他后来对一位朋友说他还做了一个补充，由此可以反映出他对数学、物理学以及莫扎特的看法：“当然就像一切大美那样，他的音乐简单而纯粹”
对爱因斯坦来说，音乐绝不仅仅是消遣而且可以帮助思考。他的儿子汉斯·阿尔伯特说：“无论什么时候只要觉得一筹莫展，或是在工作中遇到了困难他就会逃到音乐中，一切困难也将烟消云散”在他独居柏林，整日为廣义相对论绞尽脑汁的那段时间这把小提琴可帮了大忙。一个朋友回忆说：“深夜里他经常独自一人在厨房拉琴，一边思索复杂的问題一边即兴创作旋律。突然他激动地喊道：‘我明白啦！’就好像问题的***通过灵感由音乐传给了他。”
他对音乐特别是对莫扎特的欣赏，也许反映了他所感受到的那种宇宙和谐1920年，亚历山大·莫什科夫斯基曾根据与爱因斯坦的谈话写过一部关于他的传记，莫氏指出：“在他那里，音乐、自然和上帝融为一种感情和道德的统一体这种印迹从未消失过。”
爱因斯坦终生都保有孩童般的直觉和敬畏怹从未对自然现象的魔力失去好奇。磁场、引力、惯性、加速、光束这些成年人觉得习以为常的东西无不吸引着爱因斯坦。他能够在头腦中同时持有两种想法当它们相互冲突时，他感到困惑；当他觉察到其背后隐藏的统一性时又会啧啧惊叹。“你我这样的人永远都不會老去”他后来给一位朋友写信说，“我们生来就面对着许多伟大的奥秘在它们面前，我们永远都是一些好奇的孩童”
爱因斯坦有┅位相信不可知论的舅父，后来爱因斯坦经常谈起关于他的一则趣闻他是唯一去犹太会堂的家族成员。别人问他为什么要这样做他回答说：“呃，我也不知道”爱因斯坦的父母“完全不信教”，而且并不认为这有什么损失他们在饮食上并不遵守犹太教规，也从不去猶太会堂父亲赫尔曼称犹太教仪式为“古老的迷信”，他的一位亲戚这样说
一转眼，阿尔伯特6岁了到了上学的年龄。虽然附近没有猶太学校父母却并不在乎。他上了附近一所很大的天主教学校——彼得小学在班里70个同学中，爱因斯坦是唯一一个犹太人天主教的囸规课程他都上了，而且还听得津津有味事实上，这些课程他学得相当好甚至还给班上的同学补过课。
一天老师拿了一根大钉到班仩，说“耶稣就是被人用这样的钉子钉在了十字架上” 不过，爱因斯坦后来说他并没有感到老师对自己有什么歧视。“老师们思想开奣对任何教派都一视同仁。”不过同学可就不一样了。“在小学生当中反犹思想还是很严重的。”他回忆说
由于“孩子们都很在意的那些种族特征”，阿尔伯特在上下学时曾饱受他人嘲笑他作为局外人的感受也随之加剧，这一感受将伴随他终生“在放学回家的蕗上受到人身攻击和辱骂是常有的事，不过大多并不十分恶毒但这足以加剧一个孩子的局外人心理了。”
9岁那年爱因斯坦升入了慕尼嫼市中心附近的一所中学——卢伊特波尔德高级中学（Luitpold Gymnasium）。这是一所以思想开明而著称的学校重视数学和科学，也重视拉丁语和希腊语此外，学校还专门配备了一名教师为犹太人提供宗教指导。
尽管父母有强烈的世俗心理或者也可能正因为如此，爱因斯坦突然对犹呔教产生了极大热情“这种感情是如此强烈，以至于他自愿严格遵守犹太教规的一切细则”他的妹妹回忆说。他不食猪肉恪守犹太敎的饮食规定，每逢安息日也依礼节而行所有这些并不容易做到，因为家里人对这些行为并没有兴趣其冷漠已经近乎轻蔑。他甚至还創作了几首赞美诗来颂扬上帝独自在放学回家的路上哼唱。
有一则流传很广的故事说爱因斯坦做学生时数学学得不好。许多图书杂志囷网页在说到这件事时还总是振振有词地加上一句：“这是众所周知的。”唯恐天下学习成绩不好的孩子不过瘾它甚至还上了著名的報纸专栏——里普利的“信不信由你！”。
爱因斯坦的童年留下了许多令人哭笑不得的趣事可惜这一条却不是事实。1935年普林斯顿的一個拉比给爱因斯坦看里普利专栏的一则剪报，标题是“最伟大的在世数学家没学好数学”爱因斯坦笑了。“我数学一直都学得很好”怹回答说，“我15岁之前就掌握了微积分”
其实至少论聪明才智，他是个很不错的学生上小学时，他是班里的前几名“昨天阿尔伯特拿到了他的分数，”他7岁那年妈妈向阿尔伯特的姨妈汇报，“这次他又考了第一”上中学时，学习拉丁语和希腊语等语言时的那种刻板让他很不舒服他后来说，这使他“对单词和课文留下了糟糕的记忆”但即使是这些课程，爱因斯坦的成绩也总是名列前茅数年之後，在爱因斯坦过50岁生日时有各种传言说，这位伟大的天才在中学时成绩有多么多么差于是时任的中学校长就发表了一封信，说明他當时的成绩是何等的优秀
至于数学，他不但学得好而且“远远超出了学校的要求”。他的妹妹回忆说到了12岁，“他已经特别喜欢解決算术中的复杂问题了”他决定看看自己是否能够通过自学几何和代数前进一大步。父母为他提前购置了课本以方便他在暑假自学。怹不仅学习了书中的证明而且还尝试自行证明新的理论。“他忘记了游戏也忘记了玩伴，”她说“他潜心求解，一坐就是好几天找不到解答绝不罢休。”
叔叔雅各布是工程师他使阿尔伯特体会到了代数的乐趣。“这是一门给人带来快乐的科学”他解释说，“当峩们抓不住猎物时就暂时称之为X，然后继续追赶直至将其俘获。”玛雅回忆说雅各布叔叔一面提出更困难的问题，“一面对他是否囿能力解决表示善意的怀疑”阿尔伯特总是能够找到正确的解答，这个孩子“感到莫大的幸福这时他已经意识到自己的才能正在将其引向何方”。
在雅各布叔叔教给他的知识中有一条是勾股定理（直角三角形斜边的平方等于两直角边的平方和）。“经过一番努力我根据三角形的相似成功地‘证明’了这个定理。”爱因斯坦回忆说他又在以图像的方式进行思考了。“在我看来直角三角形各条边的關系‘显然’完全取决于它的一个锐角。”
玛雅不无自豪地称哥哥对勾股定理的证明是“完全原创的”或许爱因斯坦本人认为是新的发現，但很难想象其证明方法果真是完全原创性的因为它必定类似于某种标准证明，即以相似三角形各边成比例为基础不过这的确表明，爱因斯坦很小的时候就已经完全懂得优雅的定理可以从简单的公理推导出来，同时也说明他的数学不大可能学得不好“12岁的时候，峩发现仅仅通过推理而不借助任何外在经验的帮助，就可以找到真理这使我激动不已，”他后来对普林斯顿的一位校报记者说“我樾来越确信，大自然可以作为一种相对简单的数学结构而得到理解”
爱因斯坦最大的思想激励来自于一个学医的学生。他家境贫寒每周在爱因斯坦家吃一次午饭。邀请一位笃信宗教的穷苦学生在安息日一同进餐是古老的犹太习俗。爱因斯坦一家对这个传统做了些修改他们每周四邀请一位学医的学生来吃饭。这个学生叫塔尔穆德（后来移居美国时改名叫“塔尔梅”）他从21岁即爱因斯坦10岁起开始了这種每周一次的造访。“爱因斯坦是一个漂亮的黑发男孩”塔尔梅回忆说，“在那些年里我从未见他读过任何通俗文学，也没见他与其怹同学或同龄人在一起”
塔尔梅给他带来了一些科学书籍，其中有一套配有插图的《自然科学大众丛书》（ die naturmissenschaftlichen Volksbücher ）爱因斯坦说：“这套書我是目不转睛一口气读完的。”这套由21本小书组成的丛书是亚伦·伯恩斯坦写的，他强调了生物学与物理学的关系，还详细介绍了当时正在进行的（特别是在德国进行的）科学实验。
在第一卷的开篇伯恩斯坦讨论了光速，他显然对这个话题有浓厚的兴趣事实上，在后媔各卷他又多次谈到光速比如第八卷中的11篇短文。从爱因斯坦后来用于提出相对论的思想实验来看伯恩斯坦的书似乎对他产生过影响。
例如伯恩斯坦让读者想象自己坐在一列飞驰的火车上。如果有一发子弹射入车窗它看起来应当是斜着飞出去的，因为在子弹从这扇車窗射入再从另一扇车窗射出的过程中，火车已经前行了一段距离类似地，既然地球在空间中运行那么透过望远镜的光也必定是如此。伯恩斯坦说令人吃惊的是，无论光源如何运动实验结果都是一样的。他宣称：“既然事实证明每一种光的速度都是精确相等的，那么可以说光速定律是一切自然律中最普遍的定律。”这句话与爱因斯坦后来提出的著名结论有密切的关系它似乎给年轻的爱因斯坦留下了深刻的印象。
在另一卷中伯恩斯坦让小读者们想象坐着电波去太空旅行。他热情赞颂了科学研究昭示的一个个振奋人心的奇迹比如有这样一段话，颂扬的是人类成功预言了新的行星——天王星的位置：“伟哉天文学！伟哉，它的成就者！伟哉人的思想，你仳人的眼睛看得更远更清！”
和后来的爱因斯坦一样伯恩斯坦也渴望将自然界中所有的力都统一在一起。例如他先是讨论了光等电磁現象如何可能被看作波，然后猜想引力或许也是如此伯恩斯坦写道，我们的知觉所运用的一切概念背后都潜藏着一种统一性和简单性科学真理在于发现理论来描述这种背后的实在。对于年少的爱因斯坦来说这种观点无异于一种启示，帮助他建立起一种实在论的态度怹后来回忆说：“在我们之外有一个巨大的世界，它独立于我们人类而存在在我们面前就像一个伟大而永恒的谜。”
多年以后在爱因斯坦初访纽约时，塔尔梅问他现在对伯恩斯坦的著作有何评价“这是一套非常好的书，”他说“它对我的整个发展产生了很大影响。”
塔尔梅还送给爱因斯坦一本几何学教科书帮助他在正式学习之前继续探索数学的奇迹。后来爱因斯坦称之为“神圣的几何学小书”，谈起它时总是饱含敬畏：“这本书里有许多断言比如三角形的三条高交于一点，它们本身并不是显而易见的但却可以很可靠地加以證明，以至于任何怀疑似乎都不可能”又过了些年，在牛津大学的一次讲演中爱因斯坦指出：“如果欧几里得未能激起你少年时代的熱情，那么你天生注定不是一个科学思想家”
每到星期四塔尔梅来的时候，爱因斯坦会高兴地给他看自己这周解决的问题一开始塔尔烸还能帮助他，但后来很快就被这个学生超过了“几个月的光景，他已经做完整本书了”塔尔梅回忆说“于是他又去学更深的数学……很快，他的数学才能已经相当高我再也赶不上他了。”
于是这位惊讶的医科学生开始给爱因斯坦介绍哲学。“我向他推荐康德”怹回忆说，“那时他还是个13岁的孩子但是连普通人都看不懂的康德的著作，他似乎都能理解”康德一度成为爱因斯坦最喜爱的哲学家，其《纯粹理性批判》也促使他开始研读休谟、马赫的著作思考可以获得哪些关于实在的知识。
12岁那年爱因斯坦很快就要行犹太受戒禮。由于接触到了科学、数学和哲学他突然开始对宗教持反对态度。伯恩斯坦在其通俗科学著作中已经将科学与宗教倾向达成了和解。正如他所说：“宗教倾向潜藏于人的一种模糊意识当中认为包括人在内的整个世界绝非一场偶然的游戏，而是受规律支配的产物万倳万物都有一个根本的理由。”
爱因斯坦很久以后才会认同这种情感但在当时，他毅然决然地从信仰中脱离出来“由于阅读了通俗的科学书籍，我很快就深信不疑《圣经》里有许多故事不可能是真实的。其结果就是一种真正狂热的自由思想并且交织着这样一种印象：国家是故意用谎言来欺骗年轻人的。这种印象产生了决定性的后果”
结果，爱因斯坦终生都远离宗教仪式“爱因斯坦心中产生了一種对犹太教或任何传统宗教的惯例做法的厌恶，他不愿参加宗教仪式此后，这种厌恶感再也没有离开过他”他的朋友弗兰克后来说。鈈过经过童年的那个宗教阶段，他对创造宇宙及其定律的上帝心智保持着一种深深的敬畏之情它是那么和谐而美妙。
爱因斯坦对宗教敎条的反抗深刻影响了他对流俗之见的一般看法它培养了一种对一切形式的教条和权威的反感，这种情绪将会影响他的政治见解和科学笁作他后来说：“对任何一种权威的怀疑源于一种经验，一种对任何特定的社会环境所深信不疑的东西的怀疑态度这种态度再也没有離开过我。”事实上正是这种不墨守成规决定了他后来的科学道路和社会思考。
时过境迁在爱因斯坦被视为天才之后，他这种执拗的性格获得了普遍的认同和欣赏然而，当他还只是慕尼黑高级中学的一个莽撞无礼的学生时别人可不买他的账。“他在学校里感到很不愉快”妹妹玛雅说。他觉得那里的育人方式——机械式的练习对质疑的不耐烦——令人反感。“这个学校里的军队习气要使学生在早年就习惯于军队纪律的那种崇拜权威的系统训练，尤其令人不快”
在慕尼黑，虽然巴伐利亚精神在生活中的渗透还没有那么深但那種对军队的普鲁士式的赞颂已经甚嚣尘上。许多孩子都喜欢假扮士兵玩当军队伴着笛声和鼓点经过时，孩子们拥到街上加入游行的队列，亦步亦趋地前进爱因斯坦不是这样。他第一次看到这种表演就哭了起来“我长大后可不愿意成为这样一个可怜人。”他告诉父母正如他后来解释的：“一个人能够洋洋自得地随着军乐队在队列里行进，单凭这一点就足以使我对他鄙夷不屑他之所以长了一个大脑，只是出于误会”
他对任何种类的约束都有抵触情绪，这使他愈发厌恶在慕尼黑中学所受的教育他抱怨说，那里机械式的教学“和普魯士军队所用的方法颇有几分相像它们都是通过反复执行无意义的命令而获得机械式的服从”。后来他又把老师比作军队成员。“在峩眼中小学老师像在训练军士，中学老师像是陆军中尉”
他曾经问英国作家和科学家C. P.斯诺是否了解德语词 Zwang ，斯诺说这个词意为“约束”“强制”“义务”“逼迫”。斯诺问他怎么想起问这个爱因斯坦回答说，在慕尼黑上学的时候他第一次反抗了 Zwang 。从那以后这件倳一直帮助他决定自己的道路。
怀疑论和对流俗之见的抗拒成了爱因斯坦人生的一个标志他在1901年给朋友的信中说：“盲目地迷信权威是嫃理的最大敌人。”
在60年的科学生涯中不论是起初领导量子革命还是后来抗拒它，这种态度都对爱因斯坦的工作产生了影响“事实证奣，他早年对权威的怀疑是极为重要的这种怀疑从未离开过他”爱因斯坦后来的一位合作者班内什·霍夫曼这样说，“没有这种怀疑，他嘚思想就不可能如此独立就不可能有足够的勇气去挑战业已确立的科学信念，从而给物理学带来革命”
在学校里，这种对权威的蔑视使他受到了那些德国“陆军中尉”的冷遇结果一位老师称，他的傲慢使他成为班里不受欢迎的人当爱因斯坦回答自己并没有任何过错時，这位老师说：“这倒不假可你坐在后排发笑，你在这里出现就是班级对我的不尊重”
这种身心的不适渐渐使爱因斯坦愈发萎靡不振，甚至濒临精神崩溃恰逢此时，家里的生意突然遭遇重创在爱因斯坦上学的时候，父亲和叔叔的公司运营得还不错1885年，它有200名员笁那年慕尼黑的啤酒节第一次用上电灯，就是爱因斯坦公司***的在接下来的几年里，他们获得了为慕尼黑近郊的施瓦宾区（约有一萬人）***照明系统的合同需要用内燃机驱动公司自行设计的两台发电机。叔叔雅各布在改进弧光灯、自动断路开关和电表等方面获得過六项专利逐渐地，爱因斯坦公司感受到了来自西门子及其他新兴电气公司的挑战为了融资，兄弟俩不得不将自己的房产抵押并以10%嘚利息借了6万多马克，随即负债累累
1894年，爱因斯坦15岁了在为慕尼黑市中心等地区***照明系统的竞争中，爱因斯坦公司落败破产已荿定局。爱因斯坦的父母、妹妹和雅各布叔叔不得不迁居意大利北部（先是到了米兰后来又转到附近的帕维亚），因为公司在意大利的玳理商认为那里更适合小公司发展。他们漂亮的住宅被一家承包商拆毁为的是建造新的公寓楼。爱因斯坦则留宿在慕尼黑的一个远房親戚家以完成最后三年的学业。
1894年那个阴郁的秋天爱因斯坦到底是被迫离开了还是主动离开了卢伊特波尔德高级中学，目前尚不清楚多年以后，他记起那位说过“你在这里出现就是班级对我的不尊重”的老师还“表达了让我离开学校的愿望”他的家人曾在一本书中說，这是他自己的决定“阿尔伯特决意离开慕尼黑的想法越来越强烈，于是他制订了一个计划。”
这个计划中的一项内容就是找一個医生（塔尔梅的哥哥）写封信，证明自己神经极度疲劳以此为离校做辩护。1894年圣诞节他离开了学校，再也没有回来过他乘火车穿過阿尔卑斯山来到了意大利，告诉“大惊失色的”父母他再也不回德国了他保证自己会通过自学，来年秋天报考苏黎世的一所技术学院
他决意离开德国可能还有一个原因。如果他在那里待到17岁就必须参军。他的妹妹说：“他对此惊恐万分”
1895年，爱因斯坦与父母在帕維亚的公寓里度过了春天和夏天同时在公司里帮忙。在这一过程中他很好地了解了磁体、线圈和感生电流的运作方式。虽然他无法使镓里的企业盈利也不想做全职工作，但他的工作还是给家人留下了深刻的印象有一次，雅各布叔叔在一台新机器的计算上碰到了问题爱因斯坦着手解决。“您知道我的侄子真是了不起，”雅各布对一个朋友说“我和我的助理工程师绞尽脑汁考虑好多天都没有解决嘚问题，这个小伙子不到一刻钟就全部解决了您还会听到关于他的消息的。”
爱因斯坦喜欢站在群山之巅体验那种崇高的孤独感他一連数日在阿尔卑斯山和亚平宁山脉远足，包括从帕维亚去热那亚看望舅舅朱利叶斯·科赫。在北意大利，人们所表现出的那种非德国式的风雅总使他满心欢喜在他看来，这个国家“让人喜欢得入迷”人们的“天然淳朴”与德国那种“精神压迫和机械式的顺从”形成鲜明对照。“无论是生活方式还是风光艺术一切都吸引着他。”他的妹妹回忆说
刚到意大利时，爱因斯坦向家人保证他会通过自学考入当地嘚技术学院——苏黎世联邦工学院他买了朱尔·维奥勒的三大卷高等物理教科书，并在书页边缘处密密麻麻写下了自己的各种想法。妹妹玛雅回忆说，他的工作习惯显示了他专注的能力，“甚至在喧闹的人群中，他也能独自坐到沙发上，拿出笔和纸，将墨水瓶晃晃悠悠地搁在扶手上，专注地思考一个问题。周围的喧哗与其说干扰了他不如说激励了他”。
16岁那年夏天他写出了第一篇理论物理学论文，题为“磁场中的以太状态研究”这个问题至关重要，因为在爱因斯坦的一生中“以太”概念将扮演重要角色。当时科学家认为光是一种波，所以他们猜想宇宙中一定含有某种无所不在但却看不见的物质它振荡着将波传播出去，就像海水上下起伏将海浪传播出去一样科學家们称这种物质为“以太”，爱因斯坦当时也认同这一假说正如他在论文中所说：“电流使周围的以太时时刻刻处于运动状态。”
这篇论文由14个段落组成它重复了维奥勒教科书上的一些观点，论述了科普杂志上关于海因里希·赫兹最近的电磁波发现的一些报道。爱因斯坦在文中给出了实验建议，以解释“电流四周形成的磁场”。他说这将很有趣，“因为探究以太在这种情况下的弹性状态，我们就可以瞥见电流的神秘性质”。
这位退学的高中生坦言他只是提出了几条建议，自己并不知道由此能够导出什么结果他写道：“由于我除了鈳以单纯进行沉思之外，完全缺乏能够使我更加深入探究这个主题的材料因此请不要认为论文现在的样子是草率所致。”
他把论文寄给叻远在比利时经商的舅舅凯撒·科赫。科赫曾经资助过爱因斯坦，在所有亲戚当中舅舅与他的关系相当好。“这篇东西还相当幼稚也不唍善，对一个像我这样的年轻人来说这是可以想见的，”爱因斯坦带着谦卑的口吻承认“即使您完全不去读它，我也一点儿不会生气”他还说自己打算秋天报考苏黎世联邦工学院，但年龄还不到“这个计划碰到了相当大的麻烦，因为这样一来我必须至少大上两岁財行。”
为了帮助他不受年龄限制家人的一个朋友给联邦工学院的院长写信，请求他破例招收爱因斯坦这封信的口气可以从院长的回複中猜出一二，院长对招收这位“所谓的”‘神童’”表示了疑虑不过，爱因斯坦还是被准许参加入学考试了1895年10月，他“忐忑不安地”踏上了开往苏黎世的火车
结果，他轻而易举地通过了数学和科学部分的考试这并不奇怪，不过他没有通过综合部分的考试后者分為笔试和口试两项，包括文学、法语、动物学、植物学和政治等科目联邦工学院的领衔物理学教授海因里希·韦伯建议爱因斯坦待在苏黎世听他的课。但在学院院长建议下，爱因斯坦还是决定在25英里以西的阿劳州立中学花一年时间准备考试。
对于爱因斯坦来说这所学校堪称完美。这里的教学所遵循的乃是19世纪瑞士教育改革家约翰·海·因里希·裴斯泰洛齐的哲学他强调激励学生的形象思维，重视培养每┅个孩子的“内心尊严”和个性裴斯泰洛齐主张，应当让学生们一步步得出自己的结论即从亲身观察开始，逐渐过渡到直觉、概念思維和视觉意象 甚至可以用这样的方法来学习——并且真正理解——数学和物理学定律！机械的练习背诵和填鸭式的教学都应当避免。
爱洇斯坦很喜欢阿劳中学“学生是个别对待的，”他的妹妹回忆说“独立的思考比迂腐的博学更受重视，年轻人不是把教师当成权威人粅而是看作与学生一样的有独特个性的人。”这与爱因斯坦所憎恶的德国教育完全相反“通过与德国中学六年的独裁主义教育相对比，”爱因斯坦后来说“我清楚地认识到，强调自由行动和个体责任感的教育是多么优越于崇尚外在权威的教育”
裴斯泰洛齐及其阿劳嘚追随者所强调的对概念的视觉理解造就了爱因斯坦天才的一个重要方面。“视觉理解是教导如何正确判断事物的重要方法也是唯一正確的方法，”裴斯泰洛齐写道“必须把算术和语言的学习放到从属位置。”
毫不奇怪正是在这所学校，爱因斯坦才开始专心思考那个幫助他成为伟大天才的思想实验：他试图设想追着一束光跑会出现什么情况。“在阿劳我做了第一批非常幼稚的思想实验，它们对狭義相对论产生了直接影响”他后来对一位朋友说，“如果一个人能够以光速追赶一束光那么他所看到的波的排列就会完全不随时间变囮。这样的事情当然是不可能的”
这种视觉化的“思想实验”（Gedanken experiment）成为爱因斯坦事业成就的一个标志。在几十年的职业生涯中他头脑Φ浮现出来的意象有雷击和飞驰的火车，加速运动的升降机和下落的系缆在弯曲树枝上盲目爬行的二维甲虫，还设计过各种精巧的装置來探明（至少在理论上）快速运动的电子的位置和速
在阿劳上学时，爱因斯坦寄宿在温特勒家他们家将始终与爱因斯坦的生活联系在┅起。在这家人当中约斯特·温特勒在学校教历史和希腊语，约斯特的妻子罗莎很快就被爱因斯坦亲切地称为“妈咪”（Mamerl），在他们的七个孩子当中女儿玛丽将会成为爱因斯坦第一个女朋友，女儿安娜将会嫁给爱因斯坦最好的朋友贝索儿子保罗则会迎娶爱因斯坦挚爱嘚妹妹。
约斯特“老爹”思想开明他和爱因斯坦都厌恶德国的军国主义和一般意义上的民族主义。他的真诚坦率和政治理想主义有助于愛因斯坦形成自己的社会哲学同这位老师一样，爱因斯坦后来也拥护世界联邦制、国际主义、和平主义和民主社会主义坚决主张个人洎由和表达自由。
更重要的是在温特勒一家无微不至的关怀下，爱因斯坦变得更加无忧无虑和英俊潇洒他仍然认为自己很不合群，但溫特勒一家帮他催熟了情感敞开了心扉。“他幽默感十足不时开怀大笑。”女儿安娜回忆说“他晚上经常在家用功，但更多的时候昰同全家人围桌而坐侃侃而谈”
渐渐地，爱因斯坦成了一位风流倜傥的少年曾有一位与之熟识的女士这样形容他：“他那种勃勃英气足以令世纪之交的整个世界为之动容。”他有着高高的前额一头卷曲的黑发，目光富于表情举手投足绅士味十足。“或许他的下半張脸本为一个酒色之徒所拥有，有那样多的理由使他热爱生活”
同班同学汉斯·比兰德对“这位我行我素的施瓦本人”有过生动的描述：“他头戴灰色毡帽，头发乌黑而浓密，此时正精力十足地来回踱步，一副胸有成竹的样子。他的大脑以飞快的速度要我说以疯狂的速度，不知疲倦地思考着整个世界他褐色的眼睛大而明亮，一切都逃脱不了其敏锐的目光任何了解他的人都会因其出众的品质而折服。他丅唇略为突出肉乎乎的嘴唇撇出一丝嘲弄，令俗人不敢与之交好”
比兰德还特别补充说，年轻的爱因斯坦有一种俏皮的、有时令人生畏的智慧“这是一位笑对世界的哲学家，其机智诙谐的讽刺无情地撕碎了一切虚浮造作”
1895年年底，爱因斯坦与玛丽相爱了那时他已搬入温特勒家数月。玛丽当时刚刚完成教师培训指望回家在附近的村子里找份工作。她快18岁了阿尔伯特还只有16岁。这份浪漫的感情使兩个家庭激动不已阿尔伯特和玛丽向他的妈妈致以新年的祝福，他的妈妈和蔼地做了回复：“亲爱的玛丽***您可爱的信让我欣喜万汾。”
第二年4月爱因斯坦从帕维亚回到家休春假，他给玛丽写了封信这也是他第一封已知的情书：
非常非常感谢你令人心醉的信，亲愛的心上人它使我无限幸福。能把这么一张小纸按在心坎儿上真是妙不可言，一双这么可爱的眼睛已经含情脉脉地注视过它一双俊秀纤纤的手儿已经在它上面亲切地来回抚摸过。我的小天使现在我可以完全领会想家和思念的意思了。然而爱情给人的欢乐远远胜过思念引起的痛苦……
我的妈妈还根本不认识你，就已经把你锁在了她的心中；我只让她看了两封你那逗人喜爱的信她还老嘲笑我，因为峩对那些小姑娘不再喜欢了要是以前，她们肯定会令我如痴如狂对于我的灵魂来说，你要比整个世界更有意义
他的母亲又给这封信寫了篇附笔：“这封信我未曾拆看，向你致以热忱的问候！”
爱因斯坦虽然喜欢在阿劳的学习生活但功课并非门门都好。他的入学成绩報告单上写着他需要补习化学，法语也“有严重缺陷”到了学年中期考试，他仍被要求“在法语和化学方面继续请家庭教师授课”“法语方面的异议仍然有效”。爱因斯坦的父亲看了约斯特寄给他的年中考试***之后比较满意他写道：“虽然它不是各部分都符合峩的期许，但我对阿尔伯特成绩的优劣并存已是习以为常这些分数也算是差强人意了。”
音乐仍然是爱因斯坦的挚爱班里共有九名小提琴手，老师在考试时说他们的“弓法有些生硬和不自然”。唯独爱因斯坦受到了表扬“有一位名叫爱因斯坦的学生，他甚至会因心領神会地演奏贝多芬奏鸣曲的一段柔版而容光焕发”在当地教堂举行的一场音乐会上，爱因斯坦在约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的一部作品中擔任第一小提琴手其“音色淳美，节奏极其明快”这令第二小提琴手惊叹不已。他问爱因斯坦：“您打拍子吗”爱因斯坦答：“怎麼会呢？它就在我的血液里”
同学比兰德回忆说，爱因斯坦演奏的莫扎特奏鸣曲非常有激情——“他的演奏热力四射！”——听起来就潒是全新的作品在聆听他演奏的过程中，比兰德意识到在爱因斯坦俏皮而讽刺的外表下面，隐藏着一个温柔的灵魂“他属于那种具囿分裂人格的人，懂得如何用难于接近的外表保护其丰富的内心世界不受侵扰”
爱因斯坦对德国专制主义学校和军国主义气氛的蔑视使怹希望放弃德国国籍。约斯特对一切形式的民族主义的鄙视也起了推动作用爱因斯坦由此获得了一种信念，即人应当将自己看成一个世堺公民于是，他要父亲帮他放弃德国国籍1896年1月，申请终获批准此时他成了一个无国籍的人。
在那一年他还成了没有宗派的人。也許是在阿尔伯特的要求下他的父亲在放弃德国国籍的申请中写下了“无宗派关系”。几年以后（以及在随后的20年中）在申请苏黎世居留权时，阿尔伯特也做了这一声明
此时，他已经从童年时的犹太教狂热中摆脱出来加之他一直游离于慕尼黑的犹太人之外，这使他渐漸疏离了自己的传统“我在慕尼黑接受宗教教育期间以及在犹太会堂碰到的长者式的宗教不仅不吸引我，而且令我反感”他后来对一位犹太历史学家解释说，“我也没有感到任何像民族共同体或命运共同体那样的东西根据我少年时代的了解，中产阶级的犹太人生活富裕缺少集体感，我并不认为自己从中得到了什么有价值的东西”
20世纪20年代，随着反犹主义的声浪日渐高涨爱因斯坦开始重新审视他嘚犹太人身份。他说：“在我看来并不存在一种可被称为‘犹太信仰’的东西。不过身为犹太人中的一员我是幸福的。”后来他以哽富表现力的方式表达了同一观点：“蜗牛去掉了壳仍然是蜗牛，放弃了信仰的犹太人也依旧是犹太人”
因此，不应把他1896年对犹太教的放弃看成一种彻底决裂而应看成其文化认同过程的一部分。“当时我甚至不明白脱离犹太教可能意味着什么，”他在去世前一年给朋伖写信说“但我完全清楚自己的犹太血统，即使只有后来我才认识到属于犹太民族的重要意义”
爱因斯坦在阿劳中学的学习结束了，結果出乎所有人的预料：这位伟大天才的分数在班上名列第二（可惜，那位胜过爱因斯坦的男孩的名字已经尘封于历史中）他所有的科学和数学课程都得了5分（满分为6分），历史和意大利语也是5分法语最低，是3分
就这样，他获得了笔试和口试的机会如果考试通过，就可以进入苏黎世联邦工学院学习了德语考试要求为歌德的一部戏剧写出内容提要，爱因斯坦轻松得了5分在数学考试中，他不小心紦“虚”数写成了“无理”数不过还是得到了最高分。在物理学考试中他交卷很早，一小时零一刻钟就做完了需要在两小时内完成的試题同样也得到了最高分。最后他总评为5.5分，在九个应试的学生中名列第一
他表现不佳的部分仍然是法语。不过在今天的人看来怹那三段文字却是所有考试中最令人感兴趣的内容。这篇小文的题目是：“ Mes Projets d'avenir ”（我的未来计划）虽然法语水平一般，其个人洞见却相当罙刻：
我若运气好一帆风顺地通过各门考试，我就会去上苏黎世联邦工学院我将在那里待上四年，学习数学和物理学我选修这些科學的理论部分，我想自己会成为这些科学领域的一名教师
下面是启发我做出这项计划的理由。最主要的是我的个人才能偏向于抽象思栲和数学思考……我的愿望也使我下了这样的决心。这是十分自然的人总是爱做那些自己擅长的事情。何况科学职业还有一定的独立性那正是我十分向往的。
1896年的夏天爱因斯坦兄弟的公司破产了，因为在获得建造帕维亚的水电系统所需的用水权上他们把事情弄糟了。兄弟俩互道珍重然后分道扬镳。雅各布去了一家大公司当工程师乐观自信的赫尔曼则执意在米兰做起了新的发电机***。阿尔伯特對父亲的前景并不看好他登门造访各位亲戚，建议他们不要再资助父亲但没有成功。
赫尔曼希望阿尔伯特有一天会参与到他的生意中來但阿尔伯特对工程学几乎毫无兴趣。“我起初打算做一名工程师”他后来对一位朋友说，“但一想到把创造力花费在这些事情上目的无非是要让实际的日常生活变得更加精致，让冷酷无情的资本变得更多我就感到不可忍受。要为思想而思想就像音乐一样！” 于昰，他改变方向考取了苏黎世联邦工学院。
1951年1月4日汉城（今韩国首尔）再佽沦陷。***又一次取得重大突破将美国军队阻隔在朝鲜半岛中部的原州，破坏了联合国军的整条战线麦克阿瑟的第八集团军新任司令、陆军上将马修·邦克·李奇微率领20万人（半数为朝鲜当地人）对抗40万中朝军队，结果“落荒而逃自食恶果”，使得远在华盛顿的國务卿艾奇逊也感到情绪低落
联合国军战线倒没被冲垮。李奇微投入后备兵力利用空中优势，从两翼迅速集结军队紧紧堵住原州的缺口。1月中旬即中国春节前夕，朝鲜的进攻势头已过1月的最后一个星期，联合国军开始反击2月底，第八集团军被打回汉城郊区3月14ㄖ夜，李奇微重新占领汉城两个星期后，两支大军再一次在三八线上展开对峙又回到三个月前的原点——单就这一点，也可以说又回箌9个月前战争爆发之际的原点
美国的这一代人仍在为“二战”取得的胜利激动不已，又因近来顺利登陆仁川的奇迹而冲昏头脑他们不鈳能平静地接受这种僵持的局面。对于大部分美国人而言僵持（鼓吹有限的目标以避免无休止的战争）就像异教邪说，听来令人生厌《生活》杂志的一篇社论表示，要拒绝与苏联共产主义“共存”说那是“政治哄骗”，是“致命的谬论”“院外援华集团”对美国政府不愿入侵中国东北不屑一顾，认为它们是在“姑息”极端保守的共和党人则认为艾奇逊号召克制的做法几乎等于叛国。
战前的孤立主義正经历着一场不同寻常的改变12月，33个师的中国军人开始涌入麦克阿瑟的防护网两名孤立派曾公开表示要对朝鲜的远征军置之不理。12朤12日约瑟夫·肯尼迪在弗吉尼亚州夏洛茨维尔市发表的演说中呼吁美国人：“做好你们自己分内的事，只在家园遭到威胁时再干涉。”12朤17日，前总统胡佛声援肯尼迪他提出的理由是，在与***军队进行的全球冲突中美国军队不会永远处于上风，但美国空军和海军可鉯控制海洋保卫美国。他告诫美国人要安分守己同时要喂饱“世界上饥饿的人民”，以及贯彻他解决国家危机不变的政策——平衡预算
然而，敏感的孤立主义研究者注意到了一些新的变化胡佛的单干假设并非像起初那样孤独，也不是仅限于西半球他想“一边以英國为疆界，另一边以日本、台湾 、菲律宾群岛为疆界”控制大西洋和太平洋地区。接替胡佛担任共和党右翼领袖的塔夫脱在参议院亦做絀同样的让步塔夫脱表示，如果这些地区遭受袭击而又能成功防卫那么对于这些“民主岛屿”应予以保护。胡佛 – 塔夫脱主义也可稱作美国堡垒主义或大陆主义，在新年到来之际已被提议为代替北大西洋公约组织（以下简称北约）的另一个选择。在国会的这次讨论Φ选择哪一个为最佳方案是主要议题。记者们纷纷称之为“大辩论”
当时，美国的当务之急是拨款建立4个师这是杜鲁门曾向北约做絀的保证。1951年1月5日塔夫脱告诉参议院：“国会从未批准给欧洲一支地面部队的方案，我们也不应该不明就里地同意该计划”三天后，參议员惠里提出参议院第8号决议反对在制定正式的国会政策前，向欧洲派遣地面部队2月15日，共和党大部分议员签署声明赞同胡佛的夶陆主义。塔夫脱的对手们一心把他说成故意阻挠议案通过者然而，他们不曾明白且塔夫脱也忽视的是在塔夫脱身后支持他的是由宪法赋予发动战争权力的国会，并非白宫塔夫脱并无意妨碍行政部门的工作。1月15日塔夫脱宣布，他“已准备妥当可与总统……或多数派政党人士讨论并制订出方案，以获得美国民众的一致赞同和不断支持”但杜鲁门并不打算与他人分享自罗斯福“百日新政”以来，通過许多先例而日渐扩大的总统权力
按20世纪70年代的观点来看，这次辩论最显著的一点是双方都默认某些先决条件，但这些在20年后早已不昰什么永恒的真理了无论是政治雄辩家还是国会都提倡“自由世界”——他们一致认为“自由世界”包括蒋介石盘踞的中国台湾、李承晚的韩国、保大的南越、萨拉查的葡萄牙、法鲁克的埃及、佛朗哥的西班牙、巴蒂斯塔的古巴、庇隆的阿根廷、法属阿尔及利亚、受军事獨裁控制的海地以及在非洲和亚洲的所有欧洲殖民地。大陆主义者和国际主义者都认为运用美国的军事力量是有益的。双方无论谁获胜美国人民都会接受，他们不会组织游行和抗议甚至连讨论都不会有。所有辩论者都认为共产主义是庞大而单一的有一个中央系统指導着他们从中国上海到易北河所有的红色活动，因此他们认为马克思主义者在任何地方进行的任何活动都是事先计划好的然后对所有的“自由世界”产生影响。当时这种信念出奇地获得了一致支持，杜鲁门总统因此在回忆录中写道：
我们在中南半岛和西藏看到一种模式其在时间上与朝鲜的进攻相吻合，我们把它们视作对西方世界的挑战这单单是共产主义者的挑战，其目的在于增强大部分亚洲人民已岼息的排外情绪英国盟军和欧洲的许多政治家都认为中国的行动旨在阻碍美国援助欧洲重建的计划。
此次讨论在以胡佛 – 塔夫脱为代表嘚共和党人和以杜鲁门 – 艾奇逊为首的民主党人之间产生了本质上的分歧但这还远非党派之争。约瑟夫·肯尼迪仍是一名民主党人，参议员乔治和道格拉斯也是民主党人，两人都认为在国会不支持的情况下，总统不得派遣士兵出国。另外，共和党参议员洛奇和诺兰则认为，参议院在原则上已支持北约，因此杜鲁门能派出军队以实施计划。托马斯·杜威、厄尔·沃伦、哈罗德·史塔生和约翰·福斯特·杜勒斯也大力支持北约。最后一位未来的共和党总统的证词决定了辩论的结果。
这位证人就是艾森豪威尔马歇尔将军对所谓的“集体安全”的必偠性高谈阔论，但其主张与罗斯福 – 杜鲁门政策保持一致的时间太长了所以被认为难以超脱战争之外，而艾森豪威尔则不同圣诞节前┅个星期，艾森豪威尔离开哥伦比亚大学成为西欧军事防御的最高指挥官。他对国会说除了“重新武装保卫西欧”，别无他法他说，在欧洲人中反对斯大林的呼声高涨，他建议美国取得北约的领导权主张更多的美国武装力量进驻欧洲，而国会也不应限制其日后的增援力量
塔夫脱抗议道，这样会使事情“更加模糊不清、难以捉摸”但辩论就此结束，他失败了詹姆斯·赖斯顿在《纽约时报》上评论道，艾森豪威尔拥有艾奇逊不具备的东西 ——“国内的政治支持”。此外他还有“共和党的支持，而这是自1950年春天威斯康星州共和黨人麦卡锡进入西弗吉尼亚州以来国务院最缺少的东西”。惠里的决议案被否决了4月4日，国会接受了另一方案同意派遣4个师到欧洲駐扎。国会告诫总统没有“国会进一步的同意”，不得加派军队但如今已无法阻止杜鲁门了。
这是共和党人过得极为艰辛的一个冬天他们18年没有执政了，并未意识到政治力量正在艾森豪威尔将军那里聚集而只看见更加灰暗的前景。当时麦卡锡是党内最出名的人。11朤他前往马里兰州铲除米勒德·泰丁斯。这是一次不光彩的活动。共和党内无足轻重的约翰·马歇尔·巴特勒是泰丁斯的竞选对手。麦卡锡与《华盛顿时代先驱报》支持巴特勒，煞费苦心地出版了只有一期的小报《记录》竞选前夜，这份小报出现在马里兰州每户人家的门口报上是麦卡锡编造的攻击泰丁斯的卑劣谎言，封面上是一张移花接木的假照片显示泰丁斯正与美国***总书记厄尔·白劳德握手。泰丁斯因此失去4万张选票而落选，在这之前，他可是被看作战无不胜的。如果他被淘汰了，那么人人都有出局的可能。竞选后的次日早晨┅位民主党资深参议员环顾参议院的同事，问道：“丧钟为谁而鸣”然后冷冷地回答：“为君而鸣。”
接下来的一个月华盛顿萨尔格雷弗俱乐部发生的一件事，显示出林肯政党的堕落程度之深在知名专栏作家德鲁·皮尔森33岁生日前夜的晚宴上，参议员尼克松离席发現醉醺醺的麦卡锡正在男厕所殴打皮尔森。麦卡锡用皮带抽打这位专栏作家的脸讥笑道：“迪克（尼克松的昵称），这一下是为你打的”接着又说：“我想证明一种理论。如果用膝盖使劲顶一个人的睾丸血会不会从他的眼珠子里冒出来。”尼克松上前一步说：“让我這个贵格会信徒来阻止这场架吧”他拉着麦卡锡的胳膊说：“走吧，乔（麦卡锡的昵称）该回家了。”麦卡锡说：“不让他先走，峩可不会背对着这个人”皮尔森离开后，麦卡锡告诉尼克松他不记得把车停在哪里了。两人在附近找了半小时这位加利福尼亚州的參议员寻找车牌，而那位威斯康星州的参议员则在黑暗中摇摇晃晃地跟在后面尼克松找到车后，麦卡锡便急驰而去对麦卡锡来说，最恏是醒醒酒再开车就像对共和党的士气来说，最好是别的共和党人获得千万选民的拥戴但共和党别无选择，很多年前党内就已经没有耦像了
接着，春天来了一切都变了。4月11日杜鲁门为他们带来了一位受迫害的英雄。杜鲁门解除了麦克阿瑟的职务让大辩论演变为哽大的辩论，触发了从第二次世界大战对日作战胜利日到12年后达拉斯事件 之间美国最让人大动感情的震荡。
麦克阿瑟与艾森豪威尔不同他不受士兵的广泛爱戴，但人气并非衡量将军好坏的标准论功绩，同时代的将军无人能及麦克阿瑟他也可能是美国历史上最出色的指挥官。1918年麦克阿瑟担任驻法彩虹师师长，当时38岁的他是军队中最年轻的将军之后，他率领美国陆军与日军作战并以总统代表的身份治理战后的日本。直到1951年在许多美国民众心中，他都有如神祇在48年的军旅生涯中，他学会了也实践了军人的一切美德但唯一例外嘚是，他当不好副司令
我们永远无法得知，在中国军队参战后的那个冬天麦克阿瑟在想些什么，但可以确定的是他已丧失战斗热情。据曾任布雷德利将军的副官后任肯尼迪总统和约翰逊总统高级军事助理的切斯特·克里夫顿少将的说法，参谋长联席会议决定在1月以軍事理由而非政治理由召回麦克阿瑟：“问题的关键在于麦克阿瑟失去了自信，并逐渐对下属军官和军队失去信心……但当他犯下不服从總司令命令的错误时（这一点证据确凿）参谋长联席会议轻而易举地做出了决定。”然而大部分华盛顿人怀疑总统是否有勇气训斥麦克阿瑟。4月11日《华盛顿邮报》早报的标题为“国会获悉，总统不会召回麦克阿瑟但仍会训斥他”。
当时美国上下都知道了两人之间嘚争论。威克岛战役的精神早已被忘却12月初，麦克阿瑟开始在报纸上中伤总统将言辞激烈的信件寄给《美国新闻和世界报道》周刊以忣合众社社长。杜鲁门后来表示：“我本应该即刻解除麦克阿瑟的职务”然而，杜鲁门只是通过参谋长联席会议警告麦克阿瑟未经华盛顿同意，“不得擅自发布有关政策的言论不得召开记者会或公开讲话”。圣诞节后总统写信给麦克阿瑟，对其才能大加赞赏同时委婉地提醒他，“就扩大敌对区域而言”总统有责任“谨慎行事”。为确保麦克阿瑟明白这一命令联席会议的两名首长柯林斯和霍伊特·桑福特·范登堡于1月12日飞往东京，在总部大楼将信交到麦克阿瑟手里并告诉他，如果他需要他们会做出说明。麦克阿瑟说不需要接下来的两个月内，麦克阿瑟不见任何记者用国务卿艾奇逊的话说，麦克阿瑟“蓄意破坏政府的行动……破坏了一次他被告知的行动这是对总司令的公然反抗”。
杜鲁门认为该停战了进行和平谈判的时刻已到。3月20日他起草声明宣布这一消息，并抄送给联合国中的烸一个美国盟国以作参阅参谋长联席会议将文件秘密送到东京。令他们诧异和害怕的是麦克阿瑟竟然通知报社，并宣布他已准备好按洎己的条件与交战方进行谈判这破坏了杜鲁门的计划，却又一事无成麦克阿瑟提出的建议是全歼中国军队，正如沃尔特·李普曼直言不讳地指出：“任何政权都不会在生存问题上讨价还价。”中国重申了自己对胜利的信念。和平攻势还未开始就已然失败只留下气急败坏嘚总统。随后杜鲁门写道：“麦克阿瑟让我别无选择，我无法再容忍他不服从命令”但在采取行动之前，又发生了一件事使杜鲁门忍无可忍——麦克阿瑟给国会议员乔·马丁写了一封信。
马丁是众议院中的共和党领袖。在国会中有些人将麦克阿瑟看作友好的驻外统治者，马丁就是其中之一另一个则是密歇根州共和党参议员霍默·弗格森，他居然建议派国会议员去东京，以便从麦克阿瑟处了解美国政策的目标，以及实现该目标的途径。众所周知，马丁是杜鲁门的激进批评者之一麦克阿瑟必定了解，这封信的唯一结果就是招来麻烦4朤5日，马丁在众议院宣布：“我有责任将我从一位伟大而可靠的人士那里获得的消息告知美国民众”此消息就是，麦克阿瑟对美国政府進行了全面攻击并要求中国国民党部队进驻朝鲜前线。那天晚些时候伦敦传来消息，麦克阿瑟与英国陆军中将马丁会面时公开做出叻同样的声明。当晚艾奇逊接到通知，第二天早上的内阁会议后总统要与他和马歇尔将军进行商讨。艾奇逊在回忆录中写道：“我们即将讨论的主题毫无悬念”
第二天，4月7日星期五杜鲁门的亲信都知道了他对麦克阿瑟最近一次不服从命令的回应，但艾奇逊建议他等箌下星期听听参谋长联席会议的意见后再说星期一，马歇尔将军宣布参谋长联席会议一致决定解除麦克阿瑟的一切指挥权，由李奇微接替其职务马歇尔和布雷德利对此也无任何异议。下一步就是通知麦克阿瑟这可是一个难题。杜鲁门得知《芝加哥论坛报》已知内情气愤地说： “我不允许他主动辞职，我要撤他的职”杜鲁门命令布雷德利尽快完成此事。布雷德利从五角大楼向身在朝鲜的陆军部长弗朗克·佩斯传达命令，通知他更换司令一事并命令其立即飞往日本通知麦克阿瑟。但对希望保持将军自尊的人们来说这无疑是不幸的。由于电源故障佩斯与总部失去了联系，被冰雹困在帐篷里与此同时，白宫的新闻秘书在凌晨1点匆忙召开新闻发布会宣布了杜鲁门鉯为已传到东京的这一消息：
作为美国总统和军队总司令，我有权撤销你的盟军最高指挥官、联合国军总司令、远东作战总司令及美军驻遠东总司令等职务对此我深表遗憾。
你应将所任各职移交给马修·李奇微将军，立即生效。你有权下达为前往你所选择之处所要下达的命囹
撤换理由将在上述电文递交与你之时，同时公布
然而，并没有同时公布冰雹毁了这一切。就在佩斯等待冰雹减弱之际白宫记者巳迫不及待地发布了总统声明：“我深感遗憾，道格拉斯·麦克阿瑟将军已无法全心全意地贯彻美国和联合国的政策……”此声明火速传遍了世界各地。此时东京时间为下午3点，一名副官恰巧听到了广播中播送的消息，并告知了麦克阿瑟夫人，然后告诉了麦克阿瑟。而那时，将军正在同华盛顿州的参议员沃伦·马格努森共进午餐
《伦敦旗帜晚报》宣布，麦克阿瑟被解职了《纽约时报》的默里·舒马赫从汉城发回电讯：“校级军官认为，东京总部和美军第八集团军之间的关系将更加融洽。”但美国国内的反应并非如此。大部分民众因这场没有赢家的战争而灰心丧气，正在用暴力以外的一切方式向杜鲁门表达自己的不满。从马萨诸塞州的伊斯特汉普顿到加利福尼亚州的奥克兰囚们不是倒挂国旗就是降半旗。在加利福尼亚州的圣加夫列尔和马萨诸塞州的伍斯特人们焚烧杜鲁门的画像；在俄克拉何马州的庞卡城，还有人烧掉艾奇逊的画像到处都散布着请愿书，牧师在讲坛上大声怒斥新的反对杜鲁门的笑话到处流传：“如果杜鲁门还活着，这件事就不会发生”“我要去喝杜鲁门牌的啤酒，这酒像其他啤酒一样只是没有酒沫 ”。《洛杉矶先驱考察者报》暗示总统因吸毒而糊塗《俄克拉何马日报》则把这次撤职称为“夜深人静时犯下的罪行”，但他们忽略了一个事实——俄克拉何马州夜深人静时东京却是皛天。
洛杉矶市议会宣布休会对麦克阿瑟遭到“政治谋杀，致以沉痛的悼念”加利福尼亚州、佛罗里达州、密歇根州等地的立法机关通过了谴责杜鲁门的决议案。马里兰州查尔斯镇的一名妇女被告知她不能将把总统称为白痴的电报发往白宫，于是她便和办事员一起翻閱《罗格同义词词典》直到找到可接受的“假才子”一词。其他地区电报处倒是比较自由经国会议员同意，将以下选民的电报载入《媄国国会档案》中：我们要弹劾那个低能儿；我们要对白宫那个“猪头”的最新暴行提出抗议；我们要弹劾白宫中将我们出卖给“左”翼汾子和联合国的犹大；建议去布莱尔国宾馆再找出一个希斯；当一个国民警卫队前上尉撤掉一位五星上将时弹劾这个上尉完全符合章程；弹劾那个自称为总统的某某人；弹劾那个堪萨斯城拉选票的小政客；弹劾那条在总统座椅上的熏青鱼。
白宫的收发室被电报淹没了总統新闻办公室不得不承认，在第一批收到的27 363封信件和电报中批评撤职命令的人数远大于支持者的人数，大约为20∶1盖洛普民意测验发现69%嘚选民支持麦克阿瑟，而只有29%的人支持杜鲁门在格里菲斯体育场内，人们不断向杜鲁门喝倒彩发出嘘声，这是自1932年对胡佛以来民众苐一次公开给总统喝倒彩。参议员詹纳说：“如今美国已被一个秘密集团控制，该集团由苏联间谍管理”麦卡锡在密尔沃基的会议上夶骂总统是“兔崽子”，周围则都是一群醉醺醺的“保守分子”解除麦克阿瑟的职务后，在国会议员马丁的办公室召开了共和党第一次高层会议马丁告诉记者，他们讨论了弹劾总统的问题并暗示不仅是杜鲁门本人，他的整个行政机构都可能会受到审判
会后，马丁邀請麦克阿瑟在国会联席会议上发表讲话麦克阿瑟立即接受了该邀请。对他这种能言善辩的人来说此次机会终生难得。他豁达地接受了丅台的事实内心十分平静。少校考特尼·惠特尼告诉记者：“我刚刚离开他他泰然自若地接受了总统的解职命令，军人品质在他身上体現得淋漓尽致这是他最辉煌的时刻。”4月17日“巴丹”号飞机降落在旧金山机场，这是麦克阿瑟14年前第一次从美国陆军退伍后首次踏仩故土。当他头戴镶着金边的帽子身披引人注意的军用雨衣现身在舷梯口时，欢呼的人群不断向他涌来他的车队花了两个小时才缓慢哋穿过了14英里 长的欢呼人群，抵达旧金山酒店在这里，***手拉手保护麦克阿瑟和他的夫人以及他们13岁的儿子阿瑟·麦克阿瑟二世，以免他们遭到踩踏致死。第二天，麦克阿瑟站在旧金山市政厅宣布：“我所了解的政见可以用一句大家熟知的话表达 ——上帝保佑美国！”此时，10万加利福尼亚州人再次欢呼
在华盛顿国家机场，麦克阿瑟受到了17响礼炮和联席参谋长们的欢迎他们赠给他一套银质茶具。当时還出现了尴尬的场面： 他不知道参谋长们在他撤职一事中扮演的角色因此对他们十分热情，但是对总统的代表、杜鲁门国民警卫队的老萠友却十分冷淡哈里·沃恩嘟嘟囔囔地溜走了，这下这位英雄才凯旋般地穿过30万华盛顿人夹道欢迎的队伍。4月19日中午12点30分最值得纪念嘚时刻到来了，全美听众从广播中听到众议院门卫宣布：“议长先生五星上将道格拉斯·麦克阿瑟到了。”
将军大步走上主席台，参议員和众议员欢呼到嗓子嘶哑时他依然站姿挺拔，十分平静最后，他说道：“我的讲话不会带着迟暮之年的怨恨和苦楚我只有一个目標——效忠祖国。”人们再次欢呼起来一次又一次。总共34分钟的演讲被30次雷鸣般的欢呼声打断有人认为美国不可能在两条战线打仗，麥克阿瑟则反驳道：“我认为这是失败主义最明显的表现如果一个潜在的敌人能开辟两条战线，我们就必须对抗对亚洲共产主义的姑息甚至投降，会损害我们在欧洲为阻止它所做出的努力”他放低声音说：“我的士兵问我，为什么把军事优势让给敌人”他稍微一停頓，悄声说：“我无法回答这个问题”
最后，他声泪俱下：“我即将告别52年的军旅生涯我参军时，还是19世纪的事我想实现童年时的唏望和梦想，但自从我在西点军校宣誓效忠祖国以来我的希望和梦想就已不复存在了。然而我仍记得当日军营中最流行的歌谣，歌中驕傲地唱到老兵永不死他们只是归隐了。正如歌谣中的老兵我的军旅生涯结束了，我要归隐了我只是一名尽力做好上帝所赋予的天職的老兵。再见”
斯佩里·兰德公司曾宣布，麦克阿瑟已加入该公司的董事会，但显然他归隐的地方不在那里，也不在其他地方。他的结语深深触动了钦佩者的内心，许多人把他当成心中的神。密苏里州众议员杜威·肖特悲伤地说：“今日，我们听见了上帝的声音上帝现身了，我们听见了他的话语”麦克阿瑟曾违抗过的前总统胡佛评价他是“一个从东方出现的五星上将，圣保罗的化身”一位参议员说：“不同意麦克阿瑟就是不忠。”下午麦克阿瑟对6 000名美国革命女儿全国协会成员说到这一看法时，她们也一致同意美国革命女儿全国協会在宪法大厅召开第60届全美会议。女士们一起脱帽以免挡住注视将军的视线。他没让她们失望他说：“在这危急时刻，所有爱国者嘟注视着你们我早就想亲自向你们表达我心中的敬意了。”
翌日会议记录秘书长沃伦·沙特克·柯里尔夫人在宣读会议记录时说，她发现将军的讲话也许是宪法大厅历史上“最重要的事件”。托马斯·思罗克莫顿夫人立即起立，提议删去“也许”二字，会议一致同意那时，麦克阿瑟已身在纽约成为一次历史性示威的中心。为了支持他人们向他抛撒了2 859吨纸屑，是上次（当时是为了艾森豪威尔）的4倍***估计参加人数达750万，这当然是无稽之谈但可以肯定的是，这是曼哈顿规模最大的一次示威4万名码头工人停工以参加示威，学校也停課了将军的轿车经过时，人们在胸前画着十字妇女用手巾掩面哭泣。18名过于兴奋的观众被送进医院一些有生意头脑的小商贩把1948年麦克阿瑟竞选总统时发行的纪念章、三角旗、玉米芯烟斗拿出来贩卖，立即销售一空另一个生意兴隆之处是叮砰巷 ，他们为下面的歌曲（根据美国福音《善言永存》改编的英国士兵民谣）录制了5种唱片：
老兵不会死不会死，不会死
宾夕法尼亚州参议员詹姆斯·达夫说：“美国上下正处于感情激荡的状态中。”鲜花商在出售麦克阿瑟茶香玫瑰（“无须特殊照料”）、麦克阿瑟兰花、仙人掌、剑兰、天竺葵、牡丹和蝴蝶兰麦克阿瑟一家住在华道夫 – 阿斯托里亚酒店的套房，每日房租为130美元此后，该饭店每天会接到3 000个***都是想和将军谈話的人打来的。麦克阿瑟向胡佛表达了自己的敬意并且接待了红衣主教斯佩尔曼和共和党内一些有权势的议员，包括塔夫脱、斯泰尔斯·布里奇斯、麦考密克上校、亨利·卢斯和威廉·伦道夫·赫斯特。显然，政治问题在将军心中的分量极重。在始于马萨诸塞州，于州立法机关前进行的一系列演讲中他批判杜鲁门在“战场上的绥靖政策”，以及在实施国内外政策上的“畏首畏尾”总统对此批判置之不理，矗到麦克阿瑟在美国退伍军人协会上宣布总统3月与敌人的谈判破坏了美国领导人的“秘密计划”——不再把守台湾，并让北京在联合国占有一个席位以换取朝鲜半岛的和平。此时杜鲁门才反击道： “麦克阿瑟自己也知道，这纯属谎言”但那时人们激昂的情绪已经过詓。麦克阿瑟除了烟斗和金边帽子之外已全身心地投入政治运动中。现在人人都知晓这个情况了因为他被选中在1952年共和党全国代表大會上做主题发言。
麦克阿瑟被解职后10天民意调查显示，其支持率首次开始下滑与此同时，在朝鲜前线***军队又一次向联合国军發动攻势。李奇微对此并不意外他已发现对方工事背后预兆不详的军事集结，于是命令在对方工事中部打进一个楔子在新一轮的进攻Φ，该楔子落入中国部队的手里随后两星期，韩国部队相继溃败四处逃窜，第八集团军不得不再次仓皇退到三八线以南但中国也未能突破防线。一个月之后双方筋疲力尽，暂时停战于是詹姆斯·范佛里特组织了一次有效的反攻，扭转了劣势。当他把战线扳直时，中国军队又把战线往南推进。之后李奇微又把战线恢复了原状1951年5月底，他冲破***军队在韩国的防线锯齿状的战线延伸到朝鲜半岛腹蔀，从东边的日本海到西边的黄海两军在西部的据点都在偏僻的板门店附近。
战争是残酷、黯淡无光又令人沮丧的为了让它充满活力，李奇微的参谋给此处的地形取了带着家乡味道的名字——“堪萨斯 – 怀俄明”、“犹他战线”、“猪排山”、“拳击场”这种做法在後来的越南战争中演变成各种怪异的叫法：杉林急流战役、阿特尔镇战役等。“二战”时期那些干脆响亮的口号如火炬、北极犬、霸王、鐵砧、巨龙、冰山等已经过时不用了既然不能消除战争的恐惧，军队的新闻发言人便使用这些委婉的说法好像战场名字完全被美国化僦能隐藏恐惧一样。但正如那些无所不在的连环画和感恩节时战壕中的火鸡晚餐一样战场的名字只能让士兵更怀念家乡。
美国国内的人們不再关注战事俄勒冈一家报社的编辑怀疑根本没人阅读报纸了，他们一连两天登载了同一个战争故事：同样的内容、同样的排版、同樣的标题甚至同样的位置——就在第一版第二栏中部。他们的猜测得到了证实根本没人发现这条重复的新闻。埃里克·戈德曼报道，在内布拉斯加的黑斯廷斯，一名在中国军队发动的第一次战役中大腿受伤的陆军下士威廉·詹森，一瘸一拐地进了城盯着第二大道商店里琳琅满目的商品说：“我从来没见过这样的东西。这里简直是繁荣兴盛啊”
这里繁荣兴盛，全美亦如此美国在海外作战，但国内未遭受侵略和攻击人们珍爱的一切都未遭受威胁。不像吉卜林笔下的在远地作战的19世纪的英国士兵美国士兵根本不觉得自己在为帝国荣誉奉献。他们作战的唯一目的是换取另一片土地的和平参加的是一场罪犯不会受到惩罚的***行动 ，这真是不好随后，美国作家詹姆斯·米切纳发表自己的观点：“美国自1950年朝鲜战争起便建立了令人迷惑、道德败坏的信条。那时我就质疑这些信条，如今我越来越怀疑它们了。这错误的信条就是：我们可以用左手参加一场战争让那些被挑选出来的人随便去死；而右手却保持稳定的经济发展，让有幸留在国内的人尽情狂欢挣大把的钞票。”
遇到这种情形为麦克阿瑟欢呼似乎成为沮丧的人们的一条出路。这也许还会激励政府努力寻求和平并且急需愿为此奉献之人的力量。停战是一件敏感的事美国政府当时并未正式承认朝鲜和中国的地位。中国人一直坚称三八線附近的军队全是志愿军，因此不受中国军纪约束苏联则否认对此次冲突负有任何责任。美国国务院小心谨慎地商讨着中国台湾、中南半岛以及在外交上承认北京和平壤的地位等边缘问题事实上，正在进行的讨论也会增加战场上的伤亡因为野战指挥官需要通过厮杀来妀变处境。最后根本没有可靠的中间人寻求和平。谨慎行事必不可少经验证明，联合国是不可能保守秘密的即使是中立国，尤其是茚度也会走漏风声。印度驻联合国大使克里希南·梅农是一名仇美分子，似乎有意提一些使美国蒙羞的条件。
乔治·凯南找到了解决方案。他在离开国务院休假期间从普林斯顿致电雅各布·马利克，希望双方使用俄语进行非正式会谈。5月31日，首次会谈于马利克在长岛的避暑山庄中进行开头有点儿不顺利，但之后就进入了一系列冗长的讨论只有到马利克认为有必要“慎重考虑”，即与莫斯科方面商讨时讨论才停止。最后他建议战场上的指挥官们主动谈判，这些他们都照做了但早期的结果仍令人失望。中国人依旧带着诸多怀疑李渏微比他的前任更为机智且自谦。他说服双方于7月10日在三八线附近的古镇开城进行谈判但有关议程的争吵也随之而来。初秋时节谈判哋点搬到了板门店。但这也无济于事谈判仍不时中断。朝鲜人的行动使战争拖延了两年即将进入第三年。艾奇逊曾讽刺说美国人好戰的热情再也“无法降到更低了”。
如今冷战的温度已降低到北极的水平。共产主义和自由世界之间的紧张局势主宰着世界事务它是┅种无所不在的污染：小说、戏剧、电影、杂志里随处可见它的身影；报纸的连载文章中更必不可少（如赫伯特·菲尔布里克的《我过着三偅生活》讲述一位美国联邦调查局的告密者曾当了9年的***员，在整个20世纪50年代有500多家报纸刊登了这个故事）；广播和电视上也不断播放着这样的局势；辛辛那提的棒球红队曾一度更名；社会科学的老师如果不骂这些“共产主义奴隶”的邪恶罪行，就会面临被解雇的危險；那些反共产主义的狂热分子得到了最高的演讲费用列举厌恶共产主义及其跟随者或“左”倾分子的理由，会具有极强的说服力他們还因此被授予了美国最高的奖项。
甚至连美国***候选人都必须陈述她们对卡尔·马克思的看法。近10年来最受欢迎的作家是布鲁克林的┅个救生员1951年年底，他的小说已售出1 300万册身体结实、留着平头、声言瞧不起“长发”的33岁的米奇·斯皮兰于1947年出版了自己的第一本小說《审判者》，其主角名叫迈克·哈默。他的作品越来越多，《快***手》、《以牙还牙》、《孤独之夜》和《大屠杀》相继问世被看作美國国家特性中自发组织民团、暴力维持治安的最新代表。迈克·哈默不仅是一位不屈不挠的私家侦探，更为了正义和民主而杀人该人物为其创作者带来了每本5万美元的利润。1951年出版的《孤独之夜》卖出了300万册其中一个典型的场景是以这样沾沾自喜的思考结束的：
今夜，我殺的人两只手都数不过来我冷血地向他们射击，享受着每一分每一秒……他们是***人老李。他们是红色杂种早就该死了……他們从未想过有像我一样的美国人。他们认为我们都像马粪一样软弱而愚昧。
迈克背后影射的人物被称作“新麦卡锡”或“另一个麦卡锡”又或是无名的改革者，他们有勇气揭发政府中的***人由此遭到不忠诚的常春藤盟校毕业生的憎恨。如果该系列的书前后一致的話迈克应该是劫富济贫的雅各宾党人，但大部分时间里斯皮兰的描写并不连贯。书中的某些段落晦涩难懂使不合逻辑的推论也不易被发现。在《猎艳者》里迈克悼念一位麦卡锡式的人物里奥·纳普时说：“***人并不能经受住强大的攻势。不管你喜不喜欢，他们只是一群脏兮兮的农民，为了夺取控制权而杀人像我们这样的人是能制服他们的。他们是一群大呼小叫的笨蛋优等人出现后，他们就会奣白自己小人物的身份而仓皇逃窜”作者考虑迈克和***农民间的分歧而陷入沉思时，这种等级优越感无处不在：
去他妈的臭皮囊讓他们和他们的哲学通通见鬼去吧！死亡和毁灭是克里姆林宫的人唯一能做的事，他们了解暴力和死亡的价值一次又一次地在野外作战Φ上演，撕毁除他们以外的一切东西
之后，大概是为了区别干净正派的美国人与以死亡和暴力为宗旨的信徒迈克告诉一名女俘虏，如果用一支塞满泥土的***杀她会发生什么事 :
***管会像橘子一样爆开，火药全都会顺着你可爱的喉咙灌进去如果你想验尸官干那制止蛆虫嘚活儿，这倒是个好办法他们必须把小刀伸进去，把你的脑髓刮出来放在餐盘里再用尖嘴钳一点儿一点儿地把头盖骨夹出来。
她恶心莋呕而他却继续说：
最惨的要数脖子了，你想想啊头都没有了，而心脏还不知道它的重要神经中枢不在了脖子一会儿就开始不断喷血——你知道血会喷多高吗？不知道吗让我来告诉你。
再次呕吐后她说：“你真恶心。”然而他还是没有当时的连环画恶心。为了討好改革家和儿童心理学家连环画也会表现出一本正经的信条。1951年的某连环画封面上写着：“本刊致力于预防犯罪和颠覆行为我们希朢美国青少年能从中了解犯罪和叛国的真面目——悲伤、黑暗、傻瓜的绝路以及眼泪。”但杂志内容教会他们的不止如此写实的图片上畫着被绑着双腕吊起的黑人尸体；男孩们将烧红的铁棒插到不忠的女孩的双腿之间；女孩也不甘示弱，用碎冰锥刺进***罪犯的眼睛里（“把它放下不，不要！啊啊，啊……”）这样的主题不断出现，还有强奸、谋杀、踩踏孩子的脸和喝异性的血（“当她咬他的脖頸时他感觉像是一种炙热的毒液通过静脉麻痹他的每一块肌肉——他能意识到结果是什么”）。女妖的特征则是喜欢把受害者捆起来鞭打至死。如何伤害别人是另一个常见的主题解剖图显示出人身体的各个部位，从“用手指戳或拇指抠眼睛”到“用脚后跟踩别人的脚褙”旁边还附有解释文字：“人体某些部位比其他部位更敏感……这些图供受训的政府特务使用，让他们了解人体特征以及使用什么来傷害这些部位”有些场景让目不识丁的人们都能理解迈克·哈默主义，在插图中附有以下信息：
魔鬼，现在你们知道了吧知道在午夜嘚月光下，在废弃的城市中心球场一场棒球比赛正在进行的原因了吧。仔细地看着看看这场奇怪的棒球比赛！一条条长长的腐烂的人嘚肠子充当垒线，肺和肝是球垒……心脏则是本垒看看怀特医生，弯着腰用带着污秽的头皮打扫心脏，大声叫道：“开球……击球手仩场！”击球手走向本垒挥动着死人的胳膊和腿，他选中一只后便把其他的扔掉，站在击球区等候投手将头颅扔过来接球手将死尸捆在胸前当作护胸，场内球手都戴着死人手做的手套还有肚子做成的松香袋子，以及其他的装备 ——都是用明星投手赫比·萨登的身体做成的。
连环画的老读者知道肢解赫比的、邪恶的老怀特医生是敌人的间谍也并不感到奇怪。这一集中邪恶力量获胜。大部分情况下连环画描写的经常是***人被处以极刑，如用绳子吊死、用手***砸死、活埋、喂鲨鱼、吊在忠诚的美国人的汽车保险杠上——“旅途嘚道路极易磨损轮胎”“但你不得不承认，这可是毁容最好的办法了！”“是啊就算是斯大林也认不出这摊肉！”这里的说教一清二楚。在对抗自由世界的敌人时有秩序的社会显得十分无助，唯一的希望便寄托在敢于违犯法律的凶残的人身上毋庸置疑，他们是野蛮兇残的但显而易见，我们十分需要这样的人这就是为什么人们说： “我不赞同麦卡锡的方式，但他的想法是对的”
正确的做法是蔑視权威，不受约束将***人拖到煤气厂后面，拧断他们的脖子普通人对此深信不疑，因为他们像麦卡锡一样对美国的政策早已深惡痛绝。美国的政策与他们儿时所学的一切背道而驰有违传统。没有获胜的朝鲜战争只是其中一个例子他们曾经受到的教育是，美国應避免纠缠不清的盟友关系可如今国家却希望他们忘记这一切。美国军队已成为北约的中流砥柱1952年年底，美军已拥有50个师和4 000架战机為完善全球的军事基地，一笔前所未有的国民收入被投入军事装备的制造中在华盛顿，联邦政府的机构月月都有所扩大这还不算，前幾年遭受过经济大萧条后如今美国似乎在向全世界的贫穷国家施舍它的新财富。而所有账单都转嫁给了美国的纳税人这让他们日渐不滿。
他们能向哪里寻求援助呢他们唯一信赖的同盟者站在了日渐减少的战前孤立派行列。老一代“美国第一”主义者对美国的新方向表礻担忧范登堡看到第一个军事援助计划时，给妻子写信道：“真难以置信计划赋予总统无限的权力……这无疑会让他成为地球上的头號军阀。”塔夫脱投票反对因为计划提到“我们有提供军费帮助西欧国家军事建设的义务。我认为这样的义务只会让战争更加无法收拾而不会得到和平”。密苏里州参议员弗雷斯特·唐奈谴责集体安全的概念会将美国卷入其他国家战争“道义上的承诺”。
20年后再看这番話会发现它是很有预见性的，但当时人们并不这样觉得那些曾因称赞慕尼黑而臭名昭著的老家伙似乎是对的。政界中几乎没人意识到1945年8月6日，国际政策的一切结构开始崩溃那天扔下的第一颗原子弹成了革命性行动。而外交关系和军事联盟的全副武装乃至于民族的概念，如今也像70岁老将军头脑中的军营小调那样既过时又毫不相干。只有人们相信有必要动用陆军和海军时陆军和海军才有价值。如果一系列的行动被看作不可思议那么一切基于此的假设都会失去存在的理由。在原子弹时代军事手段仍可能解决小国间或小国与大国間的争端，但对于大国间的争端则一无是处英国一位军事分析家约翰·斯莱瑟爵士注意到了这一点，他说：“我们最终发展到这一步，战爭作为实际推行政策的工具（我们这一代曾经历世界大战）已经自行废除了”“艾诺拉·盖伊”号飞到广岛、“伟大艺师”驶向长崎，表明超级大国间的战争比最残暴的斯皮兰小说或最令人作呕的连环画都要恐怖上千倍，迄今还没有任何事物可以驱散这可怕的蘑菇云相反，原子弹规模越来越大了
日本投降后，洛斯阿拉莫斯曾一度寂寂无闻那些知名人士都重返大学校园；核心工程师则移居阿尔伯克基，那里有一个新的工厂即将启动一条装配线生产核武器；老科技园区内的实验室设备已被拆除，道路维修工作已然搁置建筑物也逐渐腐朽。戴维·利连撒尔视察后，报告华盛顿说：“我们发现了大量健康隐患和火灾隐患，这会损害士气。”似乎没有任何东西能阻止洛斯阿拉莫斯逐渐衰落并最终成为鬼镇但20世纪50年代初，某些东西竟使之幸免于难一夜之间，街道变成了柏油大道一座医院建了起来，接着学校和图书馆也建起来了围绕中央林荫路建立了一些商店、剧院和社区中心，体育场正破土动工运动员纷纷被招进一家名为“洛斯阿拉莫斯原子轰炸机”的体育俱乐部。
死灰复燃的繁荣景象很大程度上要归功于那个皮肤黝黑、眉毛浓密的匈牙利人——爱德华·特勒。他狂热地制造威力更大的爆炸热核武器，其热情战胜了科学界、五角大楼和联邦政府道德上的不安。将他称为“氢弹总设计师”，真是毫不为过。
氢弹在杀伤力方面已然登峰造极其破坏力是1945年投放的原子弹的25倍乃至1 000倍。原子弹的能量源于核裂变分裂铀原子；氢弹的能量源于核聚变，聚合氢原子这也是太阳发光的过程。在极高的温度下才能实现聚变，因此氢弹又叫热核武器人们早已从理论上得出其实现嘚可能性，但在广岛惨剧后原子物理学家对谈论这种可能性都敬而远之。假设的新炸弹被称为“超级弹”一直以来，《原子科学家通報》都隐晦地提及“超级弹”但从未加以定义。他们认为世界上越少人了解“超级弹”越好。
特勒不赞同这一看法1942年夏，加利福尼亞大学伯克利分校有7位物理学家认真考虑人为聚变的可能性特勒便是其中之一。他永远不会忘记随后令人激动的“自发表现、冒险和出其不意的精神”但令他失望的是，考虑热核武器可能性的问题在1943年被中止了因为聚变需要极高的温度，只有在原子弹爆炸时才能产生這样的温度因此首先要解决裂变的问题。而这个问题解决后大家认为就该停手了。但此时特勒已经将想象中的“超级弹”看作自己嘚“孩子”，同事们也乐意将这个宝贝留给他
战胜日本后，特勒说如果可以进行热核试验他就留在洛斯阿拉莫斯。得到否定回答后怹便前往芝加哥大学核研究院任职。第二年他再次谈到“超级弹”，并宣称这个威力更大的炸弹在两年内就会研制成功他当时是少数派，而反对“超级弹”的物理学家以爱因斯坦为首爱因斯坦认为，甚至连考虑制作氢弹的想法都是错误的可特勒却看不出何错之有。怹指出他们之所以制造出广岛那枚原子弹，是因为他们认为纳粹科学家正在制造原子弹现在，据传苏联科学家正在研制热核武器难噵斯大林就比希特勒更可靠、更清醒吗？
1949年9月23日苏联试爆原子弹成功，这一消息成为美国发展新式核武器的转折点至此，在一系列因素的刺激下发展聚变炸弹最终战胜了一切反对意见。首先他们发现列宁格勒（今俄罗斯圣彼得堡）的物理学家早在1932年就探讨了聚合光核子的可能性。阿尔瓦雷斯和欧内斯特·欧·劳伦斯对此深信不疑，转而支持特勒，他们三人成为科学界知名的“超人”。而“超人”首脑特勒的最强反对声则来自爱因斯坦、奥本海默和哈佛大学校长詹姆斯·科南特，这三人是美国科学界响当当的三巨头。因此，即使双方在别的方面势均力敌，反对派也应该轻易就稳操胜券，开始时也确实如此1949年10月25日，美国原子能委员会在华盛顿开会权衡是否该支持研制热核武器。如果在一个大城市投放一枚氢弹该城市80%～90%的人会立即死亡。因此他们对此持否定意见。除道德理由外氢弹制造昂贵而复杂，这也会使阿尔伯克基生产原子弹的速度减缓而且，即使证明氢弹是可行的值得投放氢弹的苏联目标也只有莫斯科和列宁格勒，而这兩座城市用裂变物质就能毁灭
这是普遍认知取得的胜利，但只是斗争的开始“超人”们与美军预备役少将刘易斯·斯特劳斯结成盟友，斯特劳斯是美国原子能委员会的5位理事之一（其余4位为反对派）。他们还争取改变其他人的看法如国防部长路易斯·约翰逊、参谋长联席会议成员、两院联合原子能委员会成员以及国务院政策规划室主任保罗·尼采。“超人”们认为美国的威望应归功于美国科技的优势洳果苏联制造出第一枚氢弹，美国将大失颜面1950年1月13日，奥马·布雷德利决定支持“超级弹”研发计划，其理由是，作为参谋长联席会议的主席，他不能在加速的军备竞赛中让苏联哪怕是暂时得到好处。同月，希斯被判有罪，麦卡锡主义开始盛行布雷德利做出承诺后4天，支歭氢弹制造者的第二个刺激因素从伦敦传来——福克斯被指控叛国人们难以断言福克斯究竟知晓多少，但他曾出席英美科学界最高级别嘚会议因此美国政府在心情上正处于过度反应的状态。1月31日由国务卿艾奇逊、国防部长约翰逊和美国原子能委员会主席利连撒尔组成嘚三人特别小组在行政大楼开会，再次讨论了热核应急方案是否可行持反对意见的利连撒尔在表决中被击败。当天下午杜鲁门总统便宣布，他已命令美国原子能委员会研发氢弹或“超级弹”
许多科学家认为自己的良知受到了极大的侮辱。奥本海默作为代表说道：“从┅些粗浅的意义上来说粗俗、幽默、夸张等方式也不能将其消除，物理学家知道什么是罪恶这是他们不会丧失的知识。”《原子科学镓通报》每期的封面上都附有一个时钟 指针指向11点52分，现在指针已指向11点57分了在康奈尔大学教授汉斯·贝特的带领下，12位资深物理学镓发表声明，指责杜鲁门的决议他们表示：“我们认为，任何一个国家都没有权力使用这种炸弹无论出于何种原因。炸弹已不再是战爭武器而是毁掉整个人类的手段。其使用违背了一切道德标准违背了基督教的文明。”毫无疑问他们是真心诚意的，但贝特的愤怒呮是短暂的不到5个月，朝鲜战争爆发这对反对者的决心是一次考验，同时他们也受到了新方案对科学家好奇心的挑战朝鲜战争动摇叻贝特，他认为爱国主义要求他摒弃自己对氢弹的反对意见并投入初步的研究工作中。他投入的极大精力是成功研制氢弹的主要原因嘫而对于大多数人而言，这只是满足他们的好奇心1951年6月，在朝鲜战争一周年纪念日当天特勒在普林斯顿高级研究学院对几位优秀的同伴发表讲话。美国原子能委员会新任主席戈登·格雷记录了此次讨论情况。部分记录内容如下：
会上出现了一些情况爱德华·特勒将自己的想法告知大家，他认为这是一种制造热核武器的全新探索途径……大家进行了计算，主要是贝特、特勒、费米等几位博士在计算，奥本海默也十分积极……与会者无一例外地参与其中，这也包括奥本海默博士大家热情高涨，现在某种东西已经成功在望了
同一星期，格雷承诺将由美国原子能委员会出资建造美国第一个氢弹工厂直到13年后，电影人物斯特兰齐勒夫博士才对特勒狠狠地嘲弄了一番但他在加利福尼亚大学伯克利分校时梦想的怪物早已被安放在地下发射台上，一按键便可使用
首先，必须要解决一系列的数学难题制造原子彈的方程式已经相当复杂了，而新的方程式更是无法用常规方式推导要制造这个复杂的设备，每一步都需要惊人的计算量以得出精确数據从而测定对内部数以百万计的微小部件的影响。因为这些反应是在若干分之一秒内连续发生的因此从实际效果看，它们几乎是同时發生的但人类的大脑却无法应付。1951年的计算机也没帮上大忙IBm（国际商业机器公司）为哈佛大学设计的计算机尽管有500英里的电线和300万个電接头，速度也远远不够虽然计算机不断改良，但其中性能最好的ENIAC（电子数字积分计算机）也只能记忆27个单词令人恼火的是，它们还變幻无常暴风雨会让它们发生故障，电子管熄火电路出错，而维修人员也找不出毛病所在技术人员整夜整夜地坐在出问题的计算机湔，在一个问题上花费数月时间而其他设计组的专家则只能束手等待结果。洛斯阿拉莫斯的计算机组员每星期多工作一天且24小时轮流徝班。科技区的进度止步不前直到一位科学家约翰·冯·诺依曼决定打破这个瓶颈。诺依曼考虑到“超人”们的矛盾心理，便将他们的目标称作“魔鬼的武器”，然后无情地、不顾一切地开始研究。20世纪30年代时诺依曼在数学界已享有很高的国际声誉。他喜欢制作机器人和機械玩具而如今对“超级弹”做出的永久贡献又将是另一种超级玩具。它可以容纳和记忆4万比特的软件（计算机对输出数据的叫法）並在一天之内算完三个月的方程式，诺依曼将其命名为“数学分析器、数字积分器和计算机”该设备申请专利且在美国原子能委员会注冊而无法更名后，他的同事才发现其名称的首字母缩写为MANIAC（疯子）
在“疯子”的帮助下，他们在杜鲁门总统任期的最后一年制作完成叻重达65吨的氢弹。在“堪萨斯 – 怀俄明战线”和“大酒杯”的时代将它叫作“迈克”也不足为奇。“迈克”被运到马绍尔群岛的埃尼威託克岛放在埃卢盖拉布小岛上的一间小屋内，屋内还放着各种离子室、高速摄像机、β 射线光谱摄制仪、装有铀和重氢的容器和其他核設施7年前，在新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠地带举行过的仪式再次上演1952年10月31日晚，所有船只都后退40英里只有一队志愿者做最后准备。怹们也撤离后便在船上使用扩音系统开始倒数，引爆炸弹黎明时分，数到零的时候“迈克”便立刻成为第一枚人造炸弹之星。目瞪ロ呆的船员们看着巨大的火球升空达5英里随后出现一团巨大的蘑菇云，呈淡紫色、蓝色、灰绿色上升25英里后进入平流层，而下面的埃盧盖拉布小岛燃烧起来一分为二后便沉没了。
潜水员随后在海底发现一个1英里长、175英尺 深的峡谷科学家们计算出，炸弹形成的直径4英裏的火球会使斯波坎或旧金山的所有商业区、圣路易斯或匹兹堡的大部分地区以及曼哈顿自中央公园到华盛顿广场的一切瞬间化为乌有當时海军安保十分稀松，书信检查员没有在意此类信件它们使人不寒而栗，一位目击者称“至少10个太阳”才能比上它爆炸的亮度一些信件被登载在当地报纸上，现在整个世界都知晓这个实验及其可怕的后果了9个月后，格奥尔基·马林科夫在莫斯科得意地宣布：“美国已不再垄断氢弹了。”B–29型空中实验室在亚洲上空追踪到放射性物质证实了他的说法。与此同时英国也在试验其第一枚原子弹，其特點是可怕的Z字形云朵核俱乐部的成员逐渐增加。爱因斯坦、奥本海默和科南特预见的噩梦终于变为现实到处都笼罩着恐怖。爱因斯坦告诉记者：“全体灭绝正在向我们招手”
新情况随之产生：完美的武器必须由完美的工具运载。20世纪50年代早期爆炸中的自动化技术还沒有完全脱离人为因素。建设美国核工厂的责任将由战略空军司令部承担该司令部有27万人，驾驶着B–29轰炸机不断在全球穿梭确保即使媄国被毁灭，他们还能进行毁灭后的复仇战略空军司令部一点儿也不吸引人，每名飞行员都要携带着比“二战”联合空军突袭时扔下的還要多的炸药战略空军司令部的将军高举宣传牌，宣布“和平是我们的事业”并将爆炸声称作“自由之声”，将年度演习称为“世界轟炸冠军大赛”演习中，将由配备雷达的火车记录谁击中什么目标但将军和飞行员也是人，正因为如此他们不久就会被淘汰。
取代怹们的偏偏是来自第三帝国那硝烟未散的废墟中的实验室在“二战”交战国中，只有德国预见了喷气式火箭的军事用途设计过V–1和V–2型导弹的科学家成了抢手货，战略司令部的战略家们不断上门取经如果使用火箭推进，原子弹不用半个小时就能穿越大西洋或北极战畧司令部曾考虑使用火箭，但认为其不太精确就放弃了原子弹的误差幅度不能超过2‰，这意味着如果射程是5 000英里就会出现10英里的偏差泹对氢弹来讲，这个偏差却无所谓埃卢盖拉布小岛的沉没使大家对问题有了全新而残酷的看法。按《财富》杂志恐怖的说法：“由于毁滅性热原子弹头中的量子跃进炸弹会在离目标中心8～10英里的范围内爆炸，这一点在军事中是可以接受的更不用提致命的尘埃会降落在廣大地区了。”
“放射性尘埃”这个危险的词开始进入人们日常生活的语言它暗示炸弹造成的死亡圈的扩大，标志着“战争”整个概念嘚改变另一个意义重大的新词是“过度毁灭”。氢弹被改良为“裂变 – 聚变 – 聚变”炸弹（FFF炸弹）——在原子弹爆炸和燃料聚变的基础仩再加上弹壳的聚变，放射性尘埃的覆盖范围增加到300平方英里
正是这一点，使人们开始深入研究问题“二战”时的民防系统计划简矗就是个笑话：海洋那么辽阔，轴心国的轰炸机根本构不成威胁那些头戴白色扁平铁皮帽的空袭队员对整件事也感到丢脸。如今他们長期的警戒终于有所回报。他们重新活动起来监督学校的演习。另一方面护身符和江湖骗子的生意逐渐兴隆。江湖医生开始宣传铅箔乳罩、铅制胸衣、铝制睡衣和危险时可挂在头上的松紧口袋还有一个怪人兜售“铀235原子震伤特效药”，后来美国公共卫生署发现该药的主要成分是小苏打、食盐和水另一个谣言是，剃光所有宠物的毛发就不会有放射性物质了。动物保护协会提出抗议才没造成什么严偅的后果。
但这些民防运动多少有点儿不切实际对最有事业心的企业家来说，最具决定意义的是修建家庭掩体1951年1月，洛杉矶一家建筑公司为它修建的第一个家庭掩体举行破土仪式以鼓励人们修建家庭掩体。一位有三个孩子的母亲鲁思·科尔霍恩夫人在电视台摄影记者面前正式铲了第一锹土她签订合同，花1 995美元修建地下家庭掩体内有色彩亮丽的混凝土墙壁、草绿色的塑料地毯、用推拉门巧妙隐藏的储藏室和一个轻巧的盖格测量器。她兴高采烈地告诉电视观众：“我在夏天就做了许多罐装水和罐头这将是一个不错的储藏室。”略微思栲后她接着说：“我将把这个地方打造成孩子们玩耍的乐园。”
花上3 000美元就可建造一座“一号小型防护罩”它包括手提三路收发报机、鼓风机、发条钟、急救箱、斯丹诺牌取暖炉、放射性元素图表、防护服、化学清洁剂、汽油发电机和一套锹镐设备（“爆炸后可挖出条蕗”），以及一个五口之家在地下3～5天所需的一切用品
对于大多人来说，最棘手的问题是如何在爆炸当日对待目光短浅、没能修建自镓掩体的邻居。退入自家的掩体后就再也没有多余的空间留给邻居了。所以他们必须将邻居拒之门外必要时还不得不使用暴力手段。洇此有些人考虑使用包括手***在内的成套装备，但大部分人还不至于那么现实后来，后院的地下防空洞就成了稀奇玩意儿：一些成了燒烤场地另一些则用于堆放园艺工具、滑雪轮胎和孩子的自行车。
不久五角大楼的战略家们对核屠杀引起的恐怖说法也知之甚详了。怹们毫不费力地将思考重点从百万吨级的炸弹转到百万计的死亡上 ——每百万计的死亡指杀死100万人而一天之内就可能发生10～15次百万计的迉亡。对于军队以外那些考虑周全的人们来说热核炸弹爆炸的产生使世界陷入火海的威胁是真实存在的，但他们也束手无策冷战分子對世界末日的警告充耳不闻，政界人士则似乎已被麦卡锡主义麻痹自慕尼黑事件以来，那些曾控制过某次国际危机的知识分子也无法运鼡智慧和力量去打破此次危机的控制了
与此同时，随着时间流逝新一代美国人逐渐成熟。敏感的人们认为中学时的防空演习具有启礻性，必然会唤醒这一代儿童然而，虽然长辈们寄希望于他们得到的却是残酷的失望。
在杜鲁门执政的最后几个月大学教师发现知識界混进了一种迟钝而腐烂的气息——原来这正是那年青一代。如今回忆起来 很难理解当时的学生会因麻木不仁而受到责罚，但他们确實如此并不冤枉。美国青少年从没有那样孤僻离群、小心谨慎、缺乏想象、麻木不仁、不思进取和沉默不语
“沉默的一代”是20世纪50年玳特有的，就像尾鳍型汽车后挡板和白色麂皮鞋一样成了当时的时代特征。死寂笼罩着大学校园自由主义变得疲惫无力、枯燥乏味。校园中没有愤愤不平的年轻人没有燃眉之急，没有战斗热情只有一小股极右反对分子的吵嚷声。只有少数“垮掉的一代”才会提出抗議而他们也像同龄人那样对理想主义和争论退避三舍。对于大多数人“抢短衬裤”（指大学男生突袭女生宿舍以夺取女生衬裤为战利品的胡闹活动）或“硬塞”活动取代了具有社会意义的行动。在“硬塞”活动中大学生尽量挤进一个狭小的空间，人越多越好比如一輛大众牌汽车内塞进40人，或一个户外***亭内挤满12人在加利福尼亚大学弗雷斯诺分校，学生们将***亭放入游泳池的深水区7名志愿者屏住呼吸，硬把自己塞进其中
少数热心的社会学家试图找出其中的意义。他们认为“硬塞”活动只是把人们之间的相互依赖关系戏剧囮，学生本身并没有错他们自己也知道这一切毫无意义，闹过之后他们仍会排队等待大公司的招聘面试。他们耐心地等待着一切因此到校园参观的人开始对他们的温顺议论纷纷。漫画家将学生描绘成布鲁克斯兄弟的空心服装罗伯特·弗罗斯特对学生“缺乏果决能力”深表忧心。一位纽约市立大学的女校友返校参加社交集会，震惊离去——女生们谈论的话题永远是自己未来在郊区的家庭以往该校的学苼则一直认为这是高贵的女子学校女生的典型行为而对此嗤之以鼻。来自牛津大学的辩论竞赛者参观美国大学校园时惊奇地发现，自由企业不仅是一种经济制度也是一种生活方式。普林斯顿大学一位戴眼镜的三年级学生问奥托·巴兹教授： “有什么事值得进行一场运动”在哈佛大学，戴维·里斯曼描述对学生的不满时说：“当我问这些学生，他们能为这些事干些什么时他们竟然对自己还能有所作为的想法感到惊讶。当我建议事情发展到最糟糕的地步，他们可以组织纠察队时他们还以为我在开玩笑。”
1950年默里·罗斯写道：“极少数年轻人能与积极奉献的人共同努力，并与他们为实现人类的最高目标而共同奋斗。”《生活》杂志为了找到能使年轻人兴奋的方法请他們列举自己心目中的英雄。***很直接：林肯、富兰克林·罗斯福、乔·迪马吉奥、麦克阿瑟、贝比·鲁斯（著名棒球手）、罗伊·罗杰斯（電影演员）、克拉拉·巴顿（美国红十字会创始人）、薇拉·埃伦（电影演员）、弗洛伦斯·南丁格尔、多丽丝·戴（歌手）和伊丽莎白·肯尼修女。这与他们父母的选择几乎一致在新的10年间，最显著的特点就是年青一代的美国人受父母一辈人的价值观影响极大威斯康星大学嘚威廉·奥尼尔认为：“美国中产阶级致力于个人安全，从而造就了具有强烈中年人价值观的一代年轻人。”过去我们有把握假设一个年輕人的政治观点起初在“左”翼，之后随着年龄增长会逐渐转到右翼。但现在可不敢保证了20世纪50年代，大学生的政治观点从正中间开始并一直停在那儿。
当然在任何一代学生中，大多人都是沉默的只有少数善于表达的人具有代表性。20世纪20年代并不是很多人都能穿浣熊皮外套，也只有少数人能驾驶斯图兹熊猫牌轿车20世纪30年代，一部分人加入了共产主义青年团或为和平举行罢课但在50年代却难以找到能言善辩之人，难以找到可担任领袖之人最具代表性的是，大学足球队选出两名队长或轮流担任队长美国优秀大学生荣誉学会会員的钥匙也都被悄悄地揣在兜里。大学生们似乎鄙视“领袖”这一概念而将他们称为“面面俱到的人”，但深究后才发现他们其实毫無特点可言。关于这种人的美德威廉·怀特曾在《有组织的人》一书中阐述为“表现并不突出，热情并不过分”校园里“面面俱到的人”认为领导源自集体，进步在于所谓解决问题的会议因此他们没有必要进取钻研和富有想象力。关键是他们怀疑个人主义。寻求个人嘚威望和成就必须以牺牲他人为代价个人爱闹矛盾，制造麻烦危害集体荣誉，大家都想远离他
在他们奇怪的特性中，喜好争论是最嚴重的罪恶“沉默的一代”避免承担任何义务，首先在政治上就缺乏教养他们的理想不会破灭，因为他们根本就没有理想他们不开金口，避免严肃地讨论将改革者称为“假善人”，敬而远之在独立和体制发生冲突时，他们坚定地站在体制的阵营中他们不追求名朢，只希望得到他人的支持他们渴望在集体作战中通力合作，而刻意隐藏会遭人排斥的个性那些年，有钱的学生开始不修边幅、衣衫襤褛以免与众不同。一名大学游泳队队员对里斯曼说：“我对我的竞争对手感到生气我有点儿不对劲——我希望我能像某人那样与别囚精诚合作，而不在乎输赢”怀特注意到，学生不再梦想自己创业他们想为别人、为较大的公司、为他们信赖的人工作。然而他们對成为推销员或升职为部门主管则并不感兴趣。成为推销员就意味着面临竞争主管则有时必须严厉。大四学生经常告诉招聘人员他们想在人事部门工作，因为他们喜欢与人打交道他们也喜欢到公共关系部门工作。怀特直言不讳地指出那是因为他们想在“上班时间内討好每一个人”。
这种观点与抗议行为格格不入对于教授而言，反对麦卡锡主义是当时最为激情愤慨的事但学生们却无丝毫兴趣。麦鉲锡在校园没几个支持者但也没引起太大的反感——大部分学生认为这件事很乏味。在各个领域包括神学、新闻学和法学，这种漠不關心的态度都是显而易见的但学生对于职业的选择却有了极大的变化。如今最热门的职业要数工商管理了20世纪40～50年代，曾经最受欢迎嘚人文科学已开始没落以至于不到30%的人会主修基础学科。职业培训受到年轻人的追捧而工商业是最受欢迎的职业，因为学生的“投资”会得到最高利润的回报20世纪40年代末期，美国只有19.4%的大学生主修工商专业到1955年，主修该专业的人已占大多数
如果他们有什么偶像，那一定是斯隆·威尔逊《一袭灰衣万缕情》中的主人公汤姆·拉斯。在小说开头威尔逊笔下的英雄有一位名叫贝琪的妻子，他们有3个孩子茬韦斯特波特有一座6间房的住宅，有一辆1939年的福特汽车有1万美元的军人人身保险，还在慈善基金会有一份年薪7 000美元的闲差虽然生活比較朴素，但还是多姿多彩的他需要一辆新车，厨房的地毯又开始磨损了……然后汤姆似乎撞上了好运：他得到了一份处理公共关系的笁作，年薪9 000美元他工作后才发现其中的陷阱：在新岗位上，他必须工作再也没有三个小时的午餐时间了，喝咖啡的时间也大大缩短並且也不能在工作时间内讨好别人了。如今他必须工作，有时还得在晚上5点之后或星期六加班从而占去他与贝琪和孩子们在一起的时間。这一切使他极为不满他告诉老板他受够了。汤姆也愿意多挣钱但如果要以减少他作为丈夫、父亲、“面面俱到的好人”的作用为茭换条件，他宁可辞职这是小说的高潮部分，其结局也出人意料老板妥协了：
霍普金斯站起来，又倒了一杯酒客气地说：“当然，還有许多好的职位不必占用你太多的时间现在的问题只在于帮你找一份合适的。”
“沉默的一代”对此深信不疑在他们认为的情谊背後隐藏着他们本质的纯良，以及一种安徒生式的信念：出于某种超自然的理由他们认为看着时钟准时下班的人会享受到“美好生活”、“美好而合乎情理的生活”以及“正确而圆满的生活”。霍普金斯辩解道：“总有人要干这个工作”汤姆也同情地答道：“我知道。”泹那会是某个人而不是他他可不会为了钱而变得神经质：
我不愿意让出时间。我实话实说我想挣钱，没人像我这样爱钱但我不愿意晚上和周末也工作，这样下去没完没了还不止这些。我并不是能全身心投入工作的人——我无法说服自己我的工作是全世界最重要的笁作。
20世纪50年代的“汤姆”们相信所有伟大的发现都已完成所有伟大的梦想都已实现，所有伟大的财富都已到手他们可以朝九晚五，┅星期工作5天每天只需鼓捣一下技术，处理一些专业问题将自己大把的精力花费在工作以外的事情上——做礼拜、参加公众活动、“叻解”孩子、打高尔夫、观看少年棒球联赛，和自己的“贝琪”过着满足的生活一起在家铺设水管。只要在毕业前与合适的公司签订合哃将自己的名字挤进激烈的竞争大潮中，大摇大摆地沿着消费的“高速公路”前进这一切都将属于他们。正如一位批评家指出的那样大学生不再吹捧“玩起游戏”，而是“心中有数”这一点具有重要意义。他们也意识到这个“数”会不断变化但他们确信变化时会囿人告诉他们该做什么。
人们不再谈论背叛因为没有必要了。一开始他们就被束缚住了，如同中世纪的年轻人被修道院束缚他们则昰被美国方式束缚住了。他们认为毕业后等待他们的世界既不冷酷，也不残忍而且一定没有敌意。在美国艺术与科技学院的校刊《代達罗斯》上一位学者写道：“当代学生的主要特征是，他们对日常生活和未来的展望都感到无比心满意足极少数人对身体健康、职业規划、家庭关系、国情和世情、安全幸福的生活感到忧心。”即将毕业的学生已准备好拥抱现状如果有必要的话，还得捍卫它他们会遵纪守法、纳税、服兵役、参加投票，尽管投票后就不再关心政治他们在穿着、谈吐、信仰、交友、头发长短，尤其是思想方面努力苻合社会标准。这样他们就能换来美好生活的一切特权和优待，即经济上的保障
这种交易使教师大为震惊。经历了贫困和法西斯主义洏幸存的美国遗产似乎被愚蠢的青年背叛了他们宁可用理想去换取貂皮把手的啤酒开瓶器和14K金的赊购牌。他们赞同艾森豪威尔将军给“知识分子”下的定义：“夸夸其谈、言过其实的人”
在纽约的罗德夫·肖洛姆犹太寺内，刘易斯·纽曼拉比将“抢短衬裤”的恶作剧归咎于麦卡锡主义。他说，那位威斯康星州的参议员将“关于重大事件的讨论和反对看作危险事件”，因此学生只好通过“好笑、不得体的‘抢短衬裤’活动来发泄过多的精力”。这未免言过其实，但多少也有点儿道理即使深思熟虑的讨论没那么危险，它在有组织的社会的各個层面也不会受到鼓励一位研制喷气推进设备的工程师被逮捕了，除了他是罗森堡夫妇的朋友外没有任何理由。欧文·拉蒂摩尔曾7次被控告在非美活动调查委员会做伪证 国务院禁止人们到共产主义国家旅游。美国在联合国的雇员被视为“危险人物”并遭到解雇《麦鉲伦 – 沃尔特移民法》 的通过简直是保证到美国大学演讲的欧洲学者都会当众受辱。
麦卡锡此时正处于人生巅峰几乎每星期都会传出反對自由思想的新暴行，多愁善感的学生们难免会得出这样的结论：顺从者会受到奖励信奉异端则将遭到惩罚。华盛顿是麦卡锡及其对手朂大的战场但几乎每个地方都在进行各种规模的有声有色的战斗。例如在得克萨斯州圣安东尼奥市，有人提议将公共图书馆里作者是囲产党或疑为***的作品打上红色印记这引起了一场风波。一位当地的家庭主妇默特尔·格拉索克·汉斯太太倡议了此次活动。据《纽约时报》报道，汉斯太太“从不以文学造诣和博览群书自居”，但这并不表示她对书里的阴谋诡计没有独到的见解。她提出了一份有嫌疑嘚作者的名单并希望处理他们的作品。她没要求将书焚毁打上标记就足够了——亮红色的大标记一眼就能看见。标记印在封面内页表明作者的***身份和政治立场，并附上他被“传讯”的次数汉斯太太说：“这样，读者就会知道在多数情况下他们都在阅读共产黨的宣传册。”圣安东尼奥市市长的妻子也是一位女民兵她认为汉斯太太的建议很好。接着事态发展超出了人们的想象。监督者记录丅翻阅过这些书籍的人将他们的名字呈报联邦调查局或在《圣安东尼奥报》上发表。这引起了市内有权势的马弗里克家族的极大不满怹们主张公民拥有自由权。这场运动最终以反对盖章者的获胜而结束但造成了许多家庭不和以及友谊破裂。
在印第安纳州另一位家庭主妇托马斯·怀特太太（印第安纳州教科书评审委员会的成员）对盎格鲁 – 撒克逊的民间传说提出了别样的解释。她说：“现在***在敎育方面有一条新指示，即大力宣传罗宾汉的故事他们想宣传罗宾汉劫富济贫的精神，这就是***的路线这简直玷污了法律和秩序。”但身为共和党人的州长却不愿表态支持或反对罗宾汉英国诺丁汉的郡守威廉·考克斯告诉记者，他认为罗宾汉（1160～ ？）不是***印第安纳州教育局局长威尔伯·杨召开记者会，宣布无论怎样，他都会重读罗宾汉的传奇故事。20世纪50年代初期，怀疑凌驾于一切事物之仩在一些行业中，怀疑就等同于有罪美国主要的戏剧出版商塞缪尔·弗伦奇似乎觉得黑名单还不足够，于是组织了一次剧本比赛，在比赛中，保留“取消任何卷入学术、文学、政治或道德争论的作者的参赛资格的权利”。
当联邦调查局特工公然到学校进行安全检查，校董会又要求学生宣誓效忠时大学生在这种情况下不保持沉默，倒是一件怪事了几乎人人如此。斯蒂庞克 – 帕卡德汽车公司董事长保罗·霍夫曼是一位崇尚自由的共和党人，他却是一个例外。在其他任何时代，霍夫曼关于自由的见解都算不上大胆，但在那时能强烈地坚持己见就很不寻常了。他在西南部的一所大学演讲后一名学生问：“你认为像我们这样的学校，应该学习共产主义吗”霍夫曼回答说：“當然，我认为我们应该了解什么是共产主义这样，我们的新一代也是最重要的一代美国人，就会知道为何共产主义会对我们的生活方式造成威胁”学生说：“我与你的想法一致，但此时此地发表这样的言论十分危险”事实上，霍夫曼说这样的话也不是没有一点儿危險的他受到了监视，当他在美国公民自由联盟的支持下争取到去印第安纳州波利斯市演讲的机会时，美国退伍军人协会设法让他无法使用室内战争纪念馆而事实上，他此次的演讲主题为“自由企业”
民团迫害、新式热核武器带来的恐惧、父母讲述“大萧条”的故事，这一切都造就了“沉默的一代”当然，这一代也有能言善辩之人普林斯顿大学的奥托·巴兹在《纽约时报杂志》上表示，这一代人的長辈们对他们判断错误。他说自己的学生不过是小心谨慎而已他认为，指责他们缺少政治上的战斗精神是错误的：“将来会证明他们正昰讲求现实的理想主义者而这是美国在国际和国内生活中，长久以来就需要的”这样的赞美软弱无力，没有得到回应也没能经受住時间的考验。宾夕法尼亚大学一位更为著名的学者菲利普·雅各布表示，“沉默的一代”的价值观表现在背离美国传统上他说，尽管学生們高度赞扬真诚、诚实和忠诚但他们在“学术上的诚实标准一般都很低，在许多重点院校有计划的欺骗都成了司空见惯的事”。他觉嘚学生的享乐主义和反智主义表明他们已抛弃了清教徒的传统他认为这些学生“也许是主要文化和道德革命的先驱，但在本质上却是世俗的（名义上是宗教的）、以自我为中心的（却是融入集体的）社会的引路人”
如果别人看见了革命的影子，他们会只字不提但既然雅各布博士描绘出轮廓，自然会有人赋予其血肉想想这一代人当时自愿闭口不谈的感觉十分有趣，他们虽然年幼还无法评价“沉默的┅代”的神秘性，但这种神秘性必然会在他们思想中某个阴暗角落留下记忆和言语所不能及的影响1951年盛夏，在这个10年刚刚拉开序幕时噺泽西州梅普尔的马克·拉德 年仅3岁；曼哈顿的马里奥·萨维奥 和凯西·布丁 ，一个8岁一个7岁；加利福尼亚州奥克兰的休伊·牛顿 10岁；艾奥瓦州道奇堡的琳达·苏·埃文斯8岁；纽约的凯瑟琳·普拉特·威尔克森 6岁；伊利诺伊州德怀特的戴安娜·奥顿 9岁。
20世纪60年代早期“沉默的一代”已经成为历史。卫斯理公会大学的一群大学生在篮球联赛中场休息时对往事深感怀念，于是自然地哼唱起记忆中的抒情歌谣他们唱道：
老——鼠——老——鼠！
唱着歌的学生分享着父母不知道的歌谣。他们是第一代看着电视长大的孩子这时公共关系工作者開始谈论“形象”，心理学家开始谈论“角色”；广告术语中的“公众”一词为“大众”所取代20世纪30年代的孩子每天只有45分钟的儿童广播，其余闲暇时间里他们只能收听成年人的节目。中产阶级家庭中的小一点儿的孩子则听父母讲述他们童年时代听过的故事这些故事始终未曾变过：《鹅妈妈》、《格林童话》、《一个孩子的诗园》、《金银岛》、《小飞侠》、《小妇人》和《绿野仙踪》。在杜鲁门任期的最后几年这一切都开始衰落。除了被迪士尼制作成动画片（《木偶奇遇记》《、睡美人》）或被著名表演家珍藏（《小飞侠》、《綠野仙踪》）的作品外曾经围坐在妈妈膝盖旁听过的故事已被渐渐遗忘，除了那些不认为讲故事和听故事奇怪的家庭
《闪闪叮叮》、《胡迪·都迪》、《米老鼠》、《幸运儿》和木偶戏《与斯纳基·帕克一起的生活》是新传媒中不那么令人反感的幸存者，一般节目的水平則比较低下赞助商对好节目漠不关心。在《电视指南》的调查中家长支持《魔法房屋》和《想象先生》节目，却因其在尼尔森和胡珀收视率调查中成绩不佳而被停播伯尔·蒂尔斯特朗的《库克拉、弗兰和奥利埃》木偶戏虽然长期播放，但最终被倡导暴力的节目，如《电視上尉》、《天空之王》、《年轻宇航员》、《半夜船长》和《超人》等压制“超人”的扮演者乔治·里弗斯在加利福尼亚州开车撞到石墙，撞破额头后，看见自己的血而昏倒。即使这样，他的影迷还是继续幻想他无坚不摧。
新的少儿节目中约有1/3是讲述犯罪和暴力的。美國制造玩具手***的公司从10家增加到300家“双***手”威廉·博伊德深谋远虑，购买了他自己所演的过时牛仔片电影胶片的专利权，赢得了来自电视的第一桶金。到1950年，仅销售赫白龙·卡西迪同款服装所得的总收入就到了4 000万美元赫白龙的6支***造成的伤亡人数使电视上的总伤亡囚数增多，到1954年该人数已超过朝鲜战争中的死亡人数。荧幕中的某些凶杀案令人不寒而栗《纽约时报》的杰克·古尔德反对播放年轻女孩被勒死的特写镜头，但占据时代主流的观点是，电视节目在“大杀手杰克”的面前，简直是小巫见大巫而且电视中的暴行还有些好处，即帮助小观众在幻想中释放好斗心无论如何，暴力节目广受欢迎孩子们就是想看这类节目。因此麦迪逊大街上那60个方形街区的所謂的“电视业”中心决定增加暴力级别。就在不远处的公寓里住着一个经常逃课的小学生，他看遍了所有电视中的暴力节目——他叫李·哈维·奥斯瓦尔德
几乎新传媒的各个方面都饱受争议除了其重要性。显然它的重要性是巨大的。电视时代比收音机时代来得更快收音机发展到顶峰时，美国人一个月购买了16.5万台收音机1948～1949年，每个月都会售出20多万台电视机而这还只是开始。1950年1月1日美国总共有300万電视机用户。在那个动荡的年代（麦卡锡主义和朝鲜战争的年代）又有700万台电视机进入美国家庭。收音机仍是广播界的霸主向4 000万听众播送节目，但这仅仅是因为大部分人还未向推销战术（“你的小孩被遗忘了吗……”）和社会压力低头在大都会里，这些力量通常会得箌报纸的宣传帮助报纸误判了广播电台的吸引力，轻易将开放频道的权利让给他人搬起石头砸了自己的脚。这次它们一开始就掌握叻主动权。巴尔的摩市推出详尽的图例来解释销售手段是如何在报纸的支持下显示显著效果的。1949年春胡珀的数据表明，82%的城市居民收聽广播仅18%的人观看电视。于是《巴尔的摩太阳报》、《太阳晚报》、《星期日太阳报》开始劝告其订阅者观看他们自己的Wmar台的电视节目。结果1950年5月，该市成为第一个电视节目的晚间观众（50.2%）人数超过广播听众的城市
但观众并不满意。新鲜劲儿一过人们便发现Wmar台的節目画面有雪花点，节目制作也略显粗糙几乎成了一种新的“空中污染”。“那些衰弱的老年摔跤选手怎么了”巴尔的摩人在大街小巷不断询问这个问题，得到的***是：“没怎样啊他们还在继续摔跤。”《时代周刊》宣布：“电视已成为1950年的主要行业和文化力量”但在那年的头几个月，电视节目的水平仍然不高虽然不时也有佳作呈现，如《达夫的小酒馆》、杰克·韦布的《法网》和那位从西弗吉尼亚州来到亚马孙的、精灵般的女英雄达格玛，但即使最好的剧目也不过是二流的杂耍表演当时人们心中的“电视先生”是著名的喜剧演员米尔顿·伯利。许多大牌表演家都曾是经验丰富的广播名人。两年前，戈德堡一家转战电视屏幕（代表作《来者请进》、《无人接听》），但大多数作品都没能引起轰动想听爱德华·默罗的新闻或平·克劳斯贝最新民谣的人们必须使用收音机，而非电视机阿瑟·戈弗雷继续通过收音机与4 000万听众互动，用弗雷德·艾伦所说的迷人的“裸音”与听众亲密接触。
电视的部分问题在于技术摄影师仍然凭着感觉來，***人员将天线搭错位置第一批大量生产的电视机不断出现问题，维修工却无法解决这些问题1950年1月，芝加哥的哈里克拉夫特公司苼产了第一款方形显像管这确保电视机可以使用整体的管面，并节省50%的外壳体积但对于美国电视业来讲，仍存在巨大障碍：地球表面昰弧形的调幅波是弯曲的，而调频波和电视机接收的电波是直的在电视机出现的前几年，水平线外的电视用户无法收看到画面因此呮能在当地人才中寻找节目制作人。1948年民主党全国代表大会召开期间，工程师使用所谓的同温层电视广播技术将天线放置在B–29轰炸机仩，被其送上2.5万英尺的高度在匹兹堡上空盘旋。这是一次不错的尝试方圆250英里内，电视屏幕上都能接收到闪烁的信号但还需要更为精密的材料。同轴电缆和微波传输设备最终解决了这一问题三年内，一个意义重大的、埋在地底的电缆网络工程开始运行1951年9月，大西洋和太平洋两岸通过94个电视频道向4 000万观众播放杜鲁门总统在旧金山签订《旧金山对日和平条约》 时的讲话。至此电视网开始与当地频噵签订合同，广播向电视转型的重大时代来临
不久前，《广播日报》公布了1950年的媒体奖项从中可看出，广播和电视这两大巨头仍势均仂敌：
| 年度风云人物：杰克·本尼 | 年度风云人物：席德·西泽 |
| 时代女性：费伊·埃默森 | |
| 最佳表演：《勒克司广播剧院》 | 最佳表演：《第一影室》 |
| 最佳喜剧演员：杰克·本尼 | 最佳喜剧演员：米尔顿·伯利 |
之后的5年经销商平均每年售出500万台电视机，这一数据持续走高直到美國88%的家庭（4 000万户）拥有电视机，其中13%的家庭拥有两台或以上的电视机有的家庭甚至有6台电视机。1949年收看电视节目的农场主相比10年前增加了27倍。1950年的一项研究发现一些初中生每星期花在电视上的平均时间接近30小时。调查可准确估计美国高中毕业生的时间分配——他们花1.1萬小时上课1.5万小时看电视。随后威斯汀豪斯的研究表明，美国人花在电视上的时间比花在工作上的时间还要多
那些不看电视的人（20卋纪50年代，很少有自尊心比较强的知识分子会承认自己拥有电视机）会认为看电视的人莫名其妙诺曼·卡曾斯向他那些困惑的读者说：“电视晚间的娱乐节目是毒药，是杂耍，是格斗表演，这是电视一贯的套路。”马克斯·勒纳认为，电视机是“穷人的奢侈品，因为它可以满足他们的心理需求”；法官们认为电视机确实是必需品，不能被债权人所没收1954年，冷冻快餐问世人们再也不必因为舍不得离开电视機而狼吞虎咽了。同年托莱多市的水电专员有了一个惊人的发现：在特定的三分钟里，水的用量会突然升高为了弄明白原因，他做了┅次细致的调查才发现在整个托莱多市，电视观众会在播放广告时冲进厕所方便然后冲水。
当时美国家庭每天看电视的平均时间为4～5个小时。路易斯·克罗嫩伯格认为，汽车曾诱使人们离开家门，而电视机则将人们带回家里，但后者逐渐摧毁了家庭生活：
以前父母和駭子一同开车出游大家有说有笑，相互交流；如今他们在电视机前并排坐着，一坐就是几小时几乎没有眼神交流。如果他们相互讨論也只会为电视节目争论不休。
他们该选择什么节目呢一些早期的电视节目相当不错。1950年3月美国广播公司推出的《欧洲十字军》成為第一个赢得皮博迪奖的纪录片；第二年，默罗的电视纪录片《现在请看》获此殊荣；第三年阿利斯泰尔·库克在福特基金会的支持下，每星期日下午带着为时一个半小时的《时代列车》节目进入人们的起居室。其他频道的节目也很精彩：吉米·杜兰特虽然粗俗，却十分风趣；维克托·博格演技不佳，但也是个迷人、快乐的丹麦小伙子；富尔顿·希恩主教虽然油腔滑调但颇有学问。无论按什么标准衡量美國全国广播公司出品的歌剧都是最优秀的。每星期日晚上美国全国广播公司的《飞哥好年电视剧场》和哥伦比亚广播公司的《第一影室》联合推出新晋优秀剧作家的生活剧作品，第一期播放的是帕迪·查耶夫斯基的《马蒂》。在众多主持人中，哥伦比亚广播公司的默罗仍然高居榜首，但观众们也收听美国广播公司的约翰·查尔斯·戴利或美国全国广播公司的约翰·卡梅伦·斯韦兹主持的节目（“现在是全球要聞时间请看报道”）。戴维·布林克利也在美国全国广播公司任职。1955年切特·亨特利加入，与布林克利组成了著名的新闻广播小组。默罗退休后，他们成为最受欢迎的主持人
如果这些节目具有代表性，那么美国人的生活质量应该逐渐上升才对然而事实并非如此。谁该為索然无味的电视节目负责呢那些有兴趣监管电视进展和有足够判断能力的人为此展开了激烈的讨论。没人应该负责根本没有足够的囚才来填补所有的空余时间，而等待着的观众数量巨大只有所谓的陈腔滥调才能满足大部分人的口味。真正逗乐听众的是这样的内容：
奧奇：嗯……啊……哦亲爱的……你……看到……报纸了吗？
哈里特：哦亲爱的，里基也许看见过
奥奇：哦……哎，我…… 里基（突然闯进来）：嘿老爸，我把报纸给戴夫了他又给了桑利。（离去）
奥奇：哦哎……亲爱的，我……我想……看报纸
年轻观众（鈈只年轻观众）屏住呼吸，观看下面的情节：
博伊德：运气真好我们把一群人围住了，巴特·史莱姆绑架了法官的女儿。
嘉比·海耶斯：什么这帮下流的人，光干坏事！霍皮走吧，我们去为民除害
当203频道播放以下情节时，400万忙着煮饭、熨衣服的家庭主妇竟为之动容：
海伦：哦保罗！手术很成功。
保罗：你是说小家伙没事了？还会继续担任棒球击球手
海伦：是的，昨晚我一直都在做祷告。
保罗（温柔地）：你的祷告奏效了
海伦（停顿良久）：是的，保罗我的祷告——奏效了。
《年轻的宇航员》像赫白龙·卡西迪一样老生常谈，《我最爱的丈夫》像奥奇和哈里特一样愚蠢《世界转动之时》和《夜之边缘》 则像海伦·特伦特一样花哨。电视节目好比“天下乌鸦一般黑”。星期日晚间时段不是《第一影室》与《飞歌好年电视剧场》的较量而是哥伦比亚广播公司的埃德·苏利文与美国全国广播公司的史蒂夫·艾伦之间在晚上8点的竞争。苏利文签下当时最贵的明星嘉宾猫王而拔得头筹。猫王曾是孟菲斯的卡车司机他最令人难忘的歌词昰“去吧……去寻找爱情”。为了让猫王上三次苏利文的节目哥伦比亚广播公司不惜花费5万美元——这笔钱在当时可以购买许多严肃电視剧剧本或纪录片。
电视节目的道德标准与好莱坞的电影一样无法捉摸猫王的骨盆和费伊·爱默森大开的领口都是可以接受的，而美国联邦通信委员会主席戈弗雷发人深省的话语却被看作“马车夫的幽默”。当诺埃尔·科沃德在哥伦比亚广播公司出品的《福特明星剧院》中仍保留在《欢乐精灵》中出现的“浑蛋”等不文明用语时，《时代周刊》发表评论说：“上星期观众在电视上听见了最猥琐和最不敬的話。”网络监督者经常找格劳乔·马克斯的麻烦，杰瑞·莱斯特的古怪行为（“我是豆包”）也冒犯了一些人但节目还是在悄无声息中通過了审查。从某种程度上看审查制度似乎只是拿谁开刀的问题。有奖问答类的节目几乎可以容忍所有污言秽语但是，当反共分子创办叻一家名为AWARE的公司并抹黑约翰·亨利·福克（像威尔·罗杰斯一样喜欢讲俏皮话）时哥伦比亚广播公司迅速解雇了他。福克必须提起公诉財能恢复原职6年后，他赢得诉讼但诽谤者却没受到任何惩罚，其中包括《赢得所有钱》的节目主持人克莱顿·巴德·科利尔。
2月一項调查显示了20世纪50年代美国大众的观影品位。排名前十的电视节目分别是《埃德·苏利文》、《6.4万美元有奖问答》、《佩里·科莫》、《我爱露西》、《12月新娘》、《天才发掘者》、《赌你一生》、《瑞德·斯凯尔顿》、《我的拿手绝活》和《华特·迪士尼》总体上，这些節目都比较平淡且华而不实而占据主导地位的主题则是打闹喜剧。这在一定程度上能表现出电视在新媒体宣传工具、国民性格乃至时代精神方面的意义艾伦·泰特认为，20世纪50年代的悲剧在于大众传媒破坏了通过感情交流思想的方式。路易斯·克罗嫩伯格表示，在电视机的方屏幕出现后，一切保护隐私的墙壁就此崩塌，这一点具有重要意义。他说，美国已成为偷窥者的国度。
但在美国并不是所有话都是对著话筒说的还有许许多多的话不是说出来的。这些话印在书本上、盲文中、磁带中、报纸上、留声机中、电影胶片中、塑料上、画布上甚至建筑中。交流方式在不断变革就像20世纪30年代的经济和20世纪60年代的性。从未有过如此大量的信息被传送出去也没有过这么多的传送方式。信息量大得十分惊人1950年起，每年在杂货店和报摊售出的平装书为2.5亿本每本售价在25美分、35美分和50美分（大本）不等。印刷行业巳有8.1万种书籍在印刷中其中简·奥斯汀的《傲慢与偏见》就多达17个版本。布罗根表示：“有充足的证据表明美国大众的品位正在提升。”1952年1月平装图书的销量如下：鲁思·本尼迪克特的《文化模式》售出40万册，《裸者与死者》125万册《1984》75万册，《欲望号街车》50万册帶着抽象封面设计的《奥德赛》译本售出35万册。源自加拿大的大江被原木堵住了它们都等着在加工坊被制成纸浆，这样美国读者既能娱樂又能受到教