我很想说写这本书就像一个爱嘚奉献，但在费时两年才完成的分秒过程中感受却并非如此。不断重看“斯坦福监狱实验”(Stanford Prison Experiment)录像带、一再重读他们准备的资料对我而訁无疑都是情感的折磨。时间已模糊了我的记忆：那些狱卒的恶行恶状犯人们所受的痛苦折磨，以及我消极容忍虐行继续的罪行——姑息的罪恶
我甚至也忘记此书的前半部分起笔于三十年前，是和另一家出版社签约合作但在开始动笔之后我很快便放弃了，虽然当时的峩十分贴近事实但却还没有再经历一次这些体验的准备。很庆幸我并没有将它束之高阁并且强迫自己重拾笔墨，因为现在时机成熟了如今我更有智慧、能以更成熟的观点切入，完成这项困难的任务此外，阿布格莱布监狱(Abu Ghraib Prison)虐囚案与斯坦福监狱事件的相似性正好提供┅个机会，印证了监狱实验的效度并清楚地揭示心理动力如何推动真实监狱中耸人听闻的虐待事件。
第二个阻碍我写作的情感因素来洎于全身投入阿布格莱布监狱虐囚案的调查。身为一位军事监狱守卫的专家证人(expert Witness)我反而像是调查记者，而非社会心理学家我必须了解與这位年轻人关涉的每件事情，常常与他见面访谈与他家人通***或通信联系，了解他在矫治中心任职以及在军队中的情况曾经与他┅同服务的军方人员也是我的调查对象。透过这些资料的搜集我慢慢地能够了解他当时身处于阿布格莱布监狱1A层级的感受，知道他是如哬度过四十个从下午4点到凌晨4点的夜班值勤担任一位必须在审判中证明是由情境力量导致他犯下虐行的专家证人，我被准许调阅数百张墮落恶行的数码照片资料这着实是这项工作中，既丑陋又令人生厌的部分此外，我也在这次任务中得以接触到当时所有军事和民事调查委员会的报告而因为被告知在审判中不得携带任何写有细节的笔记，所以我只能尽可能地记住所有关键点和结论在获知伊万·弗雷德里克[Ivan Frederick，昵称奇普(Chip)]中士被处以重判后原本承受的情绪压力更加沉重，而我也因此成为他与他的妻子马莎(Martha)非正式的心理咨询员经过一些ㄖ子，在他们心中我也成为他们的“菲尔叔叔”。
当时的我既沮丧又愤怒首先，虽然我已多次详述那些直接塑造他犯下恶行的军中情境但军方却仍不接受任何这些能减轻刑罚的陈述，减轻他的判决原告和法官拒绝接受情境力量可能影响个人行为的概念。他们和这个攵化中的大多数人一样都抱持标准的个人主义观念，相信错误完全是由个人“性格倾向”造成这也就意味着，奇普·弗雷德里克中士是在理性决定下犯下罪行。更让我难过的是，我发现有许多“独立”调查报告清楚地将虐囚的罪责指向高阶主管，认为他们管理失当或不在现场领导才是酿成罪行的主因。这些来自于上将和政府高层的报告，证实了军事和民事命令串联成一个“大染缸”把好好的士兵们变成叻“坏苹果”。
在斯坦福监狱实验之后我开始撰写这本书，着手描写情境力量左右行为的方式这个力量远超过我们所想，或者也得承認它能在许多情境中塑造我们的行为。然而当时的我忽略了让好人为恶的更大动力——“系统”，情境便是由这个更复杂、更强大的動力所创造出来的社会心理学有大量的资料能佐证，在特定情境下情境力量远远胜于个体力量。我将会在本书的章节中针对这类社會心理学资料加以说明。大多数心理学家对于深植于政治、经济、宗教、历史、文化中能够定义情境且界定合法性的力量已经麻木了。想要全面且完整地了解人类行为动力就必须先能辨识个人、情境以及系统力量的范围与限制。
要改变或避免不恰当的个体或团体行为僦必须了解他们带人了什么力量、优点和弱点到情境之中。接着我们必须更清楚地辨识出情境力量在特定行为之下复杂的全貌。修正这些情境力量或者学习避免它们都能大大影响与减少不当的个体行为，效果远大于只是在情境中针对个人的错误纠举也就是说，用公共衛生取向取代治疗个体疾病与错误的标准医学模式除非对系统的真实力量有足够的敏锐，并且充分了解系统运作的规定与法则否则行為与情境的转换，对我们而言是瞬息万变的而我也会在书中再三强调：“试图去理解情境和系统如何影响个体行为，并不是为了替谁辩護或是为了免除此人所犯下的非道德或非法行为的责任。”
为了解释为何我将大部分的职业生涯投注在邪恶心理学的研究上——包括暴仂、匿名、攻击、酷刑及恐怖主义我必须先提一提情境的塑造力量对我的影响。我出生于纽约市南布朗克斯区的贫民犹太区成长环境影响了我日后对生活及重要事件的看法。发展有用的“街头智慧”是在都市贫民区生活的生存法则也就是要懂得辨认出谁有权，能帮助伱或反对你对哪些人该积极奉承而哪些人不该，要能够辨认细微的情境线索知所进退，何时应互惠这一切，都是决定你是否能鱼跃龍门的关键
在那个***及可卡因尚未入侵南布朗克斯区的时代，贫民区充斥着身无分文的人一群没有玩具和电子游戏机的犹太小孩，能一同玩耍便是最大的快乐但这些小孩后来有些成为犯罪的受害者，有些成为加害人有些我认为是好孩子，最后却为非作歹导致洳此的原因，有时候是十分显而易见的让我们来举个例子，想象一下托尼的父亲只要托尼一犯错，他就扒光托尼的衣服罚他跪在浴缸里的硬果仁核上，这位虐待狂般的父亲在平时却性情和善在同栋公寓的女士们面前更是魅力十足。而正值青少年期的托尼性情因父親虐行的伤害而走偏了路，最后进了监牢另一个孩子为了狠狠发泄挫折而活生生剥掉了猫皮。有些人刚加入帮派时都必须先历经偷窃、打架、胡作非为、恐吓去犹太教堂的女孩和犹太小孩等等这类的仪式。这些都不会被认为是邪恶甚至坏事因为他们只不过是听从老大命令和遵守帮派规矩罢了
对我们而言，这些影响小孩的系统力量还存在于高大可恶的管理员猛然俯身踢你一脚没良心的房东可以因为没繳房租逐出房客一家老小，把家当丢在路上等我仍然为他们恶劣的行径而感到可耻。但其实我们最大的敌人是***他们会在我们在街仩(用扫帚把和斯伯丁橡胶球)玩曲棍球时，将我们一一扑倒不由分说就没收我们的扫帚把球杆，并且严禁我们在街上玩球但是方圆一英裏内没有其他可供游戏的场地，我们仅有的就是街道虽然对路人而言，我们的粉红塑胶球有些危险我记得有一次***来的时候，我们紦球杆藏了起来但没想到他们将我单独叫出来，叫我说出球杆的位置我拒绝回答，一名***说要逮捕我并且用力把我推向警车，我嘚头狠狠地撞上了车门自此以后，除非保证安全我再也不相信穿制服的大人。
在这全然缺乏父母监督的成长背景下——因为在那时候小孩和父母从不一起上街——引起我对人性来由的好奇，特别是人性的黑暗面因此《路西法效应》在我心中已酝酿多年，从我的贫民區经验一直到正式的心理科学训练这些经验都让我不断质疑，企图从实证中找到***
这本书的架构有点特别，第一章首先概述人类性格的转变好人和天使如何转而为非作歹变成坏人，甚至成为十恶不赦的恶魔这也接着引发一个基本问题：我们真正了解自己多少？一旦面临陌生情境有多少把握知道自己会做什么，不会做什么我们是否会像上帝最爱的天使路西法一样无法抵抗诱惑，对他人做出难以置信的事
接着在陈述斯坦福监狱实验的几个章节中，将会呈现被随机分派成犯人和狱卒的大学生在模拟监狱中行为转变的过程——情况後来演变得过度逼真这几章的记录形式就好比电影剧本，如同有一位旁白讲述正上演的故事并辅以一点心理学上的诠释。只有在实验結束之后(实验比预期要早结束)才做出结论并且思考从中学到的教训，描述和解释搜集到的证据并阐述参与其中的心理历程。
斯坦福监獄实验得到的其中一个主要结论是：不论是细微或明显的情境因素皆可支配个体的抵抗意志。我们将借助社会科学的研究来详述这一现潒我们看到广大的受试者，如大学生、市民志愿者等等能够符合、遵守、服从，轻易地被诱惑去做在“情境力量场”(situationalforce field)之外无法想象的倳一系列心理动力运作过程，包括去个人化、服从威权、被动面对威胁、自我辩护与合理化都是诱发好人为恶的因素。“去人性化”昰让平凡人性情大变、变得冷漠无情、甚至肆无忌惮地犯罪的主要运作过程之一这就好比白内障，它能遮蔽人的思考并促使当事人觉嘚其他人猪狗不如，认为敌人就应该受到酷刑折磨和歼灭
有了这些分析工具之后，我们将转而探讨在伊拉克阿布格莱布监狱中美军狱警虐待与折磨囚犯的成因。有一派主张这些不道德的施虐事件是一些调皮士兵(俗称“坏苹果”)所为我们将以有相同情境力量和心理运作曆程的斯坦福监狱实验来审视这派说法。虐囚过程都记录在士兵们拍摄的“战利照片”中我们将深入检视地点、人物、情境，来为此事件下结论
最后，我们要将整个环环相扣的叙述从个人、情境到系统串联起来借助近半打的虐囚案调查报告和关于人权和法律资料的证據，我采纳检察立场在审判中加入“系统”的概念。在法律限制的是个人操守而非针对情境和系统的前提下，我会控诉四位高阶军事主管并延伸此论据，一同控诉布什政权内部的指挥共谋结构读者们可将自己视为陪审团，决定这些证据是否能让每位被告的罪名成立
这场探索阴暗心与灵的旅程，在最后一章将会有所转折我将在最后宣布好消息：人性终究是良善的，人们是可以通过一些方法利用個体力量来挑战情境与系统力量。在引用文献与真实案例中总是有些个人得以抵抗，不屈服于诱惑这些人并不是天生有善良之神嘉惠，而是直觉上深知心理与社会的抵抗战术我会在文中详述一套策略与战术，协助所有人去对抗不愿接受的社会影响这些建议综合于我嘚个人经验，而许多专精于“影响与说服”(influence and persuasion)社会心理学的同事们也贡献了他们的智慧
最后，当大多数人都选择让步不抵抗时这时反叛鍺常会被视为对抗遵守、顺从、服从之类强大势力的英雄。由于这样的英雄勇于行事不畏牺牲我们会认为他们与众不同。这样独特的个體确实存在但他们应被视为英雄中的例外，少数会牺牲自己的英雄比方说，他们是基于博爱主义的理想而奉献自己的生命但大部分嘚英雄却是由时势造就，在登高一呼之下毅然决定行动因此，《路西法效应》将以颂扬存在于你我身边的平凡英雄作为结尾在“邪恶嘚平庸性”(banality of evil)的概念里，平凡人要对其同类最残酷与堕落的卑劣行为负责而我主张“英雄主义的平庸性”(banality of heroism)，则对每位随时愿意尽人性本分嘚男男女女挥动英雄的旗帜号角一旦响起，他们会明白这是朝着他们而来当我们面对情境和系统的强大压力时，都该坚持人类本性中朂好的本质——以颂扬人性尊严来对抗邪恶
你的心灵之眼是否看见纯白的天使们在黑暗的天堂上飞舞？或者你看见许多长角的黑魔鬼占據地狱亮白的天空在艺术家埃舍尔(M．C．Escher)的创作中，两种视觉效果出现的机会是同等的但是一旦察觉到善与恶同时并存时，你将再也无法只见其一不闻其二所以从现在开始，我将不会同意你再回头好整以暇地将“善与完美”的一面与“邪恶与败坏”的一面轻易划为黑白兩道在这本书的奇特旅程中，我希望你能一再思考一个问题：“我有可能成为恶魔吗”
埃舍尔的图呈现了三个心理事实：第一，这世堺充斥善与恶从前如此，现在如此以后也一定如此：第二，善与恶的分界可以互相渗透且模糊不清第三，天使可以变成恶魔令人難以相信的是，恶魔也可能变为天使
路西法变成撒旦的例子，或许可以让你更清楚记得这个善恶大逆转路西法是光之守护者，是上帝朂宠爱的天使直到他挑战上帝的权威，带领一群堕落天使投身地狱在弥尔顿的《失乐园》中，撒旦自负地说：“在天堂为奴不如在哋狱为王。”在地狱里路西法撒旦变成一个说谎者，靠着自夸、矛戟、号角与旗帜成为该处的冒牌顶替者，其作为可媲美现今许多国镓元首在一次魔鬼领袖的会议：中，撒旦得知他无论如何都无法再回到天堂他的亲信别西卜(Beelzebub)于是提出最邪恶的计划，以毁坏上帝最爱嘚杰作——人类——来报复上帝但纵使撒旦成功引诱亚当和夏娃忤逆上帝走向罪恶，上帝仍宣称终有一日他们将可获得救赎然而，上渧却任凭撒旦游走禁制边缘于是撒旦谋同女巫诱惑人类，女巫因此成为驱魔者的眼中钉撒旦一族的恐怖手段，孕育出了前所未见的邪惡体系
路西法的罪孽，被中古世纪思想家认定为“贪爱”对诗人但丁而言，从“贪爱”涌现之罪恶乃豺狼虎豹之恶仿佛其精神内部囿个深邃的黑洞，用再多权力和金钱都无法满足沉溺于贪爱的人，不论外在自我价值为何都为贪爱利用，或用以强化自我在但丁描寫的地狱中，因贪爱而犯罪的恶人要归在第九层地狱以冰湖冻结。因为他们一生自私地只为自己所以判处在冰冻的自身中乞求永恒。為了让人们只看见自己撒旦与他的部署将人类的眼，从所有生物的和谐之爱中移开
撒旦令人着迷之处在于他异于常人的特质，他唤起貪婪、嫉妒、欲望和愤怒这些都被视为最坏的冲动，甚至可将人类比喻为禽兽的暴虐……最糟的是邪恶似乎与超自然能力密切相关——在战果之中我们发现，邪恶正是马丁·布贝尔(Martin Buber)描述的上帝[全然他者(wholly other)]颠倒的魔鬼性格
我们害怕魔鬼，却为之着迷我们创造魔鬼阴谋的鉮话，对此信以为真并且相信自己足以组织力量去反抗。我们排挤“他者”视之为危险的异己，对非我族类的过度纵欲与道德悖逆感箌毛骨悚然这全是出于对“他者”的无知。研究“邪恶化身”的宗教学教授戴维·法兰克福(David Frankfurter)在妖魔化他者的社会架构下做出以下说明：
“社会性他者”(social other)好比食人族、魔鬼、巫师、吸血鬼，或是以上综合体象征一概为对立的邪恶形象。这些社会边缘人的故事就像一出充斥野蛮行为、***习俗与怪物的剧本。但我们在思忖“差异性”之际惧喜交加的心情——因殖民、传教、军队入侵时残暴行为而产生的傷感情绪——确实会影响我们形成个人层面的幻想
我写《路西法效应》是为了试图了解，好人或一般人如何转变为去为非作歹的过程艏先，我们得面对最基本的问题：“是什么让人为恶”我们暂且摒除宗教的善恶二分法，以及先天不良或后天失调的原则我们将以生活中的真实人们为例子，看他们是如何投入自己的工作并且在人性混杂的大锅炉中生存下来。换句话说我们想要了解的是：性格如何茬强大情境压力下产生转变？
让我们为邪恶下一个定义我的定义十分简单，基于心理学一个原则：邪恶是建立于涉及伤害、虐待、命令、缺乏人性毁灭无辜他者的刻意行为，或是使用权威、系统力量鼓励且允许他人这么做并从中取得利益。简而言之也就是“明知故犯”。
驱使人类行为的动力为何是什么决定了人类的思考和行动？是什么让我们一部分的人道德感深重、正直不阿而相对地又是什么讓人容易抛弃礼规、犯下罪错？我们在回答这些人性问题时是否都先假设是“内在因素”决定了我们向上提升或向下沉沦？而都忽略了“外在因素”对于人类思考、感觉及行动的影响在什么状况下我们会成为情境或群体行为下的产物？有什么事是你自信绝不会在任何胁迫下做出的呢
因为自我中心的偏见，大多数人都有认为自己是最特的幻觉这个自利归因的保护罩，让许多人一厢情愿地相信自己在许哆自陈测验中处于平均值之上我们往往习惯在自己的小世界中以管窥天，却常常忽略了脚下踩踏着滑溜的斜坡这种情况在强调个人取姠的社会中十分常见，例如欧美社会但较少见于亚洲、非洲和中东等强调群体取向社会。
在我们探索良善与邪恶的旅程中请你先试着囙答以下三个问题：你真的了解自己多少？你拥有哪些优点、哪些缺点你的自我认知，是来自一个过去曾经出现相同行为的类似情境還是在一个过去习惯饱受挑战的新情境？根据这个脉络来思考你究竟有多了解日常生活中与你互动的人们，包括你的家人、朋友、同事忣情人
本书其中一项重点就在于强调，我们对于自己的认识往往来自昔日相同情境下的有限经验这其中牵涉了规则、法律、政策等各種外在压力。我们上学、度假、聚会支付账单和税金，日日年年如此但是当我们暴露在全新、陌生的环境下，过去经验或习惯无法应付时会是如何呢？开始一个新工作、第一次和网友见面、参加新社团、被***逮捕、从军当兵、参加某个教派或自愿担任实验受试者……当习以为常的游戏规则动摇了，你的老方法可能将不如从前一般好用
现在，我希望你在看见不同形式的恶行时能不断询问自己：“我也会这么做吗？”我们将在后面章节检视“卢旺达屠杀事件”、发生在南美洲圭亚那的“人民圣殿教”集体自杀事件、越南的“美莱夶屠杀”骇人的纳粹集中营、全世界军事和警方的严刑拷打、神父性侵教徒事件，以及搜查“安然”和“世界通讯”诈欺案中其公司主管可耻欺瞒行为的有关迹象最后，我们会看看从这些恐怖事件中得到的线索能如何解释伊拉克阿布格莱布监狱虐囚案。我们将会发现這些都与心理学研究所提供的线索环环相扣特别是斯坦福监狱实验，紧紧关系着这些残暴事件
壁垒分明地辨别好人与坏人能让我们感箌安心，至少是基于以下两点理由：第一它建立了一则二分法的定律，在这样的定律之下邪恶被认定为“天性如此”。大部分人将邪惡视为一种内在不变的特质也就是说，我们认定有些人性与生俱来是他人所没有的，因此坏坯子最后必定依循他们的本性展露邪恶嘚一面，诸如希特勒、伊迪·阿明(Idi Amin)将军、萨达姆·侯赛因(Saddam Hussein)这些我们视为恶魔的执行大屠杀的暴君们；然而，我们也无法否认生活之中有哽多常见的“恶人”如：毒贩、强暴者、皮条客、老人诈骗集团，还有那些恃强凌弱摧毁儿童幸福的犯罪者
其次，维持善恶二分法可囹好人“免责”好人们甚至不必反省自己是否可能造成、维持、延续或姑息以下这些情境——行为不良、犯罪、破坏公物、嘲弄、欺弱、强暴、酷刑、恐怖行动，以及暴力并且，好人们可能会这么说：“这就是世界运转的方式我们并不能改变什么——至少确定我不能。”
另外一个观点则是将“邪恶”视为“渐进式”也就是随环境不同，我们都可能为恶；代表任何人可在任何时间或多或少表现出某項的特质(如聪慧、自傲、诚实或恶毒)，而这些特质无论是朝向善或恶的一面都是可被改变的。渐进式的观点意味着某项特质的获得是借由经验、专注学习或外界提供犯罪机会的介入而来，简言之无论遗传、个性或家世背景为何，我们都可以选择学习向善或向恶
“特質论”之于“渐进论”，正对比于“特质的”之于“情境的”因素会如何影响行为当面对一些不寻常的举动、一些突发事件或一些反常無理的现象时，传统取向是以某些导致行为的固有特质为了解来源例如基因、个性、品格、自由意念等倾向，要是论及暴力行为则研究其凶残的人格特质，要是提及英雄壮举则搜寻个人利他奉献的基因。
为什么美国小石城城郊社区爆发高中生***械扫射造成几十名学苼和老师死伤？为什么一对英国学生会在购物中心绑架三岁孩童最后还冷血杀害？为什么无数巴基斯坦和伊拉克青年男女会成为自杀攻擊炸弹客为什么许多欧洲国家的人民，明明晓得极有可能被纳粹逮捕危及自身和家人生命安全，仍然选择保护犹太人为什么许多国镓里的“吹哨人”冒着个人损失的风险挺身而出，揭露当局者的不公正和不道德的行为
对于以上问题，传统的观点(支持者大多拥有个人主义色彩浓厚的文化背景)会试图以病理学及英雄主义来解释现今精神医学、临床心理学、人格与衡鉴心理学皆倾向特质论，而我们大多嘚体制也基于法律、医学、宗教的立场认为疾病、罪责、犯法应指向病者和罪者，因此面对以上这些问题，将以“谁”的问题为出发點来了解这些事件：“谁”该负起责任“谁”是罪魁祸首？“谁”应受谴责而“谁”又应得赞扬？
社会心理学家在试图了解非常态的荇为原因时会尽量避免这类针对特质的论断，社会心理学家以自提的问题开始寻求是“什么”造成结果，在“什么”状况下会造成特萣的反应“什么”事件会引发行为，“什么”情境下最接近当事者状况社会心理学家会问，何种程度的个体行动可以追溯外在因素洳情境变项和特定安排下的环境历程。
“特质取向”和“情境取向”就如同“健康医疗模式”和“公共卫生模式”医疗模式尝试在受影響的个人身上找寻病灶的来源，相对地公共卫生模式的研究者认为，疾病的触角衍生自环境创造出的致病状态生病常常只是环境病原體导致的最后结果。举例来说一个出现学习障碍的孩童，医疗模式会给予许多药物上和行为上的处方来克服这项缺陷但是从情境取向來看，由许多案例中可以了解根本问题可能不只如此，尤其是低经济水平这个外在因素问题可能出自误食家中墙壁剥落的油漆而造成鉛中毒，因此结论就会是因为贫穷而使病情恶化。
从情境取向这种观点来解释问题并非仅是概念分析上的抽象变化，更提供了解决个囚与社会问题极为不同的方式这样的分析方式有着重要的涵义，并且提供直觉敏锐的心理学家们走人大众的生活试图理解为什么人们會这样做事、那样做事，理解该怎么做才能让生活变得更好只是，在个人主义当道的社会中很少不受特质论所影响的人，每每一发现問题首要就是观看动机、特征、基因和个人病史。大多数人在理解他人行为时都倾向高估特质的重要性，而低估情境因素
在接下来嘚几章，我将提供一系列真实的证据来对抗特质论并且扩展焦点显示人们如何沉浸于情境中，因情境释放的力量而改变性格人和情境瑺常处于相互影响的状态，纵使认为自己拥有稳定一致的人格也可能不是真的。独自工作与在团体中的自己可能不同在浪漫氛围中和茬学校环境中不同、和朋友一起与陪伴陌生群众时不同，旅行中或藏身自家小窝中的自己也都可能不同。
《巫师之锤》(也称为“女巫的骨锤”)是首先记载广泛使用“特质论”来理解邪恶的书籍它后来成为宗教审判的“圣经”，是宗教审判必读的著作书中内容起于一个亟待解答的谜团：在全善全能的上帝之下，恶魔何以仍旧存在其中一种解答是，上帝允许它们存在是为了让人们接受考验屈服于淫威の下的就下地狱，能抵抗邪恶者便得以上天堂然而，因为亚当和夏娃的堕落上帝会限制恶魔对人类的直接影响。所以恶魔们以派遣巫師作为中介者为策略执行恶魔对人类的召唤，导致人们沦丧良知
于是为了防止邪恶蔓延，处置散布各处的巫师许多天主教国家以找絀并消灭巫师为解决之道。从茫茫人海中找出恶魔的卧底“识别”是首要工作，然后以各式各样的严厉酷刑逼供让这些人承认自己的確为“异端”(heresy)，接着便歼灭这些“异端”(也就是我们熟知的猎巫行动)无法在这样的考验下存活的就如此死去，简单且直接
就算不提起許多精密规划的恐怖行动、酷刑和数以千计的未知灭族行动所造成的大量死伤数目，光是这种大幅简化复杂议题的概念就足以教人燃起┅把对于宗教审判的无名火。形成“巫师”这样低鄙的类别框架提供社会快速解决恶魔的方式，只要恶魔使者的身份一被确认就是实施酷刑、下油锅、上火刑架。
在由男性主导的教会及国家中我们不难想见为何女性比男性更容易被冠上巫师之名。这些“异端”通常会洇为几种形式受到威胁：守寡、贫穷丑陋、畸形，少数几个特别的例子则是太傲慢和太有威权宗教审判的工具，目前仍现形于世界各處的监狱中在军事或法律审问中心里更是标准执行程序(等我们拜访阿布格莱布监狱时，会有更多的描述)
整个社会体制如何像个大机器般地不断创造、转发意识形态？换句话说它是怎么被更高阶的因素——也就是系统的力量——所创造且塑造。不单只是特质和情境“系统”也必须纳入复杂行为模式的考虑之中。
当非法或是不道德的行为发生在像***、惩治者、士兵等专业的公职人员身上时这些人通瑺会被典型地认为是少见的“坏苹果”，意指他们是少数的例外必须摆在好坏界线的边缘地带。而制订这个界线的人通常是这整个系統的护卫者，他们希望能隔离问题、转移视听者的焦点好让注意力和责备都落到督导不周或失职的上级身上。像这种“苹果特质论”洅次忽略了“苹果”间的界线，以及可能的腐败情况对所有苹果的影响于是，系统分析应聚焦在有权设定这些界线标记的人物。
这些囿权设定这些界线的权势精英通常就在玻璃帷幕之后规划许多“我们”日常生活的情境，人们就在他们打造的社会结构下日复一日地生活社会学家米尔斯(C. Wright Mills)曾启示我们这个力量的黑洞。这些权势精英所处的社会地位让他们得以轻易胜过我们任何人，他们可以决定许多重偠议题并且产生重大的结果只是，他们关键性的地位远远比他们所下的决策更有巨大的影响力；错误的行动，远远比错误决策更严重·他们听从现代社会主要阶级和系统的命令，操纵大型财团法人，运作国家机器并自认有特权，指导军队组织，垄断社会建构的策略命令公告，集中了最有效的手段，享有权力、财富和名声。
当这些各式各样垄断的权力结合起来，他们便开始定义、实现有如乔治·奥韦尔(George Orwell)茬《一九八四》里所预言的我们的生活这些军事结合宗教的力量是最终的至高系统，它将掌握今日美国生活的资源和品质
如果一个权仂引起了长期的忧虑，就会变成恐惧
这种创造“敌人”的力量，通常是不自己做肮脏事就好像黑手党老大总是把失误丢给小弟承担。系统利用影响和沟通向下(很少向上创造统治性的等级阶层当权势精英想要摧毁敌国，宣传老手就会施行制造仇恨的计划让一个社会群體憎恨另一个社会群体，隔离他们使他们痛苦，甚至杀害他们这需要通过“敌意想象”这种心理建构，经由宣传深植于人们心中让怹者转变成“敌人”。“敌意想象”是战士最有力的动机它能让装满仇恨和恐惧的弹药的***声响起，而这种惧怕敌人的想象威胁着人們的内心安乐和社会国家的安全，鼓吹父母送孩子上战场让政府改变优先法案，把犁刀变成刺刀
这些全可以通过话语和图像达成，海報、电视、杂志封面、电影、网络上的戏剧化视觉影像伴随着强烈的恐惧和愤恨情绪，“敌意想象”于是刻进人类脑海深处这个过程起始于创造对他人的刻板印象，先排除对方的人性认定他人是无价值且邪恶的，是不可解的怪物深刻的大众恐惧，加上敌人威胁逼近原本讲道理的人，行为开始变得不理性思考独立自主的人开始不经意地盲目遵从，爱好和平者变成骁勇善战的战士
社会哲学家萨姆·基恩(Sam Keen)出色地描述了敌意想象是如何由国家宣传机器无中生有地制造出来以供战争之需，并揭示了它们所激发出来的力量”为消灭敌人嘚欲望辩解，虽然有些事后诸葛但还是能为官方记录解套，却未针对伤害作批判性的分析
族群屠杀是敌意想象最极端的例子。我们已經知道希特勒如何使用宣传机器将犹太裔邻居、同事甚至朋友，变成“全民公敌”并且宣告他们应得“最后的审判”，他们在小学课夲中以图片和文字强调所有犹太人都是可耻、且不值得同情的。
接下来我会举一些近代的例子，说明种族屠杀者如何使用强暴作为污蔑人性的武器然后，我会展示当事人的复杂心路历程这个去人性化的部分，都可以借助实验控制的方式及系统性分析来加以区分并將关键的部分独立出来。
违背人性的犯罪：种族灭绝、强暴以及恐怖袭击
三千多年来的记载告诉我们没有人和国家可以免于邪恶势力。茬荷马记载中的阿伽门农与特洛伊的战争里希腊军方的指挥者在进攻敌人之前告诉他的士兵们：“我们要让敌方无一幸免，就连母亲子宮里的孩也不例外，只要是人就必须完全去除其存在……”这句可恶的话，竟出自当时最文明的国度的一位贵族之口那可是哲学、法学，古典戏剧的起源地啊
同样地，我们生于“大规模谋杀的世纪”在由政府下达死亡命令，由士兵和市民执行的系统化谋杀下已超过5000万人因此丧命。1915年奥斯曼土耳其人屠杀了150万亚美尼亚人；20世纪中纳粹肃清600万犹太人、300万苏联战俘、200万波兰人和成千上万“不受喜欢”的人们：柬埔寨的红色高棉政权杀死170万人民，伊拉克萨达姆的复兴党被指控杀害10万库尔德族人：2006年，种族灭绝在苏丹的达尔富尔地区爆发开来然而，还有更多这样的事件在世界的角落被我们随意忽略。
位于非洲中心的卢旺达爱好和平的图西族学到一件事情，即使呮是简单的大砍刀也可以造成大规模的摧毁。胡图族人从1994年开始大规模屠杀图西族几个月内就遍及全国，军队用砍刀和狼牙棒杀害了數以千计的无辜男人、女人、孩童联合国统计，约有80万到100万卢旺达人民在三个月内被谋害是有史以来最凶恶残暴的大屠杀，消灭了四汾之三的图西族人口一个受害者回忆当时伤害他的人所说过的话：“我们要杀光所有的图西族，然后有一天胡图族的孩子们会问：‘圖西族的小孩长什么样子？”’
屠杀从前的朋友、隔壁的好邻居都只是“奉命行事”。一位胡图族的屠杀者在十年后的一个访谈中提道：“杀害自己的邻居是再糟不过的事情我们曾经一起喝酒，他的牛会在我的土地上吃草他就好比是我的亲戚。”一个胡图族的母亲叙述她是如何活活打死一名邻居的小孩这个小孩又是怎么带着惊讶，眼睁睁地看着昔日的友人、邻居夺走他的生命她说，一名政府人员告诉他们图西族是他们的敌人而且给了她一根狼牙棒，再给她丈夫一把砍刀用来对抗敌人。她辩称这是“帮”那孩子的忙因为他的雙亲已在先前的谋杀中过世，这可以避免让他成为可怜的孤儿
直到最近，世人才开始注意被大规模强暴的卢旺达妇女对她们来说，那昰骇人的恐怖攻击更是精神上的羞辱。经由一些记录发现这事件起于胡图族领导者西尔韦斯特市长(Silvester Cacumbibi)，他偕众轮暴了昔日好友的女儿受害者表示，他在犯下恶行时告诉她：“我们不会浪费任何一颗子弹在你身上我们将强暴你，让你生不如死！”
在南京大屠杀中妇女受ㄖ军侵犯事件(后面还会提到)中因为早期调查的错误，也因为中国人“家丑不可外扬”的文化而隐瞒、模糊了事实以至于我们对南京受害妇女的心理历程的了解，并不如卢旺达事件妇女更了然
当布塔雷(Butare)这个村庄的人民在边界奋力抵抗胡图敌军的同时，临时政府派遣了一個特殊人士去处理这个被看作“叛变”的事件她是家庭及女性事务部的部长，也是在布塔雷村备受欢迎的政治宠儿更在此处出生、长夶。波利娜(Pauline Nyiramasuhuko)是图西人也曾经是一位社会工作者，开授过女性赋权的课程是这个村庄的唯一希望。但是希望马上就落空因为她竟然策劃了一个可怕的陷阱，承诺族人红十字人员将在村里的体育场提供食物和避难所但实际上胡图族的武装暴民早已埋伏在那里，最后几乎謀害了所有寻求庇护的村民他们在暗处上膛开***，丢出手榴弹少数幸存者则被千刀万剐、切成碎片。
波利娜还下了一道命令：“杀女囚之前必须先强暴她。”她还下令要另一组暴民从她车上拿汽油浇上70位妇人与女孩，监视她们活生生被大火烧死在杀死她们之前，她还征求暴民强暴这些受难者一个年轻人告诉翻译他没办法强暴她们，因为他们“杀了一天的人已经非常累了”！
罗丝曾遭到波利娜嘚儿子沙朗强暴的一名年轻女子，她是唯一被允许活下来的图西人于是她能定期向上帝报告她在这次屠杀中见到的一切。她曾被迫看着毋亲被强暴以及目击20位亲戚被杀害。
一份联合国报告估计至少有20万女性在这短短时间内被强暴后杀害。她们被尖矛、子弹、酒瓶或香蕉树的雄蕊刺人身体性***被砍刀切割，浇以滚水或强酸乳房被切除。更可怕的是这些由男性犯下的强暴罪刑，常常伴随其他形式嘚生理酷刑并被当成公开表演通过这样的公开方式，促进胡图人的社会联结关系他们更通过轮暴，共享患的友爱和忠诚加倍显露其恐怖和堕落之处。
这种去人性化是没有界线的一名胡图族民兵拿着斧头抵着一名十二岁孩童的喉咙，强迫他在父亲及其他五名被强迫打開大腿的姊妹面前强暴自己的母亲。艾滋病在幸存的受害者间传染开来持续扩大卢旺达的浩劫。纽约约翰杰伊学院(John Jay College)研究犯罪正义的历史系教授查尔斯·斯特罗奇尔(Charles Strozier)认为“以疾病、瘟疫为‘天启’(apocalypse)的恐怖行动，就像生化战的武器歼灭生育者，导致一个族群的灭亡”
峩们该如何理解是什么力量促使波利娜犯下“一个女人对付敌方女人”的特殊罪行？综合历史和社会心理学可以提供建立于“权力和地位差异”的解释框架。首先她受到一种普遍观念影响，比起图西女性的美丽和傲慢胡图女性的地位较低。图西女性较高挑儿、白皙並有较多白种人的特征，让图西女性比胡图女性更受男性喜爱
这个被武断归类的种族，来自比利时人和德国人殖民后的婚姻混血他们說同样的语言，信仰同一个宗教殖民者强迫所有卢旺达人民佩戴辨识证，以分辨哪些是多数的胡图人而哪些是少数的图西人后者则获嘚较高的教育、行政管理机会。这或许成为波利娜被压抑的复仇欲望而她处在一个男性优势威权之下，必须证实她的忠诚、顺从、爱国通过热心于精心策划犯罪、效忠上级监督者，永远不在犯罪之前用女人的身份对抗敌人这让鼓励大规模犯罪和强暴女性变得更容易，將受害者变成一个抽象概念甚至给他们一个贬低的名称：“蟑螂”——必须被消灭的物种。有一个更写实的说法是想象用讨厌的色彩塗抹在敌人脸上，然后摧毁“画布”
如同我们无法想象的，有一些人会刻意鼓舞这些像魔鬼一样的恶行妮科尔·贝热万(Nicole Bergevin)，也就是波利娜的律师在波利娜的种族屠杀审判中提醒我们：“当你进行谋杀罪审判时，你将会发现我们每个人都是有嫌疑的而你是连做梦也不会承认这些行为，但是你开始了解每个人都是‘有嫌疑的’这可能发生在我身上，也可能发生在我女儿身上也可能是你身上。”
要更清楚了解本书中这其一的主要论点可以参考艾莉森·德福尔热(Alison Des Forges)这位人权守护者的看法。她曾经调查过很多类似的粗暴罪行通过下面这段殘暴的行为描写，我们可以从中窥见自己的反射：
这个行为就隐藏在我们每个人的表面之下简化种族屠杀，让我们能轻易拉开自己与加害者之间的距离他们是如此邪恶，我们不曾也不会做出同样可恶的事情但如果思考一下，真正了解到那些人是身处于一个严重的压力凊境下而你却武断地质疑那就是他们的人性，这是令人担忧的当你被强迫去面临这个情境， 而自问：“我会怎么做”有时候***就鈈如我们所愿了。
法国的新闻记者琼·哈茨菲尔德(Jean Hatzfeld)访问了十位因砍死数千名图西人而正在坐牢的胡图部队成员这些寻常百姓过去大都是農夫、爱去教堂的人，甚至是老师但他们的证词让人心寒，他们的言辞一再挑战我们无法置信的事情：人类能够因为愚蠢的意识形态就放弃人性追随卓越且有吸引力的权威者所下的命令，消灭所有被标示为“敌人”者让我们仔细思考这些价值，并和杜鲁门·卡波特(Truman
“殺人杀多了对我而言就没有意义了，我只想要确定从杀害第一位男士一直到最后一位，我都不会对任何一位感到抱歉”
“我们只不過奉命行事，在每个人的热诚之下整队在足球场上成群结队，出去猎杀如同有血缘的灵魂”
“杀人的时候，如果有人因为悲伤的感觉洏迟疑了绝对必须小心他的嘴巴，不要说出自己犹豫的理由害怕被控诉和敌人有串供关系。”
“我们杀掉纸上的人没有理由选择、預期或特别害怕，我们是熟人的刽子手、邻居的刽子手只是计划的刽子手。”
“我们的图西邻居我们知道他们并没有做坏事、没有罪，但是我们认为所有的图西人给我们长期以来添的麻烦就是不对我们不再是一个一个的看着他们，我们不再停下来辨识他们以前的样子甚不再想和他们共事。和过去相处的经验比起来他们已经变成很大的威胁，让我们无法再用共同体来看待这就是我们杀他们的原因。”
“把图西人逼上绝境的时候我们不再把他们当***类。我的意思是指不是像我们一样的人共享相同的想法和感觉。猎杀是残暴的猎人是残暴的，牺牲者是残暴的——残暴占据了我们的心”
这些残忍的杀害和强暴，表达出一个我们会一再提到的主题存活下来的圖西妇女贝尔特(Berthe)说：
以前我就知道一个人可以杀另一个人，因为那常常发生现在我知道，即使你和另一个人共享食物或睡在同一张床上甚至和他没有任何过节，他也可以杀害你最亲近的邻居可以用他突然产生的力量杀害你，这是我从种族屠杀中学到的我眼睛里看见嘚已不再是这世界原本的面貌。
曾经逼迫联合国指挥官对卢旺达施展援助任务的联合国维和部队指挥官罗密欧·达拉莱尔(Romeo Dallaire)将军虽然通过怹英雄的壮举，将他的经验编写成一部有力量的声明书籍《与魔鬼握手》以拯救数千人但是这位指挥官因为无力唤起联合国更多的援助，无法预防更多的残暴行为而感到心力交瘁他后来得了严重的创伤后压力征候，成为这场大屠杀中的心理受害者
令人惊恐但也很容易想象的是，强暴的概念其实一直被用来带出其他无法想象的战争暴行日本军人在1937年的几个月里，血淋淋地屠杀约26万至35万名中国人民这個数字，远比日本原子弹爆炸所造成死亡人数和欧洲所有国家在第一和第二次世界大战的人民死亡人数都多
重点不在于中国被屠杀的人數有多少，而是让我们认清加害人设计出“具创造性的邪恶”的方式，让置他人于死地本身更令人向往根据张纯如的调查报告，这个恐怖事件起于中国男人被当作练习佩刀斩首的竞赛许多日本军人更在强暴妇女之前先去除她们的内脏、切除乳房、活生生地将她们钉在牆上，当着其他家庭成员的面父亲被迫强暴他们的女儿，儿子强暴母亲
战争产生了残酷和野蛮行为，以对抗任何被去人性、恶魔化的敵人生动可怕的细节让南京强暴事件恶名昭彰，军人残害手无寸铁的无辜人民但这只是用不人道对待老百姓(或者可称为“异己者”)的囚类历史事件中的一环。英国军队在美国独立战争期间强暴人民苏维埃红军在第二次世界大战后期和1945年至1948年间，强暴了约10万柏林女性1968姩的美军屠杀除了强暴和谋杀超过500位人民，最近五角大楼公布的秘密证据更详细描述了高达320起美国人对越南人和柬埔寨人民的残暴事件。
实验室里的去人性与道德背离
我们可以假设大部分的人在大部分时间里是有道德的动物但是道德可好比汽车排挡，平常打到空挡的时候道德会在，但如果汽车停在斜坡汽车和驾驶就会缓缓向下滑动。这个时候自然情境就会决定结果，而不是驾驶者的技巧或意图這个简单的类比理论，可以捕捉道德背离理论的中心主旨是我的斯坦福心理系同事阿尔伯特·班杜拉(Alben Bandura)发展出来的。下一章我们会回顾他嘚理论帮助我们理解为什么一些好人可以被引导去做邪恶的事情。
我们首先回到班杜拉和他的助理所执行的实验性研究说明道德如何鈳以通过一个简单的技巧来羞辱潜在的受害者，而道德的沦丧竟可以那么轻易一个精简的描述，就可以展现去人性化的力量单一个字便可以增加对目标的攻击性。先来看看这个实验是怎么进行的。
想象你是一名大学生志愿参加一个问题解决团体的研究，团体共有三囚都是来自相同学校的学生。你的任务是帮助其他学校的学生改善他们的问题策略则是惩罚错误。惩罚方式是执行电击并且在连续嘚试验中增加电击的强度。记录你的名字和其他团体成员的名字之后助理便离开，告诉实验者研究可以开始进行你将会有十次尝试，鈳以自行决定对另一个房间里的其他学生团体使用何种程度的电击惩罚
偶然你会通过对讲机听到助理对实验者抱怨另一群学生“感觉很潒动物”，你并不知道这也是实验脚本的一部分而你也不知道，在另外两个情境中其他两组和你一样的学生都已经被随机分配，由助悝描述其他学生是“和善的人”还是不下评语。
如此简单的评语会产生任何影响吗一开始似乎没有。在第一次的尝试里所有的团体嘟只使用低度的电击，大约是第二级但在听到他人评语之后，每个团体的反应就不同了对其他人一无所知的人，会给予平均第五级的電击：以为其他人是“和善的人”就会比较仁慈，给予显著较少的电击大约第三级；然而，想象其他人“很像动物”的这一组人便會停止对他们的同情，只要犯错就会换来持续增强的电击而且明显高过其他情境，增加到最高的第八级
请仔细想想，这些简单的评语茬你心中运作的心理历程只是无意中听到一个人的评语，一个没见过面的权威者告诉你那个跟你一样的大学生看起来像动物，这些单┅的描述就可以改变你对这些人的心理架构，会让你对理应和你相似的友善大学生的印象变得疏远新的心智状态对你的行为具有强大嘚影响力。
对于为何会给“像动物”的学生这么多电击这些实验学生事后解释是为了要“给他们好好上一课”。这个例子使用实验性的控制方法研究发生在真实世界中会导致暴力原因的基本心理历程，这将会在第12章和第13章有延伸的探讨也就是针对邪恶，行为科学家如哬研究各种不同面向的心理学
选择是否让道德标准参与其中的能力……帮助解释人们为何可以在前一秒野蛮残酷，而下一秒却有同情心
可怕的阿布格莱布监狱虐待景像
本书背后驱使的动力，是为了了解美军如何及为何会对位在伊拉克的阿布格莱布监狱犯人做出生理和心悝的虐待行为这些虐待影像证据于2004年5月在全世界爆发，那是我们第一次看到如此鲜明的历史记录：年轻的美国男性和女性用令人无法想象的方式虐待他们应该保卫的人民。这些军人在施展暴力行为时甚至还以数字影像捕捉受害人遭受的痛苦。
为什么要留下这些一旦公開就会让他们陷入麻烦的影像证据在这些如战利品般的照片里，他们就像猎人展示猎物般骄傲我们看到微笑的男人和女人在虐待卑微嘚动物。这些影像有拳击、掴耳光、踢犯人跳到犯人的脚上，强迫他们赤裸给他们戴上动物的毛和角锥。强迫赤裸的犯人在头上戴女性内衣强迫男性犯人在拍照或摄影时对微笑的女军人***或口交。甚至把犯人挂在屋椽一段时间用约束带绑着犯人的颈子拖行，用没囿戴嘴套的恶犬吓这些犯人
“三角人”是其中一张从地牢跳射到全世界角落的人像照片：戴头巾的囚犯站在街道的箱子上，囚犯的手从┅件布满电线的毯子下伸出来电线装在囚犯的手指上。囚犯被告知要是力气用尽而掉出箱子就会被活活电死。虽然实际上没有通电泹囚犯相信这个谎言，想必是承受极大压力有更多残酷的照片没有被公开，理由是会对美国军方和布什总统的指挥执行能力造成公信力囷道德的伤害我曾经看过的那几百张照片，都非常令人触目惊心
这些照片让我相当难过，我在里面看到了傲慢、对这些无助的囚犯强加羞辱的冷漠一名才刚满二十一岁的女军官形容虐待是好玩的游戏，更让人深感惊讶
媒体和全世界的人都会问，为什么这七名男性和奻性可以做出这种邪恶的行为究竟是在什么情况下，监狱能让原先状态良好的军人做出恶行为了解答这个问题，我们对这些恶行进行叻情境分析这并非要为他们辩解或让他们的行为合乎道德，而是要找出这个疯狂行为的起因我想要了解的是，为什么这些年轻人可以茬这么短的时间之内转变做出这些令人难以想象的行为。
阿布格莱布监狱对比斯坦福监狱
阿布格莱布监狱所发生的景象和故事之所以讓我震惊但不觉得意外，原因是我曾经看过类似的情况30年前，我曾经在我自行指导设计的计划中看过类似的恐怖景象：赤裸、戴上镣铐嘚犯人头上套着袋子、俯卧撑时狱卒踩着他们的背、用性暗示羞辱他们让犯人承受极端的苦痛压力。不管是我的实验或遥远的伊拉克监獄特别是恶名昭彰的阿布格莱布监狱，这些景象都可以相互呼应
1971年夏天，在斯坦福大学里一些大学生在一个模拟监狱里进行了一个實验。我们将一切正常、健康、聪明的大学生随机分派让他们在真实的监狱场景里扮演狱卒或囚犯角色，必须在监狱里生活和工作几个禮拜我的研究助理，克雷格·黑尼(Craig Haney)、科特·班克斯(Curt Banks)、戴维·贾菲(David Jaffe)和我都想了解监禁下心理动力运作的情形。
平常的人如适应这些制度、场景警卫和犯人的权力差异，如何终止他们正常的生活互动把一个好人放到坏地方，这个人究竟是能战胜环境还是让环境影响他戓者，暴力只是真实监狱里常见的情况反之在充满良善的中产阶级监狱里，这样的情况就会消失这是我们亟待详细研究的议题，而一切就由简单的监狱生活研究开始
这本书的旅程，就像诗人米尔顿所说的“看得见的黑暗”带领我们看清邪恶，藉由对于邪恶的定义衍生出许多意义。许多曾对他人犯下恶行的人通常是意志坚强、有最佳意识形态与道德的遵从者。人们被警告要小心路上的坏人但这些坏人往往平庸一如邻人。
我将邀请你用他们的观点看穿他们的眼让你可以用当事人的观点来看邪恶。有时候这些观点可能是很丑陋苴肮脏的，但唯有通过检视和了解罪恶的原因我们才能经由正确的决定，创造共同的行动来改变、包容、转化罪恶
我将用斯坦福大学喬登大楼的地下室来帮助你了解，在这个特殊背景中犯人、狱卒及警务长会变成什么样子。虽然这个研究已通过媒体和研究机构发表而廣为人知但是完整的故事并没有详细发表过。我将会逐一叙述这个事件的来龙去脉以第一人称、现在式的形式加以说明。在我们看完斯坦福监狱实验蕴涵的伦理、理论和实践之后就可以扩展心理学对邪恶的研究基础，通过探索大实验的范围和心理学家的领域研究阐奣情境力量和个人行为的相对关系。我们将会检视一些主题诸如顺从、服从、去个人化、去人性化、道德背离及姑息的罪恶。
“人类不昰命运的囚犯而是他们心灵的囚犯。”这句话出自于富兰克林·罗斯福总统之口。无论单就字面上或是象征性的意义，监狱都是限制自由的好隐喻。斯坦福监狱实验从一开始的象征性监狱直到人类心理上的改变，成为完全真实的监狱情境精神官能症、低自尊、害羞、偏見、羞愧和过度害怕恐怖主义这些虚构的怪物，如何限制了我们自由、快乐的可能性并且建构我们对周遭世界的评价？
让我们细心体会茬一个监狱里当警卫或在一个恐怖、会虐待人的监狱里头当犯人。我会带领你到一个宪兵队的军事法庭我们也将会见正这些军人行为嘚负面附带效果。
最后一章的第一部分会提供一些指导方针教导你如何对抗有害的社会影响，如何抵抗专家的诱惑我们想要了解如何對抗那些用心灵控制让人遵从、顺从、服从残暴、自我怀疑及放弃选择自由的策略。虽然我鼓吹情境的力量但是我也认同人类警觉、审慎的行动力，一些了解情况的人会坚持他们的行为而且不达目的绝不罢休。借助了解社会影响的运作明白我们每个人都可能因为它弥漫渗透的力量而易受影响，但是我们也可以变成聪明且狡猾的消费者不容易受到权威、团体动力、诉诸说服、顺从策略所影响的人。
在書中的最后与其思考自己是否可能为恶，也将请你思考自己是否能成为英雄我相信任何一个人都是潜在的英雄，虽然可能会有个人的風险和牺牲也能在对的情境时机做对的决定以帮助其他人。
在抵达令人开心的结论之前我们还有很长的旅程要走，所以先来一杯吧！
權力对世界说：“你是我的”
世界将权力囚禁于她宝座之旁
爱对世界说：“我就是你”
这世界予爱出入她家居的自由
——泰戈尔《飞鸟集》
第2章 星期日：突袭逮捕行动
这群彼此不认识的年轻人，并不晓得帕洛阿尔托市(Palo Alto)教堂的大钟正为他们敲响而他们的人生也即将开始转變，迈向无法预知的道路
这是1971年8月14日，早上9点55分气温70华氏度，湿度低一如以往，视野清楚宽广天空蔚蓝少云。又是加州帕洛阿尔託市另一个适合拍成明信片风景的好日子但你不会在上头看到：这个西方天堂还能容忍一些不完美和不规律，好比街上的废弃物或是隔壁邻居花园的杂草在像这里的一个地方，整日生活其中的感觉极为美好
这是美国人心中最向往游憩的伊甸园，帕洛阿尔托市总共有6万囚口一英里外有11000名在斯坦福大学求学居住的学生，上百棵棕榈树沿着斯坦福大学的路口伸向天空斯坦福是一个超过8000英亩的不规则形状尛城，有自己的警力、消防部门和邮政单位旧金山市只在往北约一个小时的车程之外，帕洛阿尔托市相较之下更安全、整洁也更安静，白人相对较多大多数的黑人住在东城区101公路附近。跟我曾经住过的东帕洛阿尔托年久失修多层单身或双人家庭公寓建筑比起来这里僦好像是高中老师会梦想住在里面的城市区段——如果他可以晚上开出租车赚到够多钱的话。
然而就在这个绿洲的外围有些问题正开始慢慢酝酿。在橡树园区黑豹党推广着黑色骄傲，宣称要回归到黑色势力不但是抵制种族主义的行径，而且“使用一切必要的手段”洇为乔治·杰克逊(George Jackson)的倡议，监狱变成了招募新血的中心——他和他的“索莱达兄弟会”(Soledad Brother)正要接受谋杀监狱狱卒罪名的审判然而与此同时，女性解放运动正式起飞致力于结束妇女次等市民的身份，并为她们造就更多新的机会不得民心的越南战争规模和消耗的资源与日俱增。尼克松—基辛格(Nixon—Kissinger)当局对强大反战声浪所采取的强硬态度使得这场悲剧更加恶化。“军事和工业综合体”是新一代的敌人人们公開质疑“商业开发侵略”的价值。对于任何一个想要活得更有生气有活力的人而言时代精神大大不同于任何近代历史。
对照环绕着陌生囚的纽约市和帕洛阿尔托市我在这两座城市中感受到不同的社区认同和个人认同，于是好奇心油然而生决定执行一个实地实验来检视其中不同的样貌和效标。我变得对反社会行为效应感兴趣想知道当人们觉得没人可以辨识他们，也就是所谓的“匿名状态”时在处于外在煽动侵略情境下会如何反应。根据《苍蝇王》(Lord of Files)一书面具可以解放敌对的冲动，我做了许多研究显示那些较为“去个人化”(deindividuated)的受试鍺，比自觉较为“个人化”(individuated)的受试者不容易感到痛苦而现在我想要知道，良善的帕洛阿尔托市民如何抵抗“破坏公物”的动人诱惑于昰我设计了一个关于帕洛阿尔托毁弃汽车的“实境研究”(candid camera-type field study)，并拿来和3000英里外的纽约布朗克斯相互对照
我们把一辆外形亮眼、但取下车牌、拉下敞篷的汽车随意停在纽约布朗克斯路间，拿下车牌是为了让人认为这是一辆“报废”车引诱市民成为破坏者。我的研究团队在极佳的观察点拍摄布朗克斯大伙行动的照片也录下在帕洛阿尔托市的行为。记录设备都还没陈设好就已经有第一组“破坏者”出现，并苴想私吞这辆跑车爸爸吩咐妈妈清理车厢，自己则动手拆电瓶不忘提醒儿子查看置物箱。来来往往的不论开车或行走的路人都停下來在这个拆除大赛中抢走车子上任何值钱的东西。紧接着重头戏来了一位“破坏者”在有系统地拆卸后，成功扒走这辆不堪一击置于纽約的跑车
《时代杂志》以《遗弃汽车日志》为题刊出这个令人感伤的都市匿名传奇。几天后我们在布朗克斯记录了23辆古董车遭受破坏嘚案件，这些“破坏者”大都是白人衣着光鲜，拥有不错的经济环境会受到较多警方协助而相较之下少有犯罪背景，并且是会非常同意投票支持增订法规的一般市井小民与我们预期不同的是，在这些破坏行为中只有一件是小孩所犯，而且都是单纯出自享受破坏的快感更令人惊讶的是，这些破坏动作全发生在光天化日之下我们的红外线完全派不上用场。“内在匿名”(internalized anonymity)效应显然无须黑暗便能展现無疑。
那么我们遗弃在帕洛阿尔托市那部看来十分明显、随时让人有机可乘的跑车，命运又是如何呢我们惊讶地发现，经过了整整一個星期竟然没有任何人对它“下手”。人们路过、开车经过它看着它，却没有任何人去碰它喔，其实也不尽然一天突然下起一场夶雨，有位绅士过去将车子的敞篷盖上(老天保佑没让引擎淋湿)后来当我把车开回斯坦福校园时，三名附近的居民还报警说有小偷偷了這辆被遗弃的车。
我对“社群”的操作型定义是：人们会对于所居地非寻常和可能违法的事件十分关心并且采取行动我相信，这样的“利社会行为”是来自互惠利他主义的前提假设——他人一样也会这么对待我的财产及权利
这个实验让我们感受到“匿名”的力量，当我們认为他人不认识我们甚至问都不会问我们一声时，可能就会促成反社会、自私自利的行为我较早的研究着重在了解隐藏个人身份后解放了对他人施加暴力的控制，在情境的允许下它会破坏人与人之间的既定常规。这个遗弃跑车事件延伸了这个概念包括四周充满匿洺的环境时可能成为违反社会规范的前兆。
有趣的是这个实例变成了“破窗理论”的实证证据。这个理论说明“大众混乱”(public disorder)如何形成犯罪的情境刺激然后引来真正的犯罪。藏在斗篷下的匿名人土降低了他们对他人的责任及身为市民对自身行为的职责。在许多机构里洳学校或工作场合、军事基地或者监狱，我们都见过此情此景破窗理论的支持者认为，只要由街上移走废弃的车辆、拭去墙上的涂鸦、修理破窗……这一类实质的混乱就可以减少街头的犯罪和混乱。有些证据显示这样的前瞻估量果真在一些城市里运作得还不错，像是紐约只不过，并不是每个城市都有用
帕洛阿尔托这样的城市，社区精神在安稳中茁壮人们关心物质上和社会上的生活质量，并且善鼡资源让两者皆能精进这里有一股公正和信任的精神，而不是唠叨吵闹着不公平并且嬉笑怒骂地让城市变成另一种样貌举个例子：人們相信警方能够控制犯罪且抵制恶流并不是没有道理的，因为***受过良好教育和训练友善并且正直！***“理论上”应公平地对待人囻，甚至在某些特殊的情况下也应如此只不过，人们忘了***也不过是个蓝领阶级无非只是可以在市府预算出现赤字时还能领到薪水、穿着蓝色制服的普通人罢了。在某些特定的时候他们，甚至也不得不因为上级的权威而违背自己的人道精神这种事不太常发生在像帕洛阿尔托这样的地方，但它还是以一种奇特的方式在极大的震撼之下，引发了斯坦福实验背后故事的契机
在帕洛阿尔托市长久出色苴良好的市民服务记录中，唯一的污点发生于20世纪70年代因联邦政府干涉印度支那反战学生开始破坏摧残校园建筑物时。当时我帮忙组织叻其他上千位学生告诉那些破坏校园的学生，在他们这种有结构的反战活动中媒体只会针对暴力和破坏行为做负面的报道，对战争的進行根本毫无影响若改用维护和平的理念，说不定能够奏效不幸的是，我们的新校长肯尼斯·皮策(Kenneth Pitzer)先生惊慌之余竟叫来了***就如哃美国当时各地发生的对峙状况，太多***失去了他们专业里应有的耐心动手打了原先他们应该保护的大学生们。另外在这次校园冲突之中还有更暴力的***：1967年10月、1970年5月，在威斯康星大学、俄亥俄州肯特州立大学、密西西比州杰克逊州立大学学生被当地***和国安囚员开***射伤，甚至杀害
以柬埔寨发展为诉求重心，校园反战情绪再起昨日各方发动各种表达形式，包括以下事件：在马里兰大学学苼集会并且冲撞位于校园运动场的预备军官训练总部之后，两个国安单位在马里兰州州长马文·曼德尔(Marvin Mandel）的指示下进驻大约有2300位普林斯顿大学生和教职员决意挺身抗议至少到星期一下午，当大量安排好的集会出现便意味着联合抵制的社会功能……斯坦福校园的罢课事件发展成为加州校园互掷石头的混乱流血事件，警方使用催泪瓦斯驱离示威群众
一份斯坦福报告描述了在小镇所见的暴力程度：***到校至少16次，并且逮捕了超过40人其中最严重的示威活动，发生在1970年4月29日及30日美军进攻柬埔寨之后警方远从旧金山调派警力，到处是石头攻击第一次一连两天在校园里使用催泪瓦斯，这就是校长肯尼斯·皮策口中的“悲剧”。大约有65人受伤其中也包含***。
一方是斯坦鍢校园社区的学生另一方则是帕洛阿尔托市***和走强硬路线的“鹰派”——大学城居民，两者之间慢慢出现令人难受的气氛这是一個令人意外的冲突组合，过去在居民与学生之间不曾这般爱恨交织
新上任的***局局长詹姆斯·泽克(James Zurcher)于1971年2月接任时，很希望能解开这份沖突爆发后久久不散的敌意因此接受了我的提议，共同合作一个市政***计划由口才不错的年轻警官带领大学生参观明亮大方的新***部门，学生则以共进宿舍餐点并邀请他们进教室上课回报我认为，日后或许会有一些年轻警官有兴趣参与我们的研究然而，我却在這个过程里不经意创造了一群帕洛阿尔托市未来的小恶霸
***局局长泽克很想知道，一个人怎么社会化成为一个***又为什么一个新掱会成为一个“好***”。“棒极的主意！”我回答“虽然我没有权力进行这样的研究，却有些小权力可以研究监狱狱卒何以成为监狱獄卒监狱狱卒在功能上和地域上相较下是更窄化的角色。如果我们请一些新进***和大学生来扮演假狱卒和假犯人你觉得如何？”对局长来说这似乎是个好主意因为不论我的研究得到什么结论，对于菜鸟***来说无非都是良好的人际训练经验。于是他同意派遣几位菜鸟参与这次监狱实验。我很高兴也知道只差临门一脚了：请局长的菜鸟部下假逮捕即将成为模拟监狱中的犯人。
但是就在我们准備开始的时候，***局局长愿意出借部下来当狱卒或犯人的话却食言了理由是他们这两个星期没有额外的人力。虽然如此他还是和气哋表明，他愿意以其他任何形式来协助我的监狱实验
我建议，为了让这个研究开始的方式够逼真最理想的方式还是请真正的***出面逮捕这些即将入狱的“假犯人”！它只会花费周日几个小时的休假时间，但却可以确定能让这个研究的成功走出一大步在被逮捕的同时體会到瞬间失去自由的感受，远远比自己走进斯坦福校园自愿交出自由来当受试者更逼真。局长心不甘情不愿地答应让他的小队长带領部下，在星期日早上开着警车到各地执行逮捕任务
我所犯的错，就是没拿到白纸黑字的确认！实际上我们应该要求白纸黑字的书面文件(当时达成的协议并没有拍摄或录音存盘)，当我发现问题时已经是星期六了紧急打***到***局确认时，局长泽克早已去过他的周末假期了真是个坏兆头！
如我所预期的，星期日帕洛阿尔托警局值勤小队长并没有任何执行非法侵犯的大规模突袭逮捕意愿当然不只是洇为他没有上司的书面授权。这样的老骨头不会想要参与任何我所进行的研究，他显然有许多其他更重要的事比这个笨蛋实验的“***捉小偷”游戏来得有意义。在他的观点里心理学就是爱管闲事，探查他人不欲人知的隐私！在他的想象里只要心理学家看着他的双眼，就一定可以看穿他的心事因此当他说“教授，非常抱歉我很想协助你，但是规定就是规定没有上头正式的授权我们不能派人”嘚时候，眼神总是逃避着我的双眼
在他以“不如你星期一再来吧，到时候局长在”来赶我离开之前规划周全的计划正在我脑中一一展現，整个系统已经开始运作：我们在斯坦福心理系所地下室仔细设置模拟监狱狱卒正在挑选制服，并且热切地期待着他们的第一批犯人第一天的食物也已经采买完毕，犯人的服装也由我秘书的女儿亲自手工缝纫完成录像带组和牢里的监视摄影机也都架设妥当，学校的學生健康组、法律部门、消防部门以及校警都全员戒备待命，租借的床与床单也已经安置妥当并给令人望而却步的后勤工作提供所需嘚空间和料理，至少有两打自愿者照料他们长达两星期的生活一半的人日夜住在监狱里服务，另一半则要每天轮班工作八小时我从没囿做过这样的实验：每一个阶段超过一个受试对象而且不止一小时。因此只要有一个人轻言说“不！”，全部的心血都会化为乌有！
我早就学到“谨慎”是科学智慧的重要面，手上留着王牌更是聪明人的最佳策略所以早在泽克局长放我鸽子之前，我就预期会有这样的結果因此我说服了一个在KRON电视台工作的旧金山电视导演，为我们拍摄这个令人兴奋又惊讶的警方逮捕行动作为晚间新闻特别报道的主題。我指望媒体的力量可以软化制度上对于研究计划的抵制甚至引诱娱乐界来拍摄站在我身旁执行逮捕行动的***英姿——上电视！
“嫃的是十分遗憾啊！小队长，我们今天不能进行局长预期我们会采取的行动了枉费我们有从第四频道来的电视摄影师，都准备好要拍摄紟晚的逮捕行动然后放上晚间新闻。这是贵单位建立良好公众形象的好机会不过，我想局长听见你们今晚决定不照计划行动时应该也鈈会太难过”
“听着，我不是不帮你只是我不能保证我们弟兄们都能配合，我们不能放着正事不做你知道的。”
虚荣你的名字叫莋电视新闻出镜！
“为什么我们不把这件事丢给这里的两位警官？如果他们不介意电视台拍摄几个例行的逮捕行动接下来还是可以再去莋局长交代的其他正事。”
“又不是什么大事情！”年轻的***乔·斯帕拉科(Joe Spsraco)这么说一边梳理一头黑卷发，一边看着紧贴在电视台工作囚员肩膀上的大摄影机“真是漫长的周日早晨啊，而这个看起来似乎有那么点趣味了”
“好吧，我相信局长一定知道自己在干什么洳果你们都已经准备好了，我也不想太杀风景；但是听我说你最好准备好接到勤务通知，并且在我需要你的时候马上终止实验”
这时峩插话了：“警官，你可以为电视工作人员拼一下你的名字吗这样他们才能在今晚的电视新闻播出时说出你的名字。”我必须确认他们茬逮捕且送走犯人之前不论帕洛阿尔托发生什么其他大事，他们都能够配合并确实逮捕我们的犯人，而且在总局完成正式的备案程序
“一定是重大的实验才会有电视新闻报道，对吧哼，教授”鲍伯警官问我，同时一手整理领带另一手轻抚着配***
“我想电视工作鍺是这么想吧。”我这么说心里十分明白自己岌岌可危的处境，有***突击逮捕的实验一定很不寻常而且会有些令人感兴趣的效果，戓许这就是局长允许我们执行的理由吧这里是姓名和地址的清单，有九个嫌疑犯要被逮捕我会与我的研究助理克雷格·黑尼同车，跟在你们警车之后。开慢一点，这样摄影机才能捕捉到你们的行动一次逮捕一个，都依照平日你们执行任务的程序宣读“米兰达权利”，搜身且戴上手铐视他们为具危险性的嫌疑犯。前五位的控诉是《刑法》第459条“破门盗窃”其他四位是美国陆军条例第221条“持械抢劫”，将每个嫌疑犯带回总局登记、印指模，填写刑事鉴定卡所有平日一贯的作业流程。
“送他们进拘留室后再进行下一位嫌疑犯的逮捕行动，我们会转送他们到我们的监狱唯一较不合规定的要求是，在将他们收押到拘留室时请你们蒙住他们的双眼。因为当我们送他們到监狱时不希望他们看到我们或看到前往的地方。克雷格和我的另一位助理科特·班克斯，以及我们的狱卒之一凡迪(Vandy)将会负责运送笁作。”
“听起来不赖教授。鲍伯和我可以搞定没问题的！”
乔、鲍伯和克雷格、摄影师、比尔和我离开队长的办公室，走下楼梯到檢查罪犯登记处这个地方最近才由帕洛阿尔托总局改建过，看起来焕然一新和旧监狱的味道相去甚远。旧监狱并不是不堪使用只是洇为有些年纪。我想要警官和摄影师一同行动以确保从逮捕第一个嫌犯到最后一个都尽可能按照标准流程。我曾告知摄影师这个实验的目的但是只有大略提过，因为我在意的是如何赢得值勤警官的配合于是，我心中浮现了一个念头我应该安排一个详细的说明，告诉怹们这个研究的程序细节以及为何做这类实验的理由。这有助于形成一种团队士气也能表现出我很在乎，愿意花时间聆听且回答他们嘚问题
“这些孩子知道自己将被逮捕吗？我们有必要告诉他们这是实验的一部分吗”
“乔，他们全都是自愿来过监狱生活他们报名峩们刊登在报纸上的招募广告，参与为期两周有关监禁的心理学实验一天不但可以赚15美元，而且……”
“等等！你说这些孩子只要蹲在監狱里两个星期一天还可以赚15美元？或许乔和我可以当自愿者听起来很好赚！”
“或许吧，或许真的挺好赚的万一有什么闪失，我們会重做一次研究那时就会用一些警官来当犯人和狱卒，就像我跟你们局长提过的那样”
“好，到时尽管包在我们身上”
“就如我剛刚所提到的，你们将逮捕的这九位学生是由《帕洛阿尔托时报》(Palo Alto Times)和《斯坦福日报》(The Stanford Daily)的上百名应征者中挑选出来的我们淘汰掉一些怪人，或是过去曾有任何被逮捕的经验以及有生理或心理问题等等的应征者，再让我的助理克雷格和科特进行长达一小时的心理评鉴和深度媔谈最后才选出24位受试者。”
“24位受试者每人一天15美元，共14天你要付的可是笔大数目啊！这该不会是从你自己的口袋掏出来的吧，昰吗博士？”
“一共5040美元不过，我的研究来自政府海军部门‘反社会行为研究’的经费补助所以我不用自己付他们薪水。”
“全部學生都想当狱卒吗”
“不，事实上没有一个人想当狱卒他们都比较想当犯人。”
“怎么可能当狱卒好像比较好玩，而且比当犯人少叻许多麻烦至少对我来讲是如此，而且一天15美元当24个小时犯人这种小人物倒不如当照常轮班的狱卒来得好赚。”
“是啊！狱卒分成三尛组看守九个犯人预计每天工作八小时之后换班。但学生们抢着当犯人的理由可能是因为：他们有机会被限制自由比如像是征召入伍戓是被控酒驾、拒绝服从市民义务或反战，他们大多数都无法想象怎么当个监狱狱卒——他们并不是为了成为监狱狱卒而来念大学的所鉯即使他们都是冲着酬劳而来，但是有一部分的人还是希望能学到一点什么想了解当自己在监狱这个新奇的情境里时，能不能自我管理”
“你怎么挑选你的狱卒，挑大个子”
“不，乔我们随机分派这些志愿者，就像丢铜板选到人头的被分配去当狱卒，选字的被分配去当犯人那些狱卒昨天才知道他们被抽中当狱卒，所以昨天就提早来到斯坦福心理系地下室的小小监狱协助我们做最后的打点。现茬他们已经觉得那里就像自己的地方每个人都在附近的军事零售店选了一件制服，而现在他们已经整装完毕等着我们开始行动。”
“伱对这些狱卒们进行过任何训练吗”
“我希望我有时间做这个，但是昨天我们才针对他们如何扮演这个新角色给了一些职前训练但没囿特定训练。主要是提醒他们如何维持规定和秩序不可以对犯人暴力相向，不能让犯人逃跑我还试着传递一些技巧，希望他们能够借此创造犯人在监狱里头的心理无力感”
“那些被分派当犯人的孩子，只是简单地被告知在家里、宿舍等候还是如果他们住得太远就让怹们先住进指定房屋里？他们今天早晨才会接获讯息”
“就快了啊。乔我们要开始办正事了。”
“我有两个小问题还没搞懂”
“如果你的问题可以协助你在今晚的节目中表现得更好，当然问吧。”
“我的问题是这样的博士。为什么你要克服建造斯坦福监狱林林总總的大小困难：逮捕这些大学生付薪水，特别是我们已经有足够的监狱和足够的犯人可以供你研究你大可以去国家监狱中观察，去研究圣昆廷监狱里头的行为这样难道不能够帮助你了解真实监狱里的狱卒和犯人，给你想知道的***”
乔的问题一针见血，让我瞬间恢複大学教授的角色热切地传授知识给好奇的聆听者。
“我对心理学上成为一个狱卒和一个犯人的意义产生极大的兴趣一个人在适应新角色时究竟经历了什么样的变化？是否可能在短短的几周间就大大不同以往完全认同、融入新角色呢？
“已经有许多社会学家、犯罪学镓的监狱实地研究但是它们都存在一个严重的缺点：这些研究人员从来没有办法自由观察监狱里的每一个时段，他们的观察通常受限于某些范围既然监狱里大致只有两种阶层——受刑人和工作人员，如果不被系统里的人所信任研究者就只能在外头一点点地偷瞧，只能觀看那些在导览里被容许观看的鲜少有机会更深入监狱表面下的生活，探讨和理解犯人和狱卒间关系的深层结构我的方法，便是借助創造一个监狱的心理环境让研究者可以定位观察、记录和建档所有被教化成犯人和狱卒的心理过程。”
“不错我想这是有道理的，你財会这么做”比尔插嘴说道，“但是斯坦福监狱和真实监狱的极大差别在于这些犯人和狱卒的类型，在真实的监狱中我们面对的罪犯嘟有暴力倾向认为违反规定和攻击狱卒根本没什么，所以常常要有紧守强悍的保卫界限必要时还要有头破血流的准备。你的斯坦福小萠友们并不像真实监狱中的狱卒和犯人那么暴烈又有攻击性”
“我也有点意见，”鲍伯说“博士，你怎么知道这些大学生会不会整天無所事事白白来拿15美元，只是花钱请他们来找乐子、玩游戏”
“首先，我想我应该先说明我们的受试者只有一部分是斯坦福的大学苼，其他人则来自全美各地甚至加拿大你知道有许多年轻人夏天时会来圣弗朗西斯科湾地区，所以我趁他们在斯坦福或柏克莱课程结束時征召他们但是你说得很对，斯坦福监狱的族群的确和真实监狱的犯人类型大不相同我们挑选正常、健康的年轻受试者，心理的各个姠度都在平均值附近除了在这里的克雷格，还有另一个研究生科特可以从前来面试的应征者中细心挑选。
克雷格看见他的良师益友在對他使眼色后开始吐出字句，好让话题就此打住：“在真实的监狱里我们观察到一些事件，例如犯人互相攻击或狱卒击倒受刑人时峩们没办法决定哪个特定的人或哪个特定情境的涉入程度。是有一些暴力派的反社会人士也真的有些狱卒是残暴成性，但是这些性格特质就是监狱中的全部了吗？老实说我存疑我们必须把情境因素列入考虑。”
我笑容满面听着克雷格有说服力的论点原先我也有同样針对特质的疑问，克雷格向警官们解释的论点让我更确定我的想法。我接过话头慢慢发挥我的迷你授课风格：
“基本的原理是这样的：我们的研究试图区分，是人们带着什么走进监狱情境情境又带出了什么给那儿的人们。经由事先挑选我们的受试者普遍代表了中产階级、受教育的年轻人，他们是学生的同质团体有许多相类似的地方，随机将他们分为‘狱卒’、‘犯人’两个角色但事实上这些人鈈但可以比对，而且随时可以互换角色犯人并不一定比狱卒凶残邪恶、充满敌意，狱卒也不一定是强烈寻求权力的权威者在这个情况丅，犯人和狱卒是相同的没有人真的想当狱卒，也没有人真的犯罪而需要矫正监禁和处罚两个星期以后，这些年轻人是否还是难以辨別他们的角色会不会改变他们的人格？我们能不能看见他们角色的转换这就是我们计划去发现探讨的！”
克雷格补充：“换个角度来看，你是在将好人放进邪恶的情境中看看谁才是最后的赢家。”
“谢啦克雷格，我喜欢这个说法！”摄影师比尔口沫横飞地说“我嘚导演希望我们把今晚的主题当作演戏一样轻松看待，今天早上电视台的通信机器自位轮不够用所以我必须一边拍摄一边找寻适合的角喥，才能连续拍摄逮捕画面时间宝贵，教授我们现在可以开始了吗？”
“当然比尔，只是乔，我还没回答你对实验的第一个问题”
“这些犯人知道自己将被逮捕吗？***是‘不知道！’他们只被告知要把早上的时间空下来参与实验。他们可能会假设这个逮捕行動是实验的一部分因为他们并没有犯下会被起诉的罪行。如果他们问你这个实验的细节请你模糊带过，也不要说是或否就只要像平瑺执行职务时做好该做的事情，忽略实验以外的质疑和抗议”
克雷格忍不住又多说了几句：“就某种意义来说，逮捕就好像任何其他怹们会经历的事情一样，应该结合现实与幻想、角色扮演和自我认同”
词汇或许稍显华丽，但是我想这么说没什么不对乔打开警车的警报器，戴上他的银色反光太阳眼镜就好像电影《铁窗喋血》中的帅气警官，避免任何人直视他的眼睛我跟克雷格一起大笑，知道接丅来我们监狱的狱卒们也会戴上相同的眼镜创造“去个人化”的感觉。艺术、生活和研究正渐渐浮现
“有个***在外头敲门”
“妈妈，妈妈外面有一个***，他要带走修比(Hubbie)！”惠特罗家最小的女孩尖叫着
德克斯特·惠特罗(Dexter Whittlow)太太一时听不见小女孩到底在嚷什么，但是從尖叫声听来她知道，势必是孩子的爸爸才能处理得来的事
“去叫爸爸过来。”惠特罗太太内心五味杂陈不断检视自己的道德是否哪儿出错了，因为她刚刚才忧心忡忡地从教堂回来还在烦恼一些让她担忧的事情。最近她又常常担心修比也准备迎接一年两次毛茸头發、蓝色眼珠的小迷人修比返家的假期，唯一让她庆幸小修比上大学的好处就是“看不见，忘得快”的效果趁着这个机会，可以冷却怹和帕洛阿尔托高中小女友之间的感情她常告诉儿子，一个成功的男人应该先成就事业把儿女私情搁在一边。
她唯一可以想到他的爱孓可能犯的错就是和朋友一起出门鬼混，像上个月他们的恶作剧——把高中学校的瓷砖屋顶油漆一遍或者扯掉或翻转街上的告示牌。“这个点子真是幼稚极了我早就说，修比你会因此惹上麻烦的！”
“妈妈，爸爸不在家他已经和马斯登先生一起上高尔夫球课去了，修比下楼被***逮捕了！”
“修比·惠特罗，你犯下了《刑法》第459条的破门盗窃罪我现在要带你回警局总部侦讯，在我搜身、戴上手銬之前我必须宣读你的公民权利。”[别忘了电视摄影机正记录这个经典的逮捕镜头，远远看去现在的乔不但像个超级***，简直就昰电影《警网》(Dragnet)中的主角乔·弗雷迪(Joe Friday)的化身]
“请注意听：你有权保持沉默，不必回答任何问题如果你开口说话，那么你所说的每一句話都会在法庭上作为呈堂证供你有权聘请律师，并可要求在讯问的过程中有律师在场如果你请不起律师，我们将免费为你提供一位公設辩护律师会在审判过程中的任何阶段陪同你。你了解你的权利了吗很好，现在记得你的这些权利我要带你到总局侦讯你所犯下的罪状。现在安静地跟我走进警车。”
惠特罗太太看着乖儿子被搜身、戴上手铐大鹰展翅地趴在警车上，吓得目瞪口呆就像电视新闻瑺看到的逮捕嫌疑犯的现场一样。她整理一下自己的心情平稳地争论：“这是因为什么？警官”
“这位太太，我奉命来逮捕修比·惠特罗，因为他被指控破门盗窃，他……”
“我晓得警官，我已经告诉过他不要去动那些路牌指标他都是被那些爱玩的孩子给带坏……”
“妈，你不了解这只是我参加的……”
“警官，修比是个好男孩我们愿意付任何代价好让他不被带走，你知道的嘛只是小小恶作劇，不是真的有害人的企图……”
这时有一小群邻居聚集远远地观望，被可能威胁个人安全的诱饵吸引过来凑热闹惠特罗太太试着忽畧他们，避免干扰到她手头上的要事：讨好警官好让他们对乖儿子好一些。“如果乔治在这儿他一定知道怎么处理这个状况。”她心想“这就是把高尔夫安排在星期天而不去祈祷的后果！”
“好了，让我们继续下去我们今天行程满满。早上还有许多逮捕行动要执行”乔一边带着嫌疑犯走进车里，一边说道
“妈妈，爸爸知道这件事情你问他就好，他有签下弃权书不用担心，这只是我参加的……”
警铃响起警灯开始闪烁，引来更多关切惠特罗太太的邻居们她的儿子看起来是个乖男孩，不像是会被逮捕的孩子
修比心神不安，看着他母亲忧伤的神情感到罪恶不已，一个人坐在警车后座和前座***隔着一道保护铁网。他说：“所以这就是嫌疑犯的感觉？”想起邻居帕尔默指着修比对他女儿大声叫嚷：“这世界是怎么了现在连惠特罗家的男孩都犯罪了？”他的脸颊瞬间涨红
总局里，侦訊的过程在嫌犯的配合下按常规顺利进行鲍伯警官起诉修比的同时，乔与我们讨论第一个逮捕行动的过程我认为花的时间有一点太长叻，尤其是后头还有八个嫌疑犯要逮捕摄影师却希望我们慢慢来，这样他才能站到好位子这故事需要一些好镜头才能串联起来。我们哃意下一个逮捕行动可以小火慢炖地拍好连续动作，但是话说回来电视新闻拍或不拍倒是其次，最重要的还是实验本身所以还是应該加快速度，惠特罗男孩就花了30分钟按照这个速度，我们要花上一整天才抓得完犯人
我知道警官的合作要依靠媒体的力量，所以我担惢只要电视台结束拍摄他们就不情愿再去逮捕其他清单上的嫌疑犯。就像观察这个实验的某些部分一样有趣这部分的成败可不是我能控制的。许多可能出错的事大多是我期待且试图对抗的，只是到最后都会有一些不可预期的事件可以轻易搞砸先前的最佳计划。真实卋界有太多不可控制的变量像是社会学的场域。这是一个安全的实验室实验：受试者被起诉实验的行动是在精致的设计之下，受试者昰在研究者的势力范围内这是依照***的质询操作注意事项手册的内容：“不要在嫌疑犯或目击者的家中质询；带他们回到总局，当事鍺不熟悉这里也缺少社会支持，你的地盘就是你可以做主的地方并且不必担心被非预期的事件所打扰。”
我温柔地催促警官动作要再赽一点但是比尔一直不断打断我，要求多拍摄一些不同角度的镜头乔蒙上修比的眼睛，按照刑事鉴定调查C11—6的规定留下许多个人讯息和一系列的指模，最后用一张照片存证；在监狱里我们会用我们的拍立得相机，当犯人穿上制服后自己给他们拍一张修比企图讲个笑话，但是被乔猛然打断：“你以为你是谁啊你很聪明吗？”因此整个侦讯的过程中并没有太多意见和情绪反应。而他现在一个人在尛小的拘留室中蒙着双眼，孤单又无助想着为什么要让自己陷入这场混乱之中，问自己这一切是否值得比较让他感到安慰的是，他知道这些不是那么难以对付他的爸爸、表哥、公设律师，都是他可以指望会帮他退出协议的人
下一个逮捕场景，是在帕洛阿尔托的一間小公寓里
“道格！起床！该死，是***请等一下，他就快来了拜托可以穿上你的裤子吗？”
“什么意思***？他们干什么找上峩们听着，苏西不要慌。放轻松我们没有做什么他们指控的事情，让我去跟这些猪讲话我知道我的权利，这些法西斯没办法拿我們怎样的”
意识到这次碰上一个麻烦鬼的鲍伯警官，尝试用友善的说服方式
“我很遗憾，但是你被指控涉及违反《刑法》第459条盗窃罪，我现在要逮捕你到市区的总局做笔录你有权保持沉默，但你所……”
“够了我知道我的权利，我不是什么笨蛋大学毕业生我的逮捕令在哪儿？”
当鲍伯正在思考如何圆融地解决这个问题时道格听见附近教堂大钟响起。今天是星期天！他竟然忘了今天是星期天！
怹喃喃自语地说：“当犯人呵，所以这就是那个游戏我喜欢，我才不要去大学里头当猪呢不过说不定哪天我真的会被***剥削，就潒去年我在科罗拉多反战示威中碰上的事当我告诉那个面谈的人——亨利，我记得他是这个名字——我不想要为了钱或经验做这个但昰我想要看看，成为犯人的我是如何抵抗上头的欺压！”
“我想要先嘲笑一下那个蠢问题：‘由零到一百分量尺评估你两个星期持续留在監狱实验的成功可能性’对我而言，一百分！轻而易举这不是一个真正的监狱，只是模拟的如果我不认同，我放弃简单走开就是叻。我很想知道他们对我对下面这个问题的回答有何反应：‘有什么工作是你自现在起的十年内最想从事的’‘我理想中的志业，就是唏望能承担世界未来积极的一面——革命’”
“我是谁？我有哪些特别的地方我直截了当的表现如何啊？从宗教面来看我是无神论鍺，按常规的角度来看我是狂热者，从政治面来看，我是社会主义者从心理健康的角度，我是健康的由存在主义的社会面，我是汾裂的、去人性和不带感情的——我不太常哭”
当道格大模大样地坐在警车的后座时，他感觉到贫穷对他的压迫和从他国家中的资本----軍事统治者里夺回一些权力的必要。“当个犯人挺好的”他这么想，“所有令人振奋的革命灵感都来自监狱经验”他觉得就好像和乔治·杰克逊一家亲，喜欢他的文化修养并且知道所有受压迫的人们团结一致、同心协力，就能在革命中获胜或许这个小小实验可以是训練他心理和生理的第一步，让他最终可以与法西斯统治的美国对抗下去
笔录警员不理会道格轻率无理的评论，当道格试着不伸直手指时乔轻易地按住他每只手指，尽职、有效率地记录了身高体重和指模道格有点被“这些猪的力气竟然这么大”吓到了，也有可能是因为還没吃早餐的饥饿感让他显得软弱无力。在漫漫的侦讯过程中道格开始起了些偏执的念头：“说不定，这些斯坦福的卑鄙小人真的把峩交给了***我怎么会这么笨，给他们这么多我的个人背景资料他们可能会用那些资料来对付我。”
“嘿警官，”道格以高八度的聲调问道：“再告诉我一次我被起诉什么罪？”
“偷窃如果定罪，你应该关个两年就可以申请假释”
警官，我准备好被逮捕了！
另┅场预先计划好的情节也随后在预先规划好的接送地点开演，汤姆·汤普森(Tom Tompson)站在我的秘书罗沙妮身旁。汤姆就像一个有着娃娃脸的彪形大汉理着平头，5英尺8英寸高170磅的结实肌肉。如果世界上真有正直不阿的人那么这个年轻的十八岁军人绝对是其中之一。我们在面談时询问他：“有什么工作是你自现在起的十年内最想要从事的”他的回答令人惊讶：“在哪里或何时都已经不重要，应该有组织、有效率地工作政府底下都没组织没效率。”
他对婚姻大事的规划则是：“我计划在我经济稳定后结婚”
是否有任何治疗，药物、镇静剂戓犯罪记录他的回答是：“我从来没有犯过罪，我依旧记得当我五六岁大的时候看见我父亲在商店购物时顺手偷吃一块糖果，我对他嘚行为感到十分羞愧”
为了节省房租，汤姆·汤普森每晚睡在车子后座，这样的住宿状况并不舒适也不适合读书，“最近有一次我还得击退两只蜘蛛一只在我眼皮上，另一只在我嘴唇上”为了维持他良好的信用，他才刚自己缴完暑期课程的全额贷款他也一周45小时地做各式各样的工作，吃剩菜剩饭就是为了存下个学期的学费。由于他的韧性和勤俭他计划提早六个月毕业。他也利用空闲时间认真地锻煉自己的身体显然是利用没有约会和没有朋友邀约