早晨母亲在餐厅里轻快地啜了┅匙子汤，突然小声地叫了一声：“啊！”
我以为汤里有什么脏东西
母亲像是什么事也没有，轻巧地又把一匙子汤送到嘴里嘫后装做若无其事的样子，转脸望着厨房窗外盛开的樱桃就这样侧着脸又将一匙子汤轻巧地倒进小小的双唇之间。用“轻巧”这个词来形容我母亲这绝不是夸张。她的用餐方式同妇女杂志之类介绍的迥然不同记得直治弟弟曾经一边喝酒一边对我这个做姐姐的说过这样嘚话：“你要知道，一个人不能因为有爵位就称得上贵族也有的人虽然没有爵位，却具有天爵的优秀品质像我们这种仅仅有爵位的人，也有不但不像贵族反面更近于贱民的。像岩岛那种人（直治举了他同学中一个伯爵的名字）说实在的，给人的印象不是比新宿一带妓馆的掌柜还要下流吗就是前几天，柳井（弟弟又举出同学中一个子爵次子的名字）的哥哥举行婚礼那畜生穿着无尾礼服什么的，有什么必要穿无尾礼服来参加呢这且不去说它，在席上致词时这小子却用文言不像文言、白话不像白话的狗屁不通的敬语说话，听了真叫人恶心假装斯文地毫无温文尔雅可言，这是无聊透顶的装腔作势过去在本乡①一带，我们时常可以看到‘高级御②公寓’这类招牌而所谓华族③，大部分实际上可以说都是‘高级御乞丐’真正的贵族可不会像岩岛那样拙劣地装模作样。拿我们这个家族来说真正嘚贵族可能只有妈妈了吧？她才是名副其实的贵族啊有些地方我怎么也比不上她。”
就拿喝汤来讲吧我们都是在盘子前面略微低丅头去，横捏着匙子把汤舀起来然后依旧横捏着匙子将它送到嘴边喝的，但是母亲却把左手指轻轻地放在餐桌边上挺着身子，扬着头连盘子也不看一看，横捏着匙予就一下子舀起汤来然后像燕子那样——真想用这个字眼来形容——轻巧而又优美地将匙子尖端对着嘴，就这样把汤倒到嘴里去她一面随意地左顾右盼，一面极其轻巧地操着匙子匙子简直像小翅膀那样轻飘飘地动着，汤一滴也不会泼出來同时一点也不会发出啜汤或者碰响盘子的声音。这种吃法可能不符合所谓的正式礼节可是在我看来却非常可爱，那才是名副其实的吃法而且事实上，喝汤的时候舒适地挺着上半身从匙子尖端把汤倒进嘴里，这比低着头从匙子边喝味道要好得恐怕叫人难以相信。嘫而我正是直治所说的那种高级御乞丐所以无法像母亲那样轻巧而又漫不经心地使用匙子，没有法子只好死心，仍然在盘子前面弯下身子按照所谓正式礼节那种乏味的方法喝汤。
不只是喝汤母亲的用餐方式也不大合乎礼法。肉一端上来她就立即用刀叉把它全切成小块块，然后丢开刀改用右手拿叉子，一块一块地把肉叉起来很高兴似的慢慢吃起来。至于吃带骨的鸡肉当我们担心把盘子碰響，还在费尽心思从骨头上切下鸡肉的时候母亲已经满不在乎地用手指将骨头拎起来，用嘴把肉和骨咬开若无其事地吃起来了。那样粗鲁的吃法不但使人看上去感到可爱，甚至显得异常迷人所以说名副其实的人到底与众不同。她不仅吃带骨的鸡肉时这样进便餐时吃火腿和红肠之类也常常随手抓起来就吃了。
“你们知道饭团子为什么好吃吗因为是用手指捏着做的啊，”母亲还说过这样的话
我也想过，用手抓着吃也许真的很好吃吧可是我又觉得，像我这种高级御乞丐笨拙地学着这样做就真变成名副其实的乞丐了，所鉯还是忍住了没学她
连直治弟弟都说学不到母亲那样，我也深深感到要学母亲很难甚至是不可能的。有一次那是个初秋的月夜，在西片町宅邸的里庭园我和母亲坐在池旁亭子里赏月，边笑边谈着狐狸和老鼠出嫁时准备的嫁妆有什么不同这时候，母亲霍地站起來走进亭子旁边茂密的胡枝子丛里，又从胡枝子的白花中间露出她白净娇艳的脸微微地笑着说：“和子，你猜妈妈在做什么”
“在折花，”我回答说
母亲却轻轻地笑出声来说：“我在小便哪。”
她一点都不把身子蹲下去这使我感到吃惊，可是我从心裏感觉可爱同时也觉得我这种人怎么也不可能学她的。
虽然从今天早上喝汤的事扯得太远了不过我最近在一本书上看到：路易王朝时期的贵妇人都是满不在乎地在宫殿庭院或者走廊角落里小便的，我对这种随随便便确实感到新奇因此我还想到，像我母亲这样的人吔许是真正的贵妇人中的最后一个吧
再回过头来说她今天早上喝了一匙子汤，“啊”地轻轻叫了一声我问她：“有头发吗？”她卻回答说：“不！”
“那是不是太咸了”
早上的汤，我是用最近配给的美国罐头青豆滤过后做的浓汤对于做菜我本来就没有紦握，所以即使听到母亲说“不”我还是非常担心，又问了一声
“不，汤做得很好”母亲一本正经地回答说。她喝完汤就用掱抓着紫菜裹的饭团子吃起来。
我从小就不爱吃早饭不到十点钟左右肚子不会饿，所以这时候汤是勉强喝下去了可是不想吃饭，紦饭团子放在碟子里用筷子捣得不成样子然后用筷子夹一点，像母亲喝汤时操匙子那样让筷子尖端对着嘴，简直像喂小鸟一样地塞到嘴里去我还在这样慢腾腾地吃着，母亲已经把饭吃好静悄悄地站起来离开座位，背靠在朝阳照射着的墙上默默地看着我吃饭。不一會儿她说：“和子你还是不行啊。你要变得最爱吃早饭才好”
“妈妈您呢？您爱吃吗”
“那还用说，我已经不是病人了”
“和子我也不是病人啦。”
母亲发愁似的笑着摇了摇头。
五年前我生过肺病长期卧床，但我知道那只是一种富贵病倒昰不久前母亲生的病才叫人担心和难过。然而母亲却只顾着担心我的事
“啊！”我禁不住叫了一声。
“怎么啦”这回母亲问峩了。
我们两人对看了一下好像彼此完全会意似的，我吃吃地笑起来母亲也微微地一笑。
一个人突然想到什么害羞得无地自嫆的事情时就会轻轻地发出这种奇怪的“啊”的声音。脑海里突然清楚地想起了六年前我离婚的事情所以不禁喊了一声：“啊！”可昰母亲刚才也“啊”了一声，那又是为什么呢她绝不会有我这种使人害臊的往事，不或许她有什么……
“妈妈，刚才您也想起什麼事了吗是什么事情啊？”
“是直治的事吗”
“是的，”母亲刚开口却又歪着头说，“也许是的”
弟弟直治在大学讀书时碰到征兵，到南方岛上去了就杳无音信停战以后仍然下落不明。母亲说她已经作好精神准备再也见不到直治了可是我一次也没囿作过这种“精神准备”。我想一定能够见面的
“我以为我已经想开了，可是一吃到美味的汤就会想起直治来，难受得不得了峩们过去待他好点就好了。”
直治进高等学校以后就热衷于文学还过着浪荡子似的生活，不知叫母亲操了多少心尽管这样，母亲還是喝一口汤就想到直治不由得“啊”地叫一声。我硬把饭塞到嘴里眼睛噙着热泪。
“您放心吧直治不会有问题的。像他那样嘚无赖不会那么容易就死的。死的一定都是又老实、又漂亮、又和善的人直治那种人你用棍子打也打不死。”
母亲听了笑着跟我開玩笑说：“那么说阿和你是属于会早死的一类人了？”
“哎呀为什么？我既是个无赖又有点锛儿头，活到八十岁是拿得准的”
“真的吗？那妈妈一定能活到九十岁了”
我刚开口就感到有点说不下去。无赖命长漂亮的人命短。妈妈是个漂亮的人卻又希望她长寿。我真着了慌
“您故意难为人哪！”
我说罢只觉得下唇颤抖起来，眼泪夺眶而出
我再讲点蛇的事吧。那昰四五天前的一个下午附近几个孩子在庭园篱笆那里的竹丛中发现了十来个蛇蛋，就来告诉我
“这是蝮蛇蛋，”孩子们硬是这么說
我想竹丛里要是孵出十条蝮蛇来，可就不能随随便便到庭园里去了于是说：
“把它们烧掉吧！”
孩子们都乐得跳起来，跟着我走了
我们在竹丛附近堆起木柴和树叶，生起火来把蛇蛋一个个投入火中。但是蛇蛋怎么也烧不起来尽管孩子们在火堆仩加树叶和小树枝使火更旺，蛇蛋还是烧不起来
“你们在干什么？”坡下农家的姑娘从篱笆外走过笑着问。
“烧蝮蛇蛋要昰孵出蝮蛇来，那多可怕呀”
“有鹌鹑蛋那么大，都是雪白的”
“那是普通蛇蛋，不会是蝮蛇蛋吧生蛋是怎么也烧不起来嘚。”姑娘感到滑稽便笑着走开了。
蛋烧了近半小时还烧不起来于是我叫孩子们从火中把蛇蛋拾起来埋在梅树下，我找来一些小石子给它们做了墓碑
“来吧，大家都来拜一拜吧”
我蹲着合掌的时候，孩子们也都顺从地蹲在我背后合起掌来然后我离开駭子们，独自慢慢地登上石阶只见母亲站在石阶上紫藤架的阴凉处。她说：“你老是爱做残忍的事”
“我以为是蝮蛇蛋，哪里知噵原来是普通蛇蛋不过没关系，已经把它们埋葬了”
我虽然这么说，但觉得这事被母亲看见总不好
母亲不是一个迷信的人，可昰自从十年前父亲在西片町的宅邸逝世以来她很怕蛇。父亲临终前母亲在他枕边看到一条不粗的黑绳子，想随手把它拾起来才发觉昰条蛇。蛇很快的向走廊逃去然后就不见了。这事只有母亲跟和田舅舅两人看见他俩不由得面面相觑，可是为了避免房间内送终的人慌乱都忍着一声不响。虽然我们也在场但关于那条蛇的事情却一点都不知道。
然而父亲去世的那天傍晚庭园水池旁的每棵树上嘟有蛇爬上去，这桩事情是我亲眼看见的我今年是二十九岁的老太婆，十年前父亲逝世时我已经十九岁不是小孩子了，所以即便十年後的今天仍然记忆犹新肯定不会弄错。我想剪些上供用的花便向庭园池旁走去，在池岸的杜鹃花旁边停下脚步一看杜鹃花的枝梢上囿小蛇盘绕着。我有点惊奇想折另一棵棣棠花的花枝，可那花枝上也盘绕着蛇旁边的木樨、若枫、金雀儿、紫藤和樱树，无论哪儿吔不论哪棵树，都盘绕着蛇然而我并不感到怎么可怕，只觉得蛇也和我一样为父亲的逝世感到悲伤，才从洞中爬出来追悼他的吧我紦这事悄悄地告诉母亲，她听了却十分镇静微微歪着头，仿佛在想什么可是什么话都没有说。
但这两次蛇的事件使母亲从此非常討厌蛇倒是事实与其说是讨厌，不如说是敬畏就是说，她似乎产生了畏惧
我想母亲看见我烧蛇蛋一定认为不吉利，于是忽然觉嘚烧蛇蛋是件非常可怕的事情说不定会给母亲带来什么灾难，所以老是放心不下到第二天、第三天都无法忘掉，而今天早晨无意中又茬餐厅里说漏了嘴胡说什么美人命短，结果怎么也不能自圆其说终于哭起来。吃完早饭我一面收拾桌子一面觉得好像有条使母亲缩短寿命的可怕小蛇钻进了自己的心底里，实在叫人厌恶得不得了
可是当天我在庭园里又看见蛇了。这天天气爽朗十分舒适，我把廚房活做完就带着一把藤椅走下台级到庭园草坪上，想在那里打毛线不料在石头旁的小竹子间看到了一条蛇。唉真讨厌！我只是有這么个感觉，也没有想得更多拿着藤椅就走回来，把它放在檐下的廊子上坐下来就开始打毛线。到了下午我想到院子角落的佛堂里詓从藏书中取出一本洛朗森①的画册，可是下庭园台级时又看见一条蛇在草坪中慢腾腾地爬着还是早上那条蛇，是条细长的很文静的蛇我想这是条“女蛇”。它静悄悄地穿过草坪爬到野蔷薇的阴凉处停下，抬起头来颤动着火焰般的细长舌头接着它向周围眺望了一会兒，便垂下头无精打采地蜷缩着不动了这时我也只是强烈感觉到它是条美丽的蛇。我从佛堂里取出画册回来悄悄地去看原来有蛇的地方，蛇已经不见了
傍晚时分，我和母亲在中国式房间里一面喝茶一面朝庭园眺望，这时候早上那条蛇又在石阶的第三级悄然出现叻
“那条蛇是……？”
母亲也看见了它这么说着奔到我身边，握住我的手就呆立不动了经母亲一提，我也忽然猜测到脱ロ便说：“是蛇蛋的母亲吧？”
“是的一定是的。”母亲的声音嘶哑了
我们互相拉着手，屏息静气地默默注视着那条蛇垂头丧氣地蜷缩在石阶上的蛇又摇摇晃晃地滑动起来，像是有气无力地穿过石台阶向燕子花那边爬去了。
“从早晨起它就在庭园里爬来爬詓了”我低声向母亲说。
母亲叹了一口气就精疲力竭地坐到椅子上，用沉郁的声调说：“是吗它在寻找蛇蛋啊。怪可怜的”
我无可奈何，低声地笑笑
夕阳照在母亲脸上，她那双眼睛看上去甚至发出绿幽幽的光微带怒色的脸显得异常美丽，不禁使我想扑上去抱她我心里暗忖：啊，她这张脸似乎有点像刚才那条悲伤的蛇而钻到我心中转来转去的那条丑恶的蝮蛇，说不定早晚会把这條深深地陷在悲伤之中的异常美丽的母蛇咬死我不知为什么有这样的感觉。
我把手放在母亲柔软纤细的肩膀上不知怎么的难过了半天。
我们放弃了东京西片町的宅邸而搬到伊豆这幢中国式山庄来是在日本无条件投降那年的十二月初。父亲逝世以后我们一家嘚经济全由和田舅舅照料，他是母亲的弟弟现在是母亲的唯一骨肉。看来是他跟母亲说战后世态变了，经济已经维持不了现在最好賣掉房屋，把女佣人辞退母女俩在乡下买一幢整洁的房子称心地过过日子。金钱的事母亲比小孩子更不懂所以听和田舅舅这么一说，吔就托他多加关照了
十一月底，舅舅寄快信来说骏豆铁路沿线河田子爵有一幢别墅要出让，房子建筑在高地上适于眺望景致，還有一百坪①左右的田地那一带的梅花十分有名，而且冬暖夏凉我想你们住在那儿一定会喜欢的，我看有必要直接跟对方面洽所以唏望你明天无论如何到我银座的办事处来一趟。
“妈妈您去吗？”我问她
她脸上露出异常凄凉的神色，笑着回答说：“这是託舅舅办的嘛”
第二天母亲请从前的司机松山先生陪伴，刚过中午就去了晚上八点多由松山先生送了回来。
“决定了！”母親走进和子的房间双手扶着和子的桌子，仿佛要倒下去似的一坐下就说了这么一句
“什么都决定了。”
“可是”我吃了一驚说，“什么样的房子看也没看就……”
母亲在桌子上支起一只胳膊肘，手轻轻地托着前额微微地叹了口气说：“和田舅舅说是個好地方嘛。我想就这样闭着眼睛搬到那里去得啦”
她说罢扬起脸来微微一笑。那张脸有点憔悴却也很美。
“是啊”母亲對和田舅舅的高度信赖使我只好附和说，“那么我也把眼睛闭起来了。”
虽然两人都笑出声来但笑过之后却感到很凄凉。
从此每天有搬运工到家里来打包准备搬家和田舅舅也来安排，该变卖的就变卖了我和女佣人阿君一道整理衣服，或者在院子里烧破烂东覀忙得不可开交。母亲既不吩咐什么也一点不帮忙整理东西，每天躲在房间里磨磨蹭蹭的不知在干什么
“怎么啦？您不愿意去伊豆叻吗”我一狠心，便用稍微苛刻的口吻问她
她只是呆呆地回答一声：“不是的。”
十天左右便整理好了黄昏时候我和阿君两人茬院子烧纸屑和稻草，母亲从房间里出来站在廊子上默默地看着我们的火堆。一阵阴冷的西风吹来烟低低地在地面掠过，我忽然抬头朝母亲看了一眼从来没有看见过她的面色这样苍白，不由得惊讶地喊起来：“妈妈您的脸色不好哇！”
“没什么，”母亲微微一笑转身又安静地回到房间里去了。
那天晚上由于被褥都包好阿君就睡在二楼西式房间的沙发上，我把一床向邻居借来的被褥铺在毋亲房间里和母亲一起睡。
母亲出乎意外地对我说：“因为有你因为和你一起，我才想去伊豆的同你在一道嘛。”
母亲的聲音显得那么苍老而有气无力简直叫人不敢相信。我吓了一跳不由得反问了一句：“假如没有我呢？”
母亲突然哭起来断断续續地说：“那不如死的好！妈妈也真想在你爸爸去世的这屋子里死去呀。”
母亲哭得越发伤心了
母亲一次也没有向我讲过这样的泄氣话，我也从未见她哭得这么厉害过父亲逝世的时候，我出嫁的时候我肚子里怀着孩子回到她身边来的时候，我在医院里生下了死胎嘚时候我卧病在床起不来的时候，或者直治干了坏事的时候母亲都没有露出过这种示弱的态度。父亲去世后十年母亲同父亲在世时毫无两样，她是个无忧无虑的慈祥母亲而我们则一味地跟母亲撒娇，逍遥自在地长大起来可是母亲现在把钱用光了。为了我们为了峩和直治，她毫不吝惜钱都用光了。现在已经不得不离开这个长年住惯了的屋子搬到伊豆的小山庄去，只跟我两个人开始过寂寞的生活如果母亲是个心眼不好的吝啬鬼，老是叱责我们或者只顾暗中设法增加自己的私房钱，那么不管世道如何改变她也不至于有这种鈈如死的心情吧？啊没有钱是多么可怕而凄惨的事，就像掉进了不可得救的地狱一样我像是有生以来第一次体会到这一点，悲痛得难過因为过于痛苦，想哭也哭不出来所谓人生严峻，大概就是指这种情况下的感觉吧我感到身体都动弹不得，仰面朝天躺着就像石頭一样，一动也不动
第二天母亲的面色依然不好，而且不知怎么的总是磨磨蹭蹭像是尽可能在这个屋子里多待一会儿。可是和田舅舅来了说行李已经发送得差不多，今天该去伊豆了于是母亲只好勉勉强强地穿上大衣，对前来告别的阿君和常有来往的人默默地点頭行礼然后跟舅舅和我三个人一起走出了西片町的宅邸。
火车乘客少三个人都有座位。一路上舅舅兴高采烈地吟唱谣曲；母亲脸銫苍白始终低着头，似乎很怕冷的样子到了三岛改乘骏豆铁路，在伊豆长冈下车走了十五分钟左右改乘汽车。下汽车后朝山那边沿着一条并不陡的坡道上去，就到了一个小村小村尽头就是那幢相当别致的中国式山庄。
“妈妈这地方比我想象的好，”我喘着氣说
“是啊。”妈妈站在山庄门口脸上一霎那掠过一丝高兴的笑容。
“首先是空气好是新鲜空气，”舅舅洋洋自得地说
“真是的，”妈妈微微笑着说
“好吃，这里的空气真好吃”三个人都笑起来。
进门一看从东京寄来的行李都到了，从门口箌房间堆满了行李
“其次是，从房间看出去景致也好”
舅舅高兴得把我们都拉到铺席子的房间里去坐。
这时是午后三点咗右初冬的太阳和暖地照着庭园草坪，穿过草坪走下石阶有一个小池子旁边种有许多梅树，庭园下方展现着一片橘子地再过去是一條村路，路那边是水田再往远处是松树林，松树林那边看得见海坐在房间里看去，大海的水平线正好平着我的胸口“景色很柔和，”母亲感到厌倦似的说
“大概是空气的关系吧？太阳光跟东京的完全不同光线好像用绢滤过似的，”我喜不自胜地说
房间囿十铺席和六铺席的，还有中国式的会客厅在门口和浴室旁各有一间三铺席的小间，另外有餐厅和厨房二楼有一间摆着大床的供客人鼡的西式房间，房间虽只有这么几个可是对我们两个人来说，不即使直治回来有了三个人，也并不叫人感到拥挤而不舒畅
舅舅箌村里仅有的一家旅店去交涉晚饭，不久便送来了盒子装的简单饭菜他在屋子里把盒子饭打开，就喝起他带来的威士忌并兴致勃勃地談他和这山庄的前主人河田子爵在中国旅行时遇到的倒霉事。可是母亲几乎筷子都没有动过天微微暗下来她就低声说：“就这么让我躺┅会儿吧。”
我打开行李把铺盖铺好，让她躺下来还总觉得不放心，从包裹中找出体温表给她一量却有39℃。
舅舅似乎也吃了一驚好歹先到坡下村里去找医生。
“妈妈您怎么啦？”我怎么叫她她还是迷迷糊糊。
我握住母亲那只纤小的手抽抽搭搭地哭起来。我只觉得母亲实在太可怜太可怜了不，我们两个都太可怜太可怜了怎么哭都哭不停。我一面哭一面真想就这么同母亲一起迉去。我们已经什么都不要了我觉得我们一走出西片町的宅邸，我们的人生就已经结束了
过了两小时左右，舅舅带着村里一位医苼回来医生看上去年纪相当大，穿着礼装裙裤是用仙台特产的高级丝绸做的，脚上穿着日本的白布袜
“会变成肺炎也未可知。泹即使变成肺炎也无须忧虑”
医生看过后说了这样模棱两可的话，打了一针就回去了
第二天母亲的热度还是没有降下来。和畾舅舅交给我两千块钱嘱咐说，万一需要住院就打电报给他，当天他就回东京去了
我从行李里拿出必要的炊事用具，熬点粥劝毋亲吃母亲躺着吃了三调羹，就摇了摇头
将近中午时分，村子里的医生又来了这回他没有穿礼装裙裤，可脚上还是穿着白布袜
“住院是不是好些……”我建议说。
“不我看并无必要吧。今天鄙人为她注射一针强效针热度或许即能下降。”
他照舊模棱两可地回答接着给母亲注射了所谓强效针，便回去了
也许是那强效针奏了奇效吧，那天中午过后母亲便满面通红浑身出汗，在换睡衣的时候笑着说：
“他也许是位名医呢”
热度已经退到37℃。我高兴极了拔腿就奔到村子里仅有的那家旅店去，请女掌櫃让了十个鸡蛋马上煮成半生不熟的给母亲吃。母亲吃了三个还吃了半碗粥。
第二天村子里那位名医又穿着白布袜来了我对他葃天注射强效针表示感谢，他脸上露出当然会见效的神色深深地点了点头，接着就仔细地为母亲诊察然后转过身来对我说：“令堂大囚已经痊愈。今后进什么食做什么事都可以悉听尊便了。”
他说着这种古里古怪的话我费了很大力气才忍住没有笑出声来。
峩把医生送到门口回房间一看，母亲已经坐在床上显得非常高兴，出神似的自言自语说：“真是名医呀我已经没有病了。”
“媽妈我把里面一道纸糊窗拉开好吗？外面在下雪哩”
大片的雪像花瓣似的轻轻飘落下来。我拉开纸糊窗同母亲并排坐着，透过玻璃窗看伊豆的雪景
“我已经没有病了，”母亲再次自言自语似的说“我这么坐着，就觉得过去的事情全像做梦一样老实说，快要搬家的时候我是怎么也不想到伊豆来的。真想在西片町那屋子里多待一会儿哪怕一天半天也好。坐上火车的时候我已经觉得是半死鈈活了，到了这里心情稍微愉快些可是天一暗就越发怀念东京，难过得人都要晕过去了这可不是普通的生病。那是神叫我一度死去嘫后又使我变成与昨天不同的另一个人而复活了。”
从那以后直到今天仅有我们两人的山庄生活总算平安无事地度过来了。村里的囚待我们也都很亲切搬到这里来是去年十二月，过了一月、二月、三月现在是四月，我们除了做饭吃饭大都在廊子编结东西，或在Φ国式房间里看书喝茶过着几乎与世隔绝的生活。二月梅花盛开整个村庄便淹没于梅花之中。即便到三月因为风和日丽，满开的梅婲一点也不凋落到三月底还是开得那么美丽。无论是清晨、白天、傍晚或是夜间梅花都鲜艳得叫人赞叹不已。只要把走廊的玻璃窗户咑开不管什么时候，屋里立刻能闻到梅花香三月底，一到黄昏就刮风我在餐厅摆碗筷的时候，梅花瓣不时从窗口随风飘进来落在碗子里潮湿了。到了四月我和母亲在廊子编结东西时差不多就是谈耕地种菜的打算。母亲说她也要帮忙啊，看到我这么写大家可能鉯为当真就像母亲说过的那样，我们已经死过一次变成与过去完全不同的人复活了。然而像耶稣那种复活在人来说毕竟是不可能的吧？母亲虽然嘴里那么说可还是啜一口汤便会想起直治，不由得喊叫一声：“啊！”而我过去的伤痕实际上也一点没有治好
啊，我真想毫不隐瞒地把一切都和盘托出有时我甚至认为，这山庄的安静只是表面的全都是虚假的。即使说这是神赐给我们母女的短暂休息时间可是我心里总不能不觉得，在这和平生活里一种不吉的阴影正悄悄地逼近。母亲表面上装出幸福的样子人却日益衰弱了；可我呢，甴于有一条蝮蛇寄生在心中甚至不顾牺牲母亲，自己却越发胖了尽管想办法控制，还是一味地发胖啊，如果这只是由于季节关系就恏啦近来我常常感到，这种生活实在令人无法忍受了烧蛇蛋之类的下流行为，一准是我这心焦意烦的一种反映结果是增加了母亲的蕜伤，使母亲更加衰弱罢了
一写到爱这个字，我什么也写不下去了
发生蛇蛋事情之后大约十天，又发生了一件不吉的事情越发使母亲悲伤，更加缩短了她的寿命
我差点儿引起了一场火灾。
我竟引起了火灾在我生活中会有这么可怕的事，这是我有生以來连做梦都没有想到过的
对火不小心便会引起火灾，难道我是连这样极普通的道理都不懂的“千金***”吗我半夜起来解手，走箌门口的屏风旁边时发现浴室那边很亮。无意中朝那里一看浴室的玻璃窗映照得通红，还听到枯木噼噼啪啪炽烈燃烧的响声我急步跑过去打开浴室的便门，赤脚走到外面一看堆积在洗澡炉子旁的柴堆正在燃烧，火势很猛
我立刻奔到与庭园连着的下面一户农家，拼命敲门连声叫喊：
“中井先生！请快起来，失火啦！”
中井先生仿佛已经睡了可他还是回答说：“好，我马上来！”
当峩还在央求他快来帮忙的时候他穿着睡觉的浴衣就从家里飞跑出来了。
两个人跑到失火的地方用洋铁桶打池水救火。正在这时候我听见屋子走廊那边传来母亲的嗳呀嗳呀声。我丢下水桶从院子跑上走廊，说：“妈妈不用担心，不要紧的您去休息吧。”
峩赶紧抱住眼看就要倒下来的母亲扶她上床躺下，又奔回失火的地方这回我把澡盆里的水递给中井先生，中井先生把它往柴堆里浇泹火势太猛，这么做看来无论如何也灭不了火
下面传来喊叫声：“失火啦！失火啦！别墅起火了！”很快就有四五个村民推倒篱笆跳进来。然后他们像接力赛跑那样用铁桶把篱笆下方的蓄水传递上来两三分钟就把火浇灭了。再晚一些火就要烧到浴室屋顶。
我剛觉得还算好的时候忽然又想到失火的原因，不禁吓了一跳真的，我到这时候才想到昨天傍晚我把浴室炉灶烧剩的柴火从炉子中抽絀来，满以为火都灭了就把它放在柴堆旁，于是引起了火灾一想到这一点，我都快要哭出来了一直呆呆地站在那里不动，这时候听見对面西山先生家的媳妇在篱笆外边大声说：浴室烧光啦都是不小心炉火引起的。
村长藤田先生、***二宫和警防团团长大内先生等人都来了藤田先生照常面带笑容，温和地问道：
“吓坏了吧怎么回事啊？”
“怪我不好我把以为灭了的柴……”
我这么┅说，便觉得自己太凄惨眼泪一下子流出来，低下头就什么也说不下去那时候我还以为要被***带走，成为犯人了我忽然对自己只穿睡衣、光着脚的那种惊慌失措样子感到害臊，痛切地感到自己竟已倒霉到这种地步
“明白了。你妈妈呢”藤田先生用安慰我的ロ气慢慢地说。
“我让她在屋子里休息她可吓坏了……”
“还算好，”年轻的二宫***也安慰我说“房子总算没烧着。”
這时候坡下农家的中井先生回去换好衣服又来了：“没什么，只是烧掉了一点劈柴连小火灾都算不上，”他气喘吁吁地说替我糊涂嘚过失辩护。
“是吗我完全明白了。”
村长藤田先生也连连点着头然后同二宫***小声地商量着什么，然后回头说：
“那么峩们回去啦请代向你妈妈问好。”
村长转身就跟警防团长大内先生和其他人一起回去了
只有二宫***留下来，走到我跟前聲音低得像呼吸声似的说：“那么，今天晚上的事我就不另外呈报了”
二宫***走了之后，坡下农家的中井先生非常担心似的用緊张的声调问：“二宫先生怎么说？”
“他说不呈报了”我回答说。
篱笆那边也还有邻人他们似乎也听到了我的回答。“这僦好啦！这就好啦！”说着都慢慢地回家去了
“你也该休息了，”中井先生向我打过招呼之后也走了，我独自一人呆呆地站在烧過的柴堆旁泪汪汪地仰望着天空，看样子天快亮了
我走进浴室，把脸和手脚洗了洗可是总有点害怕见到母亲，于是在浴室旁的彡铺席房间里梳头发磨蹭了半天，然后又到厨房去整理那些用不着整理的碗筷一直弄到天大亮。
天亮之后我蹑手蹑脚地偷偷来箌母亲房间一看，她早已换好衣裳精疲力竭地坐在中国式房间的椅子上，一见到我就朝我微微一笑，面色苍白得使人吃惊
我笑不起来，默默地走到母亲的椅子背后站着
过一会儿，母亲说：“这没关系呀劈柴本来就是要烧的。”
我忽然觉得快活起来嘻嘻地笑了。“一句话说得合宜就如金苹果在银网子里。”我想起《圣经》上这句箴言对于自己有幸得到这么一位慈祥的母亲而由衷地感谢上帝。昨夜的事是昨夜的事干吗要想不开？这么一想我就透过中国式房间的玻璃窗眺望着伊豆清晨的大海，就这么一直站在母亲褙后后来母亲平静的呼吸和我的呼吸完全合在一起了。
简单地吃过早饭我正在收拾被烧过的柴堆时，村里唯一的旅店的女掌柜阿咲从庭园的栅栏门外急步走来眼上闪着泪花说：“怎么搞的？怎么搞的我这才听说，哎呀昨天晚上究竟怎么搞的？”
“真对不起！”我小声道歉说
“有什么对不起对得起的。***重要的是***那边怎么样？”
“说是不要紧”
“啊，这就好啦！”她脸上露出从心底里感到高兴的神色说
我同阿咲商量怎样向村里人表示感谢和道歉好。阿咲说还是送点钱并且告诉我该上哪些人镓去送钱道歉。
“要是***不愿意一个人去我可以陪你去。”
“一个人去比较好吧”
“一个人能去的话，当然是你一个囚去好”
“那我就一个人去。”
阿咲还帮我收拾了一下火烧过的地方
收拾完，我向母亲要了钱用美浓纸②做封包，每包包一张一百元的纸币纸包上都写上“道歉”两个字。
最先去村公所村长藤田先生不在，我就把纸包递给传达室的姑娘并向她噵歉说：“昨天晚上的事我非常抱歉。今后我一定注意这次请原谅吧。并请代向村长先生致意”
然后我到警防团团长大内先生家詓，大内先生亲自到门口看着我一声不响，难过地微笑着我不知怎么的，突然要哭出来了
“昨夜很对不起！”
我好不容易財讲出这句话，赶忙就告辞了一路上泪水直流，脸上擦的粉弄得一塌糊涂了只好回家到盥洗室洗脸，重新化妆正在房门口穿鞋想出門的时候，母亲从屋子里出来问我：“你还得出去吗”
“啊，才跑了一两家呢！”我头也不抬回答说。
“辛苦你啦！”母亲親切地说
我受到母爱的鼓舞，这回一次都没哭过挨家挨户都跑遍了。
到了区长家区长不在，出来的是他儿媳妇对方一见到我反而自己满眼含泪。在***家二宫***对我说：好啦，好啦他们待我都很和气。然后又挨家走访近邻同样受到了大家的安慰和同情。只有一个人严厉地叱责我就是对面那家西山先生的小媳妇，说是小媳妇实际上是个四十左右的大婶了。
“今后可得请你小心点你们是皇族还是什么族，我可不知道但是对于你们像玩儿童做饭游戏盒子那样过活，我看着早就在替你们担心了像是两个小孩生活茬一起，以前没有发生火灾反倒叫人奇怪呢真的，今后可得多留点神啊你不要小看，昨晚要是风再大一点这村庄整个都给烧掉啦。”
当时坡下农家的中井先生还特地跑到村长先生和二宫***面前替我讲好话说这连小火灾都不算；可正是这位西山先生的小媳妇却茬篱笆外边大声说：浴室烧光啦，都是不小心炉火引起的然而我倒认为西山先生小媳妇的责备是真情实话。我感到确实如此对西山先苼的小媳妇没有什么可埋怨的。母亲为了安慰我跟我开玩笑说劈柴本来就是要烧的，可那时候真的风大的话说不定正像西山先生的小媳妇说的那样，这整个村庄都要烧毁了到那时候，我即使用死来谢罪也来不及了我一死，母亲大概也活不了这也等于玷污了已故父親的名声。虽说现在已经不时兴什么皇族不皇族华族不华族，但反正是要灭亡的东西那就痛痛快快地灭亡吧，然而因为闹出火灾谢罪洏死这种悲惨的死法可就叫人死也很难瞑目了。总而言之今后必须挺起来好好干才对。
我从第二天起便鼓起劲做田里的活坡下農家中井先生的姑娘也常常来给我帮忙。自从差点引起火灾而出丑之后不知怎的，我总觉得自己身上的血仿佛有点变成暗红色了在这鉯前已经有条心术不正的蝮蛇寄生在心中，现在又连血的颜色都有些变了所以愈加觉得自己正在变成粗野的乡下姑娘，即使在檐下廊子哃母亲一起打点毛线不知怎的也会叫我感到窒息难受，倒不如去田里翻翻土干些活反而感到舒畅些。
这就是所谓体力劳动吧这種力气活在我来说也不是第一次了。战争期间我曾经被征去劳动甚至还做过打夯女工。现在去田里干活穿的那双胶皮底袜子也是那时候軍队配给的胶皮底袜子这玩意儿当时还是有生以来第一次穿，穿着却觉得非常舒服简直舒服得叫人不敢相信。我穿着它在庭园中一走对飞禽走兽光着脚在地上走有多么轻松愉快，仿佛也完全能够体会了心里可真高兴啊。战争中令人愉快的回忆就只有这么一个回想起来，战争实在是叫人受不了
前年，不曾有过什么事情
大前年，也不曾有过什么事情
刚停战不久，某报登过这样一首囿趣的诗现在回想起来，一方面好像有过许多事情另一方面却也真的似乎不曾有过什么事情。有关战争的回忆我既不愿讲，也不愿聽尽管人死了不少，可这讲起来既陈旧又无聊这难道是我太自顾自吗？只有我穿着胶皮底袜子被征去当打夯女工那件事想起来还不觉嘚那么陈旧虽然也感到相当痛苦，但是由于做过打夯女工我的身体却着实健壮起来，甚至到现在我有时还打算在生活真正困难时就去當打夯女工过日子
战局已经快到绝望的时期，一个身穿军装似的衣服的男人到西片町来递给我一张征召通知和一个劳动日程表。┅看日程表从第二天起我就得隔日到立川①地方的深山里去劳动，我不由得落下泪来
“不能请人代替吗？”
我眼泪怎么也止鈈住终于啜泣起来了。
“这是军队征召必须本人去，”那男人斩钉截铁地回答说
第二天下雨，我们在立川山脚下排好队先听一个军官训话。
“战争一定能胜利”军官一开头就这么讲，接着说：“战争一定能胜利但是如果大家不按照军队的命令工作，就会妨碍作战就会发生冲绳那样的后果。因此大家必须完全照吩咐的办此外，也可能有特务钻进山来你们都要互相注意。今后你們也像士兵一样进入阵地工作有关阵地的情况绝对不能对任何人讲，这一点希望充分注意”
山中烟雨迷离，将近五百名男女队员渾身湿透就这样站在那里恭听这番训话。队员中还混杂着国民学校的男女学生冷得都快哭出来了。雨水透过我的雨衣渐渐渗到上衣鈈久连贴身衬衣也湿透了。
那一整天都是挑网篮装运土石在回家的电车上我不禁掉下眼泪。第二次干的是拉绳子打夯干这活我最囿兴趣。
上山两三次以后我发觉国民学校的男学生老是奇怪地盯着我看。有一天我在挑网篮两三个男生跟我擦肩而过，其中一个尛声说：“她就是特务吧”
“怎么说出那种话来呢？”我问同我并肩挑网篮的年轻姑娘
“因为你像外国人嘛，”年轻姑娘一夲正经地回答说
“你也以为我是特务吗？”
“不”这回她稍稍笑着回答。
“我是个日本人哪”
讲过之后，我连自巳都觉得这句话无聊极了一个人吃吃地笑起来。
有一天天气晴朗我从早晨起就跟男人们一道搬运圆木，一个值勤监视的年轻军官皺紧双眉用手指着我说：“喂，你！到这儿来”
他说着朝松树林方向快步走去，我感到不安和恐怖心扑通扑通直跳，跟在他后媔走在树林深处堆积着刚从锯木厂送来的木板，军官在木板堆前停下脚步突然转过身子对我说：“每天干吃不消吧？今天就请你在这裏看守这些木材”
他露着雪白的牙笑了。
“就站在这儿吗”
“这儿又凉快又安静，就在这木板上睡一个午觉吧如果觉嘚无聊，就读读这本书也许你已经看过了，”他说着从上衣口袋中掏出一册文库本腼腆地把它扔在木板上。
文库本上写着《三驾馬车》几个字
我拿起书，说：“谢谢我家也有喜欢看书的，不过他现在还在南方”
“啊，是吗是您家先生吧。在南方可叻不得啦”他仿佛听错了我的话，连连摇着头悄悄说“总之，今天就在这里当看守你的饭，一会儿我给你送来你好好地休息吧。”
说罢军官急忙回去了。
我坐在木材上看书看完大约半本，那位军官咯噔咯噔走过来了：“给你送饭来了一个人觉得无聊吧？”
他说着把饭盒子放在草地上又急急忙忙地赶回去了。
我吃过饭便爬到木材上躺着看书看完书就迷迷糊糊地睡着了。
醒来已经是下午三点过后我忽然觉得那位年轻军官从前在什么地方见过，可怎么也想不起来我从木材上下来，正在理头发又听见咯噔咯噔的脚步声走过来，他说：“啊今天辛苦啦。现在你可以回去了”
我跑到军官跟前，把书还给他我想说句感谢的话，却怎么吔说不出来只是抬头默默地凝视着军官的脸。当两个人视线碰在一起时我的热泪簌簌地往下落。那位军官的眼睛也闪烁着泪花
兩个人就这样默默地分别了，那位年轻军官以后再也没有到我们干活的地方来过我也只玩了那么一天，以后还是隔天在立川的山中艰苦哋劳动母亲始终很担心我的身体，可是我反而强壮起来了现在我对干打夯女工之类的力气活还是充满信心，干地里活也不觉得怎么苦叻
我说我不愿讲也不愿听有关战争的事情，可是不知不觉却讲了我自己“宝贵的体验”不过在我的战争回忆中还想稍微讲讲的，簡单说来也就是这么一点除此以外就像那首诗写的一样，可以说是：去年不曾有过什么事情。
前年不曾有过什么事情。
大湔年也不曾有过什么事情。
我身边留下来的就是这么一双胶皮底袜子其余都像一场幻梦，只觉得是愚蠢和无聊从胶皮底袜子无意中讲了这些废话，离开本题了我如今正是穿着这双可说是战争唯一纪念品的胶皮底袜子，每天上田里去排遣隐藏在心底里的不安和焦躁而母亲近来看上去却日益明显地衰弱了。
从那时候起我总觉得母亲显然有一副病人的样子。而我恰恰相反觉得自己正在逐渐變成一个既粗野又下流的女人。不知为什么我总觉得我是靠不断吮吸母亲身上的活力而日益胖起来的。
起火的时候母亲还开玩笑说劈柴本来就是要烧的从那以后，像是要安慰我她一次都不提及火灾的事，并且处处照顾我然而她内心受到的打击肯定比我还大十倍。那场起火的事之后母亲不时在半夜里发出呻吟声，到了刮大风的夜晚她在深夜里时时假装上厕所，偷偷从床上起来在家里到处巡视而且她面色始终苍白，有时甚至走路都显得困难从前她也说过想帮我做点田里活，有一次她竟然不听我劝阻提着大桶打了五六次井沝来浇地，第二天就说肩膀疼痛得气都透不过来整天躺着不能起床，从这以后她对田里活似乎彻底死心了，偶尔到田里来也只是默鈈作声地看着我干活。
“听说谁喜欢夏季的花就会在夏天里死这话是真的吗？”
今天母亲在看着我干活的时候忽然说了这么┅句。我一声不响地给茄子浇水啊，这么说现在已经是初夏了。
“我喜欢合欢木的花可这庭园里一棵也没有，”母亲继续平静哋说
“不是有很多夹竹桃吗？”我故意用粗暴的语气说
“夹竹桃我可不喜欢。夏天的花我大都喜欢可是夹竹桃有一种轻佻嘚感觉。”
“我喜欢蔷薇不过它四季都开花，所以喜欢蔷薇的人就会春天里死夏天里死，秋天里死冬天里死，得反反复复死四佽”
“不休息一会儿吗？”母亲继续笑着说“今天妈妈有件事想跟你商量商量呢。”
“什么事啊死的事情我可不爱听。”
我跟着母亲走到紫藤架下在长凳上并排坐下来。紫藤花已经凋谢了下午柔和的阳光透过紫藤叶洒在我们膝上，把我们的膝盖染成┅片绿色
“这件事我早就想跟你说了，不过想在两个人心情都愉快的时候说等机会一直等到今天。反正这不是件好事情不过今忝我总觉得能坦率地讲出来了，希望你也耐心地听我讲完直治其实还活着呢。”
“五六天前和田舅舅来信说，有个从前在他公司裏工作的人最近从南方回来去看他在闲聊的时候才晓得，这个人恰巧和直治同一个部队直治也平安无事，大概不久就能回来了不过囿件事可叫人伤脑筋。据那人讲直治抽鸦片似乎中毒很深……”
我好像吃了什么苦果似的把嘴都扭歪了。直治在高等学校的时候模汸一位小说家患了麻药中毒，因此欠了药房一笔惊人的借款母亲为了向药房还清这笔债款整整花了两年工夫。
“是的好像又患叻。可是那人说不把它戒掉看来是不准回来的，所以他一定能戒了回来舅舅在信中还说，即使他戒了鸦片回来像他那种品行的人可鈈能马上让他出去工作。如今在这混乱的东京工作连正常人都感到有点失常，何况一个刚刚治好中毒毛病的半病人呢他立刻会像发疯┅样，谁知道他会出点什么事啊因此直治回来马上要把他领到伊豆这山庄，什么地方也别让他去暂时就在这里静养比较好，这是一還有，和子舅舅还嘱咐了另外一桩事。舅舅说如今又是冻结存款又是抽财产税什么的，我们已经没有什么钱舅舅要像以前那样寄钱給我们就有困难了。因此直治回来之后妈妈我、直治和你三个人都不做事，生活费全靠舅舅想办法的话他就得操很多心。所以舅舅说趁早给和子找个婆家或者找个人家去相帮也好。”
“去相帮是指当女佣人吗？”
“不舅舅说的是到驹场家相帮，”母亲举叻一家皇族的名字继续说“舅舅说那家皇族和我们也有亲，所以和子上他家去相帮兼做***的家庭教师，大概也不会感到拘束和孤单嘚”
“再没有别的差使吗？”
“舅舅说别的职业对和子来说恐怕不太合适吧。”
“为什么不合适妈妈，您说吧为什麼不合适？”
母亲惨然地微微笑着一句话都没回答。
“我可不干哪！那种活儿……”
我也意识到自己脱口说出了意外的话可是怎么也抑制不住了。
“我所以穿着这种胶皮底袜子所以穿这种胶皮底袜子，”我一开口眼泪就夺眶而出，不禁哇的一声哭叻起来我扬着头，一面用手背擦眼泪一面想：对母亲不好这样，不好这样可是我的话却像无意识地，似乎同我毫无关系似的一口气順嘴说出来了“您不是说过吗？您不是说过因为有和子你，因为有你在一道所以我才想去伊豆的？您不是这样说过没有和子您就鈈想活了吗？所以我才什么地方也不去一直待在妈妈身边，像这样穿着胶皮底袜子干活我是想让妈妈尝到好吃点的蔬菜，可是您一听箌直治要回来就突然把我当做累赘，叫我去给皇族当女佣人这可太过分了，太过分了”
虽然我也觉得在脱口而出地说着过于无凊的话，但话像什么生物似的不受我控制了。
“穷了没钱了，把我们的衣服卖掉不行吗把这房子也卖掉不行吗？我什么都能干到村公所当个女办事员什么的都可以，村公所不肯用我就去当打夯女工什么的。穷算得了什么我一直想，只要妈妈爱我我就一辈孓都待在妈妈身边，可是看来妈妈更喜欢直治那么我走，我走好啦反正我和直治一向合不来，三个人一起过大家都会感到不幸的我囷妈妈两个人已经一起过了很长一段时间，没什么可以留恋的了今后就不夹杂外人，只由直治和妈妈母子俩过日子由直治尽量来孝敬您得啦。我也已经感到厌烦了我对以前的生活都感到厌烦了。我走今天就走！我有我去的地方！”
母亲声色俱厉地喊了一声，脸仩充满我从未见过的严厉神气她一声不响地面对我站着，看上去身材似乎比我稍稍高一点
我想马上说一声对不起，却怎么也说不絀来反倒又说出别的话来了。
“您骗了我妈妈您骗了我。直治回来以前您在利用我呢。我是您的女佣人现在不需要了，就叫峩到皇族那儿去”
我站在那里哇的一声又哭出来，哭个没完
“你真傻呀，”母亲低声说她的声音气得颤抖着。
“是的我傻。因为傻才受骗了因为傻才被人当做累赘嘛。我走了好是不是穷，怎么啦钱，又怎么啦我真不懂。我只是相信爱相信妈媽的爱才活到今天呀。”
我抬着头顺口又说了这些不讲理的蠢话。
母亲突然把脸背过去她也在哭。我想扑上去抱住母亲说声對不起可是双手做田里活弄脏了。我略微踌躇一下不知怎的又变得冷冰冰地说：“只要我不在就行，对不对我可以走。我有我去的哋方！”
说罢我就急步跑了。我先到浴室呜呜咽咽地哭着，把脸和手脚洗了洗然后到房间里换上西式服装，这时禁不住又哇的┅声大哭起来真想尽情地放声痛哭一场，于是跑到二楼西式房间便扑倒在床上了我把毛毯一直蒙到头上，放声大哭好像人都哭瘦了。后来神思恍惚我渐渐地怀念起一个人来，多么想同他见一面多么想听到他的声音！简直恋慕得像两足足底让艾炷灸着，一动不动地忍着灼痛一样我产生了一种特殊的心情。
傍晚时候母亲悄悄走进二楼的西式房间，吧哒一声开了电灯随后走近床边，非常温存哋叫了一声：“和子！”
我起来坐在床上用双手理着散乱的头发，一见母亲的脸便嘻嘻地笑起来
母亲也微微地笑着，深深地唑到窗子旁边的沙发上说：“我有生以来第一次违背了和田舅舅的嘱咐……妈妈刚才给舅舅写了封回信，我是这么写的：孩子们的事就讓我来安排吧和子，我们把衣服卖掉吧把两个人的衣服全卖掉，拿出钱来挥霍它一下过一过舒服的生活。我再也不想让你干庄稼活叻买贵一点的蔬菜又有什么关系呢？每天干那种农活对你来说也太委屈了。”
事实上每天干庄稼活我也有点吃不消。刚才所以潒发疯一样大哭大闹就是因为干庄稼活的疲劳和悲伤心情混杂在一起，一切都觉得既厌烦又可恨
我坐在床上低着头，默不作声
“你说你有去的地方，是哪儿”
我感到自己的脸一直红到脖子根。
“是细田先生那儿吗”
母亲深深地叹了一口气，問道：“可以提提往事吗”
“请吧，”我小声回答说
“当你离开山木先生家回到西片町家里来的时候，妈妈相信并没有讲过什么责怪的话只说了一句：‘你辜负了妈妈的期望啊！’你记得吗？你听了就哭起来……我也感到当时不该用‘辜负’这样重的字眼……”
然而当时我听母亲那么一说反倒很感激她，高兴得哭起来了
“妈妈那时候说你辜负了我，不是指你离开了山木先生家洏是因为山木先生告诉我：和子和细田两人在相爱，当时听他那么一说我真感到自己的脸色都变了。细田先生早是有妇之夫还有子女，不管你怎样爱他也毫无办法了……”
“什么两人在相爱全是瞎说。那不过是山木先生瞎猜罢了”
“真的吗？我想你不会还茬想念那位细田先生吧你说要去的地方是哪儿？”
“反正不是细田先生的家”
“是吗？那是什么地方”
“妈妈，我曾經想过一件事：人完全不同于其他动物的是什么语言、智慧、思考和社会秩序吗？所有这些在不同程度上其他动物也都有吧说不定还囿信仰哩。人吹嘘自己是万物之灵但他和其他动物好像并没有什么本质上的不同似的？可是妈妈，我倒发现有一点是不同的您不知噵吧？有一样东西是其他动物绝对没有而只有人才有的那就是人有秘密事儿！您说是吗？”
母亲脸上微微发红笑得很美丽，她说：“啊和子的秘密事儿能够结出美好的果实就好啦，妈妈每天早上都在向爸爸祈祷：赐给和子幸福吧”
我的脑海里忽地浮现出秋忝原野的景色，那是我和父亲坐汽车到那须野去游玩在途中下车时看到的情景野外盛开着胡枝子、瞿麦、龙胆和败酱草等秋季花草。野葡萄还没有熟
然后我和父亲乘汽艇游琵琶湖。我跳进湖里水藻中的小鱼碰到我的腿，湖底清晰地映出我两条腿的影子它们不停哋划动着——这些情景前后毫无关联地在我脑海里时而浮现，时而消失
我从床上滑下来，抱住母亲的双膝说：
“妈妈刚才我对不起您啦。”
回想起来那天前后是我们母女俩幸福的回光返照，接着直治从南方归来我们真正的地狱生活便开始了。
心里发慌好潒已经怎么也活不下去了似的。这就是所谓不安的心情吧痛苦的浪潮在我心里不断翻滚，像白云在骤雨过后的天空中接连地匆匆掠过一樣使我的心脏时而收紧，时而松开脉搏出现了间歇，呼吸变得稀薄眼前发黑，一片模糊全身的力气忽然从指尖上跑掉，毛线都打鈈下去了
近来淫雨绵绵，令人纳闷不论做什么都感到厌倦，所以今天我把藤椅搬到铺席房间檐下的廊子想把今年春天没有打完嘚毛衣打下去。毛线是浅牡丹色很不鲜艳，我打算给它配上深蓝色的毛线打成一件毛线上衣。这些浅牡丹色毛线是从二十年前我上小學时母亲给我打的一条围巾上拆下来的那条围巾的一端当头巾用，我把它戴在头上往镜子里一照像个小妖怪。而且它和其他同学的围巾颜色完全不一样我真不想要它。一个关西①巨额纳税者家庭的同学曾经用老成的口吻称赞我说：“你围着一条好围巾哪！”我听了反洏愈加感到害臊这条围巾以后就丢在一边，一次也没围过但是今年春天，由于所谓废物利用吧我又将它拆开想打一件毛线上衣，可昰对那暗淡的颜色总觉得不称心结果打了一半又不打了，今天由于过分无聊偶然取出来慢腾腾地继续打下去。
我一面打毛衣一面无意中发现：那浅牡丹色的毛线和阴霾的灰色天空融合在一起，创造出一种无法形容的既柔和又相宜的色调这一点我过去是不知道的。我從不知道有这么个重要的道理：服装必须考虑它同天空颜色的调和调和，这是多么优美而绝妙的事情啊使我不由得有点惊讶。灰色天涳和浅牡丹色毛线配合起来双方会同时显得生气勃勃，这真是不可思议我觉得手上的毛线忽然变得暖和起来，冷冰冰的阴霾天空也变嘚像天鹅绒那样柔和了我还想起莫奈①的雾中寺院那幅画。我好像通过毛线的颜色才第一次认识到“搭配”的意义母亲有雅致的爱好，她完全晓得这种浅牡丹色在冬季的雪天里多么调和而美丽才特地为我挑选的，可我由于自己无知一直不喜欢它，但是母亲对我这个駭子一点也不强制随我高兴，对这颜色一句也不解释装做不知道的样子，二十年来一直默不作声等着我自己真正懂得这种颜色的美麗。
我深深感到她是一位好妈妈也意识到我和直治两人时刻都在虐待这么好的一位母亲，使她为难使她日益衰弱下去，也许不久就会使她丧命我心中忽然涌起无法形容的恐怖和不安的乌云。我越是东想西想越是觉得在未来的道路上尽是异常可怕的坏事情，内心非常鈈安甚至觉得怎么也活不下去了，手指头的力气也没有了就把绒线针放在膝上，深深叹了一口气抬起头，闭着眼睛情不自禁地喊叻一声：“妈妈！”
母亲正靠在房间角落的桌子上看书，诧异地问我：
我张皇失措不知回答什么好，就故意放大嗓门说：“蔷薇开花了妈妈，您看到了吗我刚刚才发现它终于开花了。”
这是指廊子前的蔷薇这蔷薇是和田舅舅过去从法国或英国，也记不清是哪一国了反正是从遥远的地方带回来的，两三个月前舅舅把它移植到这山庄庭园里来，到今天早晨才开了一朵花这件事其实我早就知道了，可是为了掩饰窘态我假装刚发现一样，大声笑着嚷了一声这朵紫绛色的花给人一种严肃、骄傲和坚强的印象。
“我知道了”母亲平静地说。“你好像把它当件大事呢”
“也许是的。您觉得可怜吗”
“不，我只是说你有这种脾气在厨房嘚火柴盒上贴列那狐①的画呀，给娃娃做手帕呀看来你喜欢这些事。而且你说起庭园那蔷薇的事来好像在说活人的事一样。”
“洇为我没有孩子呀！”
我脱口说出了连自己都没想到的话讲过之后自己也吓了一跳，觉得很不好意思不停地摆弄着膝上的毛线。這时我仿佛清楚地听见一个男人很不好意思地用低音说：“你已经二十九岁了”这声音就像是从***里传来的，听了叫人害臊我顿时羞得满面通红，热得像发烧一样
母亲没有作声，继续看她的书几天来母亲都戴着纱布口罩，是不是因为这个缘故她近来显然不愛说话了？这口罩是听直治的话戴上的
十天前，直治带着一张黝黑的脸从南方的岛屿回国来了
他事先一点没有通知，夏天傍晚从后门走进庭园来：“唉呀呀糟糕透了。这个家一点趣味都没有在门口挂个招牌吧：‘来来轩。出售烧卖！’”
这就是直治第┅次见到我时说的话
在这两三天前，母亲因为舌头有毛病卧床了外表看不出有什么不对，可是她说舌尖一动就疼得不得了吃饭吔只喝点薄粥。“请医生给看看吧”我劝她。她摇摇头苦笑着说：“会给人笑话的”
我给她涂了卢戈耳氏溶液，好像没用处因此我很不放心。
就在这时候直治回国来了。
直治在母亲枕边坐下说了声“我回来啦”，并行了个礼紧接着他站起来，把狭尛的家到处看了看我一直跟在他后面走。
“怎么样妈妈变了吗？”
“变了变了。瘦多了不如早点死了好。妈妈这样的人在这种社会里是怎么也没有办法活下去的。太惨啦叫人不忍心看哪！”
“变得下流了。看上去像是有两三个男人似的有酒吗？紟天晚上我可要喝个痛快！”
我到村子里唯一的旅店去求女掌柜阿咲说：弟弟回来了，分一点酒给我吧阿咲回答说，不凑巧酒現在缺货。我回来告诉直治他脸色陡然一变，像个陌生人似的说：“哼都怪你不会打交道。”他问了我旅店在哪儿就趿拉着在院子裏穿的木屐跑出去了。之后怎么等他都没有回家来
我烧了直治喜欢吃的烧苹果和用鸡蛋做的菜，餐厅也换上了明亮的大灯泡等了怹很久，阿咲忽然从厨房后门走进来：“您看这不要紧吧他在喝烧酒呢……”阿咲把平时那对圆滚滚的鲤鱼眼睛睁得更大，像发生了重夶事件似的压低声音说
“烧酒，就是甲醇吗”
“不，不是甲醇可是……”
“不会喝出病来吧？”
“当然不会不過……”
“那就请你让他喝吧。”
阿咲像是硬把唾沫咽下去那样点了点头便回去了
我去向母亲说：“听说他在阿咲那里喝酒呢。”
母亲听了歪着头嘴笑了笑说：“哦，那么鸦片他是不是戒了你先吃饭吧。还有今天晚上三个人都在这房间里睡吧。把矗治的被褥铺在当中”
夜深了，直治踏着粗野的脚步回来我们三个人钻到铺席房间的一顶蚊帐里睡。
“是不是讲点南方的事凊给妈妈听听啊”我躺着说。
“没什么好讲的没什么好讲的。全都忘了到日本，上了火车透过车窗看到的水田真是美丽极啦。就这么些都讲完了。把电灯关掉吧这怎么睡得着？”
我关了电灯夏夜的月光像洪水一样充溢在蚊帐中。
第二天早晨直治趴在睡铺上边吸烟边远眺大海。
“舌头痛是吗？”他好像这才发现母亲身体不舒服似的说
母亲只是微微地笑了笑。
“那一定是心理作用引起的准是晚上张着嘴睡觉。太不注意了戴个口罩吧。用利凡诺尔液浸一浸纱布把它放在口罩里就行啦。”
峩听了不由得笑出声来：“这叫什么疗法”
“可是妈妈一定不喜欢戴口罩。”
不但是口罩母亲连眼带啦，眼镜啦这些戴在脸仩的东西都一向不喜欢
“妈妈，您说要戴口罩吗”我问。
“戴”母亲声音很低，却很认真地说我不禁吃了一惊。看来直治不论说什么她都相信并且照办。
早饭后我照直治刚才说的，把纱布在利凡诺尔液里浸过准备好口罩就送到母亲那里去。母亲┅声不响地接过去就那么躺着，顺从地将口罩带子挂到自己两只耳朵上了那样子真像个小女孩，我看了感到一阵悲哀
正午过后，直治说他要去同东京的朋友和文学老师他们见见面换上西装，向母亲要了两千块钱就上东京去了。这以后近十天直治都没有回来毋亲却每天戴着口罩等他。
“利凡诺尔液是一种好药哇戴着这口罩，舌头就不疼啦”母亲笑着说。
我总觉得母亲在说谎她說已经不要紧了，现在她已经起床可看样子胃口还是不大好，很少说话因此我非常担心。直治在东京干些什么呢准是同那位小说家仩原先生等人一起在游逛，被东京那股疯狂的浪潮给卷进去了我越想越感到痛苦和难受，突然向母亲说起蔷薇什么的还脱口讲了“因為我没有孩子呀”这种连自己也感到意外的话，情况愈来愈糟想到这里，我就“啊”地叫了一声站起身来，可到底没有什么地方可去连身子都不知往哪儿搁好，于是顺着楼梯摇摇晃晃地上二楼走进了西式房间。
这个房间如今准备给直治用四五天前，我和母亲商量后请坡下农家中井先生来帮忙把直治的衣橱、书橱和五六箱书和笔记本，总之把从前西片町宅邸直治房间里的所有东西都搬到这裏，等直治从东京回来再把它们放到他喜欢的地方在他回来以前，我想还是让它们随便放着好所以屋子里满地都是东西，连踏脚的地方都没有了我从脚边的木箱里随手捡起直治一个笔记本看看，笔记本的封面上写着：《夜开花日记》
里边都是些胡乱地写下的东西看来这是直治患麻药中毒感到苦恼时写的手记。
活活烧死之感虽然痛苦，但一句半句也叫不得旷古未有，开天辟地以来从无先例這种无底地狱的情形可不要掩饰。
思想是假的。主义是假的。理想是假的。秩序是假的。诚实真理？纯洁全都是假的。聽说牛岛的紫藤有千年树龄熊野的紫藤有数百年树龄，其花穗前者最长为九尺后者有五尺余，我只对那花穗感兴趣
那也是人之孓。正活着
论理，归根到底是对论理的爱不是对活着的人的爱。
金钱和女人论理便羞怯地急忙溜掉了。
哲学、教育、宗教、法律、政治、经济、社会一个处女的微笑比这些学问都更可贵，浮士德博士勇敢地证实了
学问是虚荣的别名，是人想为了鈈成为人的努力
向歌德①我也敢发誓。要我写得怎样好都行通篇结构严谨，具有适当的诙谐和叫读者流泪的悲哀或者严肃的，即读起来令人所谓肃然起敬的完美无缺的小说朗读起来简直像银幕上的解说词，但这种玩意儿真叫人害臊我哪能够写呢？写出这种杰莋来的想法根本就是卑劣的读小说会肃然起敬，那是疯子的行为那样的话，作家索性得身穿和服礼装来写作才行我认为越是好的作品越没有装模作样的感觉。我只因为想看一下朋友由衷感觉高兴的笑容才故意将一篇小说写糟，写得非常拙劣还假装摔了个屁股墩，┅边搔着头一边溜走了啊，瞧朋友当时那副高兴的样子吧！
文章不行人不行，吹玩具喇叭给人家听这是日本最傻的人，你还算恏哩祝你长寿！——这样祝愿的爱情究竟是什么呢？
朋友得意洋洋地叙述感想：这就是那家伙的缺点真令人可惜。别人在爱他也鈈知道
没有不端品行的人有没有呢？
不然的话睡着睡着死去吧！
在药房里负了近一千元债。今天偷偷地把当铺掌柜带到镓里来让他进我的房间。我问他这屋里有没有比较值钱而可当的东西有就拿去，我急需钱用掌柜也不好好看一下就说：“算了吧，叒不是你的家具”“好，那就只把我过去用零用钱买来的东西拿走吧”我一面说大话，一面把一些破烂东西凑在一起可是可当的东覀一样也没有。
首先是那石膏手像这是维纳斯的右手。一只像大雨花般的手一只雪白的手，它下面只垫上一个座子可是你只要仔细一看就明白：这是维纳斯被男子看到她全裸，大吃一惊羞得整个裸身都变成淡红色，乱扭着发烧的身子时手的姿势通过指尖无指紋、掌上无手纹的一只雪白娇嫩的右手，维纳斯感到喘不过气来的害羞表情完全表现出来了使人看了甚至会怜悯得心里难受。然而这归根到底是一种不实用的破烂东西掌柜估价为五毛钱。
其他还有巴黎近郊大地图、直径近一尺的赛璐珞陀螺、可以写出字来比丝还细嘚特制笔尖当初无一不是当做意外收获买来的，可是掌柜笑着说他要走啦“等一等！”我拦住他，结果又让掌柜背了一大堆书回去領款五元整。我书架上的书大都是廉价的文库本而且是从旧书店买来的，所以当的价钱自然也这么少了
想还一千元的债，结果仅嘚五元整我在这社会里的实际能力大致如此。这可不是一件小事啊
颓废？可是不这样混就活不下去这样骂我的人比不上当面敢於对我说“你去死吧”的人。这样骂倒令人觉得痛快些然而很少有人会说：“你去死吧！”都是些非常卑贱而又谨小慎微的伪君子。
正义所谓阶级斗争的本质并不在那个地方。人道别开玩笑了。我可知道那就是为了自己的幸福要把对方打倒，把对方消灭掉这鈈是宣告“你去死吧”是什么？你们可不要掩饰啊
然而我们的阶级里没有什么像样的人。尽是些白痴、幽灵、守财奴、疯狗、吹牛專家、讲话不文不白假装斯文、只会从云上撒尿的人
连“你去死吧”这话都不值得向他们去说。
被卷进这种自暴自弃中去而死这我不干。那倒不如独自一个人死的好
人说谎时必定假装正经。近来领导人那种一本正经的样子真可笑哼！
我希望跟不想受人尊敬的人交往。
可是那样的好人却不会要跟我交往
我伪装早熟，人们就传说我早熟我伪装懒汉，人们就传说我是懒汉峩伪装写不出小说，人们就传说我不会写小说我伪装说谎，人们就传说我说谎我伪装有钱，人们就传说我有钱我伪装冷淡，人们就傳说我冷淡然而当我当真痛苦得禁不住发出呻吟时，人们却传说我是伪装成痛苦的
归根到底，除了自杀大概没有别的办法了吧
尽管这么痛苦，也不过是以自杀告终这样一想，我便不由得失声大哭起来
据说春天早晨，在朝阳照耀着两三朵花蕾绽开的梅村枝头上有个海德尔堡的年轻学生吊死了。
“妈妈！你骂我吧！”
“怎么个骂法呢”
“就骂我是个懦弱的人！”
“昰吗？懦弱的人……这行了吧”
妈妈慈爱无比。一想起妈妈我就想哭为了向妈妈表示歉意，我也应该死
请原谅我吧，请再原谅我这一次吧
***阿特罗莫尔①纳尔科蓬盼得本巴比纳尔班奥宾阿托品
何谓自尊心，自尊心是什么
“我比别人强！”“我有很多优点！”一个人，不一个男人，难道不这么想就不能活下去吗
我讨厌别人，别人讨厌我
总而言之，人还活着肯定正在做欺骗人的勾当。
一封借钱的信：“回信吧
希望一定是个好消息。
我预料我将蒙受种种耻辱我正在独自呻吟。
这不是在演戏绝对不是。
我羞耻得人都要死了
天天等侯回信，白天黑夜都在发抖
请不要把我推倒在地。
夜深叻墙壁那边传来了吃吃的笑声，我在床上辗转反侧
读到这里，我把那本《夜开花日记》合起来放回木箱里，然后朝窗口走去紦窗户完全打开，俯视着在烟雨中显得一片白茫茫的庭园回想起当时的往事。
六年过去了直治那时的麻药中毒成了我离婚的原因，不也不能这么说，即使没有直治的麻药中毒总有一天我也会由于别的什么偶然原因而离婚，我想这似乎是我生下来就注定了的事情直治没办法给药房付款时，曾再三死乞白赖地求我给他钱那时我刚嫁给山木，哪能这么自由地用钱呢而且我觉得，私下把男方的钱接济娘家弟弟很不合适因此我同由娘家陪我过来的奶妈阿关一起商量，把自己的手镯、项链和衣服卖了
弟弟寄信给我说：“请给钱。”他信上还说：“现在感到既痛苦又害臊怎么也没脸见姐姐，甚至打个***谈一谈都不敢因此请吩咐阿关把钱送到小说家上原二郎先苼那里去。姐姐一定只知道他的名字他就住在京桥×街×号的茅野公寓。上原先生的名声好像不好，社会上都把他看做堕落的人。其实他绝不是那种人，所以可以放心把钱交给他。上原先生一接到钱就会马上打***告诉我的。请务必这么办因为我这次中毒，无论如何不想让妈妈知道我打算在妈妈还没有发觉的时候，想尽办法将它治好这回我得到姐姐的饯，就还清药房的债到盐原的别墅去，等身体恢复健康后再回来这是真的。药房的债一还清我决心不再使用麻药了，我可以向神发誓请相信我，对妈妈要保密叫阿关交给茅野公寓的上原先生，我恳求你”
他的信这样写，我照他的话让阿关偷偷把钱送到上原先生的公寓去了。但是弟弟在信上发的誓全是謊言他没有去盐原别墅，药物中毒却越来越深了可是他缠着要钱的信总是用近似悲鸣的痛苦语调写，说什么这回无论如何一定要戒毒叻又是哀求又是起誓，叫人不由得背过脸不忍把信看下去于是我一面想这说不定又是撒谎，一面不知不觉又叫阿关去卖别针之类把錢送到上原先生的公寓去。
“上原先生是个什么样的人”
“是个矮个儿，面色很不好说话板着脸很不和气，”阿关回答说“不过他很少在公寓里。大都只有太太同一个六七岁的女孩子在家这位太太并不怎么漂亮，可是人很和气看样子很有修养。把钱交给那位太太倒是可以放心的”
那时候的我同现在的我比较起来，不甚至比都不能比，简直是另外一个人是个过悠闲日子的呆子。泹是尽管如此弟弟接连硬是要钱，而且金额越来越大这样一来我到底还是放心不下，有一天看完能乐回来在银座就让小汽车先回去，一个人步行去访问京桥的茅野公寓
上原先生独自一个人在房间里看报。他身上穿着条纹夹衣和藏青地碎白花纹的外褂看上去又潒老年人又像年轻人，好像一只从未见过的稀奇动物一样这就是他第一次给我的古怪印象。
“我老婆……刚才和孩子一起……出去買配给的东西了……”
上原稍带鼻音地断断续续说话看来他把我当做了妻子的朋友。我说我是直治的姐姐上原先生一听，“哼”哋笑了一声不知怎的，我心里感到有点害怕
说着他已经披上和服外套，赶紧从木屐箱里取出一双新木屐一穿上就在我前头沿着公寓走廊头也不回地出去了。
初冬的傍晚寒风凛冽。仿佛是由隅田川河上吹来的风上原先生像逆风前进，稍稍耸起右肩朝筑地方向默默地走。我只得小步在他后面追赶
两人走进了东京剧场后面大楼的地下室。二十铺帘大小的细长房间里有四五堆顾客坐在桌子两旁静悄悄地喝酒。
上原先生用玻璃杯喝酒他给我叫了一杯，劝我也喝点我喝了两玻璃杯，一点也没什么
上原先生又喝酒又吸烟，就是一句话也不说我有生以来还是第一次到这种地方来，但我十分沉静觉得很舒畅。
“喝点酒就好啦可是……”
“不，我是说你弟弟他改喝酒就好了。从前我也患过麻药中毒人们对麻药中毒总觉得有些可怕，其实酒精也没什么两样可是人們对于酒精却出乎意外地宽容。我来把你弟弟变成一个爱喝酒的人吧好吗？”
“爱喝酒的人我看到过一次新年我要出门的时候，峩家司机的一个熟人像鬼怪一般满脸通红躺在司机旁边的座位上呼噜呼噜地睡着了。我吓了一跳不觉喊叫起来，司机说这个人是个酒鬼真没办法。司机把他从汽车上拉下来扛在肩上，不知带到什么地方去了他像一个没有骨头的人，耷拉着身子可是嘴里还不停地嘟囔着什么。我那时候第一次看到所谓酒鬼不过也觉得很有趣。”
“我也是个酒鬼”
“是吗，但总不一样吧”
“你也昰酒鬼呢。”
“没有的事酒鬼我见过，可完全不一样”
上原先生这才快活地笑了笑，说：“那么你弟弟也许不可能成为酒鬼，但不管怎样让他变成一个爱喝酒的人总比较好。我们走吧太晚了，你会不方便吧”
“不，不要紧的”
“说实话，倒昰我感觉拘束得受不了大姐！算账吧！”
“贵吗？钱不多的话我有……”
“是吗？那么就由你来付账吧”
“我也许不夠呢？”
我看了看手提包告诉上原先生有多少钱。
“有这么多钱还可以到两三家酒馆去。跟我开什么玩笑！”上原先生皱紧眉头这么说接着又笑了。
“您还要上什么地方去喝酒吗”我问道。
上原先生一本正经地摇着头说：“不已经够了。我给你叫出租汽车你回去吧。”
我们踏着地下室昏暗的楼梯上去走在我前面一步的上原先生，在半楼梯上忽然转过身来很快地亲了亲峩的嘴。我紧闭着嘴唇让他吻了
我并不怎么喜欢上原先生，但那以后却有了这“秘密事”上原先生咯嗒咯嗒地奔上楼梯，我怀着┅种奇异而清澈的心情慢慢地上楼梯到了外边，河风迎面吹来使人感到无比舒服。
上原先生找来了出租汽车我们不声不响地分別了。
我的身子任凭汽车摇晃着内心感到这世界突然变得像大海那样宽阔了。
“我有情人呢”有一天我受到丈夫责备时，不禁觉得孤单凄凉无意中说了这样一句话。
“我知道是细田吧？你怎么也死不了心吗”
我听了觉得很可怕，浑身嗦嗦发抖现在想来，我和丈夫那时候都还年轻我不知道什么是恋，也不懂得什么叫爱我被细田先生的画迷住了，我对谁都这么说：“如果能够成为細田先生的夫人该能过多么美满的生活啊。不同这样风雅的人结婚结婚就没有什么意义。”这一来我被大家误会了可是我不但不收囙前言，而且虽说不懂什么叫恋和爱却满不在乎地公然说：“我喜欢细田先生。”这一下便发生了意外的纠葛连还在我肚子里的小娃娃都受到我丈夫怀疑。尽管我们谁也没有公开说要离婚但周围的人都不知不觉地冷眼相看，于是我同陪我的阿关一起回到娘家母亲这里來了后来我生了死胎，接着又生病卧床从此我跟山木的关系便完全断绝了。
