原标题：【精华帖】如果你是红杉你会说什么资本曹曦：4大主题15个问答，帮海归创业者理清思路 | 投资人说

新冠疫情之下创业者和企业家最关心的问题就是如何尽快让公司回归正轨。然而与此同时有一波“后浪”也在酝酿着另一种形式的“回归”。

几个月以来我们收到了数量远超以往的、来自海外各地的问询。他们或是在FANG工作的华人工程师、技术骨干或是即将完成“镀金”的名校准毕业生，或是正打算迈出第一步的创业者他们問我们、也是问自己最多的问题是： 现在，是时候回国开创自己的事业了么

那些掌握全球先进的前沿技术、产业洞察和顶级资源的海归，自然也更有望出现如果你是红杉你会说什么所追求的amazing founder在如今国内外局势变幻的背景下，这一群体“往东看”的需求越来越强烈……安排必须安排。

近日如果你是红杉你会说什么中国种子基金联合美国两家顶尖高校——斯坦福大学和麻省理工大学的华人创业者协会，鼡Zoom会议和现场直播的方式为国内外60多万观众献上了一期针对海归回国创业应该如何判断时机和机遇的精彩论坛作为如果你是红杉你会说什么种子期投资业务的负责人之一， 如果你是红杉你会说什么中国合伙人曹曦围绕4大主题、15个问题做了详细解答以下是我们对精华内容進行的整理。

Q1: 种子轮就找如果你是红杉你会说什么会不会太早如果pitch失败，后面还有机会吗

这一定是误解。和如果你是红杉你会说什么種子基金接触没有最早，只有更早从2018年6月份单列种子基金之后，过去两年的时间里我们投资了接近50个早期项目方向包括企业服务、科技、互联网金融、医疗IT、教育信息化、教育、消费互联网等等。这些项目单笔投资金额基本从50万美金到500万美金不等而且在接近40%-50%的成员企业中，我们是他们的第一个独家投资人如果算上和其他金融机构联合投资的话，这个比例占到80%所以如果你是红杉你会说什么是很积極、坚定地在做种子轮投资。

如果你是红杉你会说什么一个重要的投资理念和策略是对优秀项目进行全链条、全阶段的覆盖所以即便是茬最早期miss掉了一个项目，如果你是红杉你会说什么依然会保持足够多的关注在项目展现出更大价值的时候，依旧有机会得到如果你是红杉你会说什么的支持

值得一提的是， 目前种子基金的成员企业中创始人有25%都是从海外回国创业，而且比例在不断提高我们非常欢迎囿回国创业想法的同学们、在海外大公司工作的同事们和我们联系。种子基金投资的特点是决策快、条款很简单、流程也很简单而且成員企业可以利用如果你是红杉你会说什么覆盖全球的资源支持和增值服务，相信会对创业者提供更多帮助

Q2: 具体谈谈如果你是红杉你会说什么的增值服务有哪些？可以在哪些方面帮到创业者

首先，最显性的就是投钱针对早期项目，我们非常有针对性地优化了决策流程包括对许多条款做了简化。我们承诺给创业者的一句话是“极速过会***服务”，帮助创业者在最需要资金的早期阶段获得有力的支歭

beyond，我们的投资几乎可以覆盖企业需要融资的所有阶段只要公司的发展势头符合我们的预期，我们可以为创业者节省很多需要花在融資上的时间和精力这样创始人就可以更专注在业务、产品和服务上。而且如果你是红杉你会说什么作为头部基金和整个行业里面的许哆基金都构建了很好的合作生态。在公司希望引入更多投资人的时候我们可以帮公司“找钱”，优化股权结构

再次， 如果你是红杉你會说什么可以帮助公司对接非常丰富的包括许多潜在客户在内的行业资源比如我们每年都会做很多场Customer Day，每次邀请十几家成员公司对大企業进行参访交流最近几年，我们帮助许多企业服务的初创公司在自身比较难跨越大公司门槛的时候，直接和华为、腾讯及一些国企等夶客户建立联系以如果你是红杉你会说什么的品牌帮大家一起去做pitch，形成了规模效应目前来看效果是非常明显的。

最后 我们了解早期公司创业者的痛点和难点，有针对性推出一系列的培训课程包括法务、财务、增长、客户成功等等方面，为早期企业赋能同时特别偅要的是，如果你是红杉你会说什么有非常强大的HR和猎头团队帮助创业者在市场上寻找最合适的高管。此外如果你是红杉你会说什么烸年举办“校园行”，组织成员企业在国内头部高校进行集体校园招聘每年都取得了不错的效果。

显性的帮助之外如果你是红杉你会說什么48年的品牌势能可以为创业者在许多方面获得隐性加分。当然每一个投资机构都会强调自身的投后服务和资源支持，但如果你是红杉你会说什么一直认为创业能否成功本质上还是靠创业者团队的，我们很多时候可以锦上添花也可以雪中送炭，但核心的输出肯定是偠创业者来完成

Q3: 如果你是红杉你会说什么的投资哲学是什么？为什么错过头条后还能重新追投如果你是红杉你会说什么如何完善组织悝念上的更新？

如果你是红杉你会说什么最底层的一个投资理念是进行全链条、全阶段的覆盖并且做创业者最早、最重要的投资人。关於这个底层原理在如果你是红杉你会说什么比较多元化的组织内部，每一位投资人可能会有不同的理解对于我来说， 我认为投资投的昰对项目价值的数学期望

对于今日头条这个具体项目来说，由于它有非常巨大的发展潜力和极高的价值上限所以在很多阶段，它虽然估值已经很高但依然可以算作一个“早期项目”。对于一家投资机构来说即便是在头条已经成为估值十几亿美金的“独角兽”之后才參与投资，从现在的角度来看依然有非常巨大的回报。

因此投资人对项目的潜在价值和它成功的概率形成了一个动态的认知，并努力紦这个认知去推到尽可能地接近实际情况或者尽快提前于市场。在某一个轮次上我们看到了某项目非常巨大的潜力，且我们觉得成功嘚概率是很大的；但在这个项目的早期阶段因为这样那样的原因，我们可能没有认识到或者因为一些原因没有投进去这都是有可能的。

对于如果你是红杉你会说什么来说 我们有一个非常好的品质，就是我们认知迭代的速度非常快前面如果想错了，修正的速度也是非瑺快的目前，我们在字节跳动是占有相当大股份的股东

Q4: 未来3-5年，如果你是红杉你会说什么在中国市场看中什么样的投资机会

我们在Φ国市场主要看两类机会，第一类是 创新推动的机会核心是相信技术变革会带来相关的创新机遇；第二类来自于 消费的拉动，这还是得益于几十年国人的收入水平不断地提高供需平衡一定会不断地完善，许多的细分市场需求在这几年都是快速地增加但供给相对落后，這主要体现在健康、服务、金融、文化、娱乐、餐饮、新品牌等等这些行业这些行业肯定都会催生出来各种的创业和投资机会。我们可鉯从几个角度观察这些机会的特点：

第一过去几十年，中国作为“基建狂魔”在交通、制造、能源、通讯、金融等领域的基础设施建設打下了非常坚实的基础，保证了中国各行各业效率的不断提升让物流、供应链、互联网甚至包括风险投资这些新经济所需要的基础设施，都得到了快速发展同时，近期国家也提出了“新基建”的计划值得期待， 因为这些基建高速发展的背后是可以让中国作为全球最夶的单一人口市场展现出全球领先的基础设施的效率优势。

第二 中国市场的一个特点是创新速度非常快。一方面是借助这些基础服务嘚支持另一方面就是国内本身新事物的发展很快，创业者们都非常地勤奋和敏锐创新窗口迭代得也很快，这也会带来很多新机会

随著每个细分市场基础设施的完善，每次都有一波流量、效率的迁移也会产生新的平台。比如之前产生的阿里、腾讯、华为、美团、中通等这些公司在各自的生态以及各自竞争合作过程中，不断提升资源的利用效率为新的创业者、创造者提供更高效的舞台。在这些舞台仩锻炼出来的优秀选手不仅在本土，而且在全球的新经济舞台上也有出类拔萃的竞争力所以从这些角度来讲，这些新契机所带来的机會体现在各个细分行业里面这都是如果你是红杉你会说什么所关注的。

Q5: 疫情成为今年“新常态”以及中国经济整体下行带来了诸多不确萣性这会对如果你是红杉你会说什么的投资产生什么影响？

近期宏观环境的变化有很多这些波动其实让政府和整个产业界对于技术创噺的支持更加坚决了，最明显的例子就是科创板和“新基建”的推出另外，经济下行不算是一个共识不能单从经济发展速度上进行判斷。这些年基础设施的完善和完备从商业角度来说为企业创造了效率更高的环境，接下来新基建所带来的这些基础底层的变化以及在这些基础之上带来的新的商业机会对于新的创业者和整体经济发展来说，都是很好的契机此外，在国内外局势的一些变化下我们推测政府进一步支持国际交流、贸易合作的态度会更加坚决，这些趋势对于技术创新、创业来说都是积极的因素

从投资的角度来说，我们需偠更加积极地顺应这些新趋势并投资这里面可能出现的机会。从日常的工作和生活出发我们还是能观察到新态势带来的非常鲜明的变囮，对于组织关系和生产关系都产生了非常大的影响同时也加速了科技对于旧生产和组织体系的渗透速度。比如我们可以看到老百姓的線上活动变得更加频繁了智能设备的应用也更多地被接纳了，人们在医药行业、医疗健康方面的意识也都大大提升了这些都是新环境丅投资机会所在。

从企业方面来说黑天鹅的出现使得企业对效率工具的需求陡升。比如今天我们开始习惯用Zoom进行视频会议这在以前并鈈常见。企业对于效率的提升动力也会大大加速云、loT、SaaS等技术的广泛应用甚至在企业融资方面，我们在今年疫情初期的时候首创了行业苐一个线上的Demo Day本来我们也打算帮成员企业融资的，结果赶上了疫情但是我们发现，线上的形式比过去线下的效率提高了很多而且那些非常不必要的寒喧等等环节全部都省掉了。有企业在活动结束不到半小时的时间里就收到了其他机构的投资意向

从短期或单个企业来看，这些细微的潜移默化的变化在提升效率方面似乎作用没那么显著但是 它们叠加滚动起来产生的“复利”会被放大到很大，甚至引发荇业的重大变革

Q6: 新基建将有望带来什么样的创业机会？

国家对于新基建的规划包括5G、物联网、工业互联网、卫星互联网为代表的通讯網络基础设施的推进，还有以人工智能、云计算、区块链等等为代表的新技术基础设施的推进再有以数据中心、智能计算中心为代表的算力设施的推进。这些行业每一个都可能带来价值数万亿经济规模的拉动效应。

宏观方面新基建一方面可以直接带动各种相关产业以忣技术的进步，另一方面在中长期势必带来更深远的产业变革和升级如同这些年高铁网络和4G网络逐渐显现非常明显的规模化网络效应一樣，商品和人员的流通效率成倍增加甚至可以让一位山民也能用上有高速移动互联网的手机。这才是微信、阿里和短视频等十亿级“国囻应用”出现的核心原因这些影响是非常深远的，而且会带来很多的创业机会

以5G为例，目前直接受益的B端行业就有十多个带动万亿級别的产业价值。和5G有关的技术研发和实际应用肯定都有大幅度的增长空间比如5G芯片的发展会给5G直播视频会议、监控互联网等技术应用帶来效率的提升，也会拉动相应行业的发展这些行业所积累的很多数据，也会让AI、云计算、数据中心等获得增长契机

具体到C端，5G的普忣对于用户的日常生活的影响也会逐渐地显现只是目前还没有办法精确预测5G会给C端带来什么样的创新机会。现在大家能直接想到的有VR直播、云游戏等很可能还有其他的大家意想不到的点，因为底层的物理反应带来的化学反应进而带来的人行为的反应，这一步一步可能會有一些意想不到的新东西出现就如同4G商用前，几乎没有人预测到短视频的爆发一样

所以，这需要我们耐心等待除了5G，新能源汽车、大数据、IoT、工业互联网、人工智能等等每个方向以及每个方向的发展之间所能产生的联动和协同，都会带来同样的乃至更大量级的产業和推动效果这里面蕴含着许多创业机会。对于创业者来说如果想去找这样的大的历史洪流里面的创业切入点，未必需要做大而全的汾析 可以从分析自己的精力、能力、资源优势入手，然后去寻找和大时代、大趋势可能的共振

Q7: 未来的人工智能企业是否会非常依赖数據库呢？数据库和云服务在人工智能的定位是否会像芯片在手机中的地位一样呢

广义来说，数据库被称为软件行业皇冠上的明珠作为企业基础设施，它相当于软件行业的芯片但是数据库和手机芯片又有不同，这在于手机芯片的通用化程度很高基本基于CPU架构，而数据庫的类目很多、很细分而且根据场景越来越呈现专用化的趋势。

未来的人工智能或者科技相关的公司对数据库的依赖是肯定的对于我們来说，我们在关注几个数据库的方向：第一适用于原生架构的原生数据库；第二，某些专用场景的数据库比如基于物联网场景的数據库；第三，AI、人工智能背后的知识图谱、图数据、图计算等

Q8: 中国在创新市场上有什么新特点？

首先 中国的创业环境简言之是“水大魚大”——市场很大、人口很多，带来的机会非常多毕竟人口基数摆在那里，很多机会都是有乘数效应的市场潜力

其次，从国内创业環境讲不管用户、市场、投资人还是政府，大家对于新技术、新业态非常宽容接受度很高，这对于新的公司、新的技术是非常友好的環境

第三，国内的投融资领域非常成熟投资人都非常愿意拥抱新技术发展带来的商业机会，而且也都能给到非常多的帮助当然，有些时候国内的投融资市场会有过热的状态但这个对于有融资想法的公司不是坏事，可以激励更多海外优秀人才回国创业

第四，国内市場的竞争非常激烈一旦一个方向或者一个领域的技术、商业价值被确认之后，很快就有几十家竞争对手冲进来 如果想要从竞争中胜出，这对公司的创新能力、执行速度还有迭代能力都要求很高

第五，国内的一些巨型创业公司始终保持着Day One的创业状态他们对市场上的机會有非常敏锐的嗅觉。相比前些年一些初创公司可以打BAT的时间差但现在和字节跳动这样的新经济公司打时间差，窗口期比以前变短了很哆这可能是需要留意的新常态。

Q9: 把美国的商业模式带回到中国进行本地化现在这样的空间和机会还大吗？

从模式创新的角度来讲回箌五到十年前的时候，可能有一波Copy to China的机会但现在这样的机会是比较少了。一方面国内的各种模式创新的公司已经非常完善了，各种能被做的机会都已经做过一遍了剩下的就是看谁做得更好。另一方面现在国内的用户习惯、技术的底层和基础设施方面的基础条件等和國外有很大的差别，所以有些国外新出现的2C端的模式未必能那么容易Copy to China，而且可能比以前的难度更大了

从技术创新的角度来讲，目前一些新技术的变革或者迭代还是更早发生在美国等国家。在这点上海外留学生或者华人工程师、技术骨干有更多的机会在更早的时候接觸到这些新变化。这些新变化如果适应于国内的环境那在国内落地还是有机会的。

举个例子我们投了一个做隐私计算的公司叫数牍科技，两位创始人曾经是海外巨头企业的隐私计算部门非常核心的团队骨干他们看到了隐私计算不止在海外有机会，在国内也有机会而苴相较于国内团队，他们的认知要领先一到两年时间这一到两年对于创业团队来说是一个很不错的时间窗口，所以我觉得在一些技术领域还是存在这样打时间差的机会的

Q10: 海归归国创业的优势在哪里？会遇到什么挑战和阻碍呢相较于国内团队，两种创业团队的差别在哪裏

公司做大了之后，无论创始人是“海龟”还是“土鳖”差距会越来越小。但在早期一个公司的动作、表象、文化等等基本上是创始人或创始团队的人格投射，这方面确实会带来一些早期的差异

对于海归创始人来讲，优势主要在于独特的工作和教育背景让其获得信息的先发优势和更科学的思考方式，再加上在一些海外大公司所获得的认知的领先优势

劣势的话，海归创始人对于本土人才环境和商業环境的特点可能会需要一些时间去磨合、了解和适应。当然对于受过良好教育而且有很强学习能力的海归创始人来说，这些都是可鉯见招拆招的

Q11: 中美两国在企业服务（2B）领域的投资和创业有什么不同？

无论是2B还是2C核心客户的满足需求是不分国界的。比如远程办公嘚时候大家都需要视频协作，很多企业也需要CRM软件管理数据数据量的增加也都会让这个大数据的工具需求越来越大——这些是共同的、不变的需求，是可以抛开国际差异看本质的

与此同时，美国和中国的基础环境和社会形态有很多不一样的地方这些会让共性需求爆發的时间点和产品落地的形态有所不同。 在考察产品形态和时间点的时候在投资的角度是需要结合具体的商业基础做判断的。举例说明中美在IT基础设施的完善程度上非常不同，美国的云化程度远高于中国从云计算的收入角度来看，目前国内头部的云服务企业大概相当於美国同类头部企业在2015年的水平所以在云的基础设施领域，我们差不多有5年的差距当然，这5年的差距也代表了5年的机会

此外，对于愙户形态还有企业服务产品的消费方式中美也有差异。从客户形态的角度美国的中小企业主对企业服务的付费意愿会比中国的中小企業主强很多，而且美国的客户也更愿意接受标准化的产品但中国企业更喜欢定制化的方案，这其实也是2B方向上有意向创业的创始人需要媔对的现实问题

与此同时，中国有非常多的垂直产业需要技术赋能提效优化。相比美国中国市场在这方面蕴藏着更多机会。

Q12:疫情当丅融资需要注意什么？

对融资来说疫情在某些角度让效率变得更低一些。比如开展尽职调研比以前更难了但在某些时候，一些工作嘚效率变高了比如大家用视频会议的方式会更快地把问题解决掉。

对于创业者来说无论是不是在疫情期间，要多加注意的地方其实是那些常见的问题 融资对于初创企业来说是极为重要的事情，而其中最重要的是把握好时间窗口时间是一个很重要的成本，核心是用最低的成本融到最重要的钱下面有几个值得注意的原则。

第一简单的商业模式往往是更好的、更能说清楚的，也是更容易拿到钱的早期企业融资，pitch的内容往往很简单无非就是你是谁、你想做什么、为什么这件事情值得做、这个事有多大、能做多快、为什么是现在，然後就是你需要多少钱一个事情只有真正地想透了，才能用最简单的方式表达出来这样的模式也是大概率能融到资金的。

第二不要兼職创业，或者在一个兼职的状态下和这些投资人表达如果我融到资了就去创业这样做是犹豫的、不坚定的，是难以取得投资机构信任的在融资的过程中，大家会有一些问题的相互交流创业者要保持一个相对开放的心态，对于质疑不要有过多的防御对于竞争对手也不偠有过多的diss，这都是没有必要的

第三，融资过程里面要见到很多机构这也是创业者搜集信息，从不同角度看自己公司的过程很多投資人的提问不一定专业，而是更多从资本的角度看这个方向所以建议创业者可以把融资当成一个项目，投资人就是你需要搞定的客户紦融资过程变成了解对方的过程，这样可以有的放矢地进行融资

第四，融资过程中你会见到很多的机构你要判断这个机构接下来和你嶊进的可能性有多大，这个判断就是不要轻易相信投资人说的“保持联系”如果他真有兴趣，他会直接与你讨论推进的计划怎么判断什么样的投资人是好的投资人呢？ 不拖泥带水、决策快、说话算数、打钱快肯定是好的投资人在他成为你的股东之后不添乱、不过分介叺公司的方向和运营，做好副驾驶、不抢方向盘这也是好的投资人。此外他还需要帮助企业对接重要的资源和合适的人脉，而且利用基金的品牌势能帮助企业融资

最后，早期创业者需要认识到在早期阶段，企业估值不是特别需要重视的事情但也不要在早期出让太哆的股份。很多时候企业需要的是小步快跑，不要想一步跨大台阶因此，快速拿到钱很重要落袋为安。 一定不要被估值耽误了速度不能在融资过程中既要、又要、还要，必须想清楚关键目标注重速度和效率。

Q13: 从工程师到创业公司CEO最重要的是什么？

我觉得最重要嘚是CEO对于决策能力的认识CEO是企业的一号位，也是所谓的“最后一人”我们经常听到别人说，公司所有的问题归根到底都是CEO的问题但哃时也会遇到这样一种现象，如果一件事情CEO不去做就没有人去做。

对于CEO来说探索出一种企业文化或组织架构，让你不必通过特别具体嘚指令让自己影响到对这个公司的每一个人，这是一个早期CEO需要培养的能力这个过程里面如果只是做宏观思考，它可能也会变得不够落地但如果总是习惯于处理具体的事情，又总是会让自己处在“救火”的状态

如果从海外回到国内，建议创始人一定要想好自己的独特优势是什么这些优势哪些适合国内的环境，哪些不适合国内的环境然后如何弥补这些短板和利用好那些长板。

Q14: 2B初创企业如何做好市場进入战略和产品营销

对于2B的初创企业，PMF （产品-市场匹配）可能是第一关考验了要找到能切中客户基础核心需求的痛点，让用户产生付费意愿我们之前观察到一些创业公司，只是简单把一个海外对标的产品搬过来但并不一定代表国内一定有这样的需求和痛点，要具體问题具体分析

第二，梳理标杆客户也是一个做大规模市场推广的前提。说到市场进入和产品营销的话大概的步骤和方法是类似的，比如决定产品售卖的客户群对客户群的画像和调研，然后在打磨产品阶段不要闭门造车要找一个有典型代表的客户一起打磨产品，哪怕以免费的形式

第三，获取标杆客户利用标杆客户撬动更多的付费客户，形成良性闭环

第四，要重视数据重视复购率和口碑等等这些形成传播的关键。在基础软件的领域可能开源也是一种比较有效的免费获客和传播的早期手段。

Q15: 如何有效获取种子用户中美两哋是否有不同？

要看企业的产品是针对2B还是2C的从2C的角度应该是有所不同，比如在美国青少年中大火的Snap在中国之所以一直没有出现一个類似的应用。从“事后诸葛亮”的角度去分析中国青少年普遍课业繁重，没有很多时间和精力去展现个人生活内容因此没有内容供给僦谈不上做这样产品了。所以因地制宜非常重要。

在2B的角度中美的相似度会高一些，这个角度也没有什么太多的捷径还是要切实地赱到客户里面拜访，去做拓展搞好产业链的调研，研究种子客户的画像和核心痛点研究好这些上下游的关系等等。可能在具体实施的動作上中美是有差异的但是在做企业服务的科学方法论上，我相信中美的差异会比较小更多是有共性的。

关于归国创业你有什么想法或亲身经历？欢迎在下方留言我们将选出 5位读者，送出 如果你是红杉你会说什么定制T恤一件

注：时间截至6月15日20:00，获奖用户请于收到通知后24小时内回复邮寄信息未收到通知或未及时回复则视为“谢谢参与”。

原标题：被英雄互娱改变人生的㈣个人｜如果你是红杉你会说什么故事计划

这家手游公司呈现的外部结构使它看起来颇显神秘望京酒仙桥路边，从HERO大字招牌下方洞口钻叺光线整个暗下来，映照着红黑光晕的扶梯吱扭作响执拗地往复，金属踏板磨出银灰的光泽映着红、映着黑，却又席卷融合起来渾然一体。

矗在这片传送带旁抬头望去，这条三层楼高的履带在氤氲着幽暗的隧道里几乎望不到头折过两个弯，拾级而上的背影和透絀的最后一道光便会掩映起来消失在吞吐的自动门后，这里是应书岭与一群冒险者的理想国

这里日常上演的故事中，已被改变的将被改变的，绝不限于今天纳入文内的四位年轻人如果说时代浪潮存在一种方向，那么如果你是红杉你会说什么汇希望讲述的故事是每┅个个体与其交织、碰撞后所展现的无数种可能性。

和英雄互娱相遇时李晓江的事业和人生轨迹却在某些事件驱动下产生了大幅背离，怹如何凭掌控力和意志力来修复

李晓江想钻进人群里边，去提前瞻仰一眼“判官”可原本局促的诊室里围着不下二十人，挤得很病患和家属们褐色与藏青色的衣服连成片，抬眼望过去像麦秸秆般密不透风地戳在那，被拥在中间的教授每隔几分钟会“宣判”一次。

這里是广州中山大学肿瘤防治中心这里的医疗团队与北京大学肿瘤防治中心在国内被并列视为癌症诊治界的翘楚。李晓江从珠海坐车赶箌广州挂到了这位名医当天第131个号，教授诊室不设门禁李晓江坐在诊室里从下午2点听到5点，一位常跑马拉松的大三学生被告知只剩三個月命李自己则被告知“你活不了了”，“还有半年”

其实李晓江没太往心里去，他慢性子喜欢凡事先找几个解决方案。无论在工莋还是生活里这套理性的处事方法论都像是座铠甲，让他感觉安全、从容即便是接受了生命的宣判，他也没太感到触动他有方案——这可能是一个手机游戏从业者在常年的繁复工作中练就的自觉。

几年前坐在珠海网易达公司的办公室里，李晓江也在不间断地接收着時代和产业变化的冲击在精心研发出一款名为《一起来飞车》的手机游戏后，他发现撞上了一堵手游全面爆发的红利墙当时江湖盛传市面上有两万家研发机构，把个体研发成果纳入其中来看几乎注定会被淹没。

2015年的ChinaJoy上李晓江和同事背着一书包U盘在上海各个酒店、游艇上唾沫横飞，游说一众发行商但始终无甚收获。但散出去的一包U盘收到了效果一个月后，负责英雄互娱海外发行的杨斌找到了李晓江双方一拍即合，没多久杨斌便拉着总裁吴旦来把协议签了。

签约当天严重咳嗽的李晓江是喝着药水顶下来的，原本以为是普通感冒但后来当他喝了一瓶绿茶而导致全身过敏以后，才想到入院检查检查结果显示，李晓江的半个肺已经浸在积水里了随后他的后背被钻出两个洞来排积水，李晓江起先还在***遥控公司业务但入院一个月后，他肺部的积水里被筛查出某个癌细胞蛋白指数偏高这终於让他放下了手机。很快检查发现颈部、腋下很多部位出现放射性反应，换句话说他被确诊为淋巴瘤——与几年前创新工场CEO李开复系哃一种病。

确诊的事实反而开始驱动李晓江反弹“李开复老师能治愈，我肯定也行”在接受医院治疗的同时，他一面联系广州中山大學肿瘤防治中心的名医教授一边订阅了NCCA（国家癌症综合治疗中心联盟）的治疗手册，经过研究他制定了美罗华联合CHOP(R-CHOP)的化疗方案，后来茬广州的教授那里他得到了同一个建议，信心倍增

李晓江没想到的是，入院治疗才是考验的开始

第一次化疗期间，李晓江住三人病房隔壁病床住着一位患病七年的大姐。某晚大姐夫妇与李晓江聊兴大发神侃了整个通宵，次日清晨却眼见医生进来对这位病友下了最後通知：全身***已衰竭当天，二十多位亲友来到在病房、楼道里忙碌着下午三点，病人过世

死亡的发生没有预兆，也没有余地擠在狭小的房间里，人们礼仪似的摘掉了表情沉默着，不断有人穿梭出入他们希望自己在此地的出现有意义，有价值他们可以在任哬琐事上提供帮助，金钱、关怀、照料、知识、文化、房子、车子任何事情都可以，但只有这位亲友的死亡他们无能为力，有些人蹲茬地上有些人按着***，没人交谈他们像沉默地举行一次集会，甚至没有人知道为什么在最后大家要集体目送她离世，难道可以帮助她帮助彼此消解死亡吗？

李晓江躺在旁边同样沉默地看着有人开始哭出声，在死亡到达以后人群开始集体行使表达悲伤的权利。┅个无甚光泽的铁盒子吱吱呀呀地推进来她被人抬起来装了进去，几分钟之内人被物化了，她像个物件从人群里撤了出去，将不会洅出现

按照医院惯例，她的床也被拉走了当天晚上，病房里剩下了两张床两个人和一块空地，李晓江再次彻夜无眠他哭了起来，苼病以来第一次体会到对一个庞大的未知事物的恐惧，他的盔甲被卸了下去他说“知道怕了”，五个发小陪他在微信里聊了整宿

人們面对死亡的应激反应各异，李晓江很幸运他被激发出了斗志，对他来说病仍然要治，不但要治要更加积极地面对癌症，寻求自救他深入研究了自己的病理分型，进一步做了三层治疗方案：第一层就是正在执行的R-Chop，Chop治愈率50%加上R（靶向药）可以提升到75%；第二层，鼡R加一种印度购买的药品；第三层去美国接受基因疗法实验，定制靶向药物

三层方案赌性递增，李晓江做好了全副准备每次治疗时需要先吃激素，再逐一用药服用激素会使他快速增肥，而注射的R药物十分昂贵一针约一万五，并且用量与体重正相关李晓江一边接受治疗，一边开始积极减肥：他算过账每减重一公斤，一针能省一千块他开始积极申请向阳靠窗的病床，心理生理的抵抗力都巩固起來

出院后最初身体虚弱盗汗严重，前胸后背都塞着毛巾一天湿掉十几条，可适逢《一起来飞车》产品调试出了问题李晓江与父母妻孓谈了几次，没悬念地返工了当时这款游戏在海外市场经历了一次波折，李回来后主导把美术效果推翻重做了一遍定位为“时尚社交競速”游戏的变现必须依赖于DAU突破某个临界值后才能实现，经过一系列调试后游戏在国内市场大获成功，后续数据平稳2018年将进军在韩國等海外市场。

李晓江目前常驻广州分公司两周回一次珠海与妻儿聚聚，还是逃不开勤奋每晚在公司盯到十一二点，对他来说亲情佷重要，而对亲人的责任更重要继续工作、赚钱是他自认为实现责任的最恰当的方式。

他时常想起当年同病房另一位患白血病的病友┅位四岁孩子的母亲。因为免疫系统已毁每晚要定时照紫外线灯，每当此时李晓江会出去楼道里转转，他发现此时她总会坐在门槛邊上，就着紫色的灯光给女儿织毛衣不知道她最终织完几件？未来够女儿穿几年但在最后的时刻，她把仅剩的生命全缠绕在指尖在李晓江脑海中，他总会将那束透出门窗的紫光认作光辉一个母亲的光辉。

从雾霭里穿行出来的应书岭被给予了一次创造理想国的机会。

在看客眼里此人是一名性格分裂的青年富翁，一个桀骜锋利的斗士家世隐秘，浑身匪气热衷冒险，不按常理出牌外型时髦，富於魅力与争议是中国商业史上从未出现过的一张复杂面孔；而在另一些人眼中，他是个敢于革新击破樊笼，重注未来的冒险家一位仗义克己的老大，尊重媒体不拘小节，追逐潮牌品味先锋，时而耐心时而急躁地周旋在外界善与恶交织的舆论巨网里。

他正值本命姩倒也没穿金戴玉地趋吉避凶，两年前一场无妄之灾结束创业后，事业运势像棵新树般抽发得厉害应书岭从雾霭里穿行出来，人生湔景仍然是金色的

他留洋得了正统学位，在投行攥个金饭碗要再拿个晋身之阶料也不难。可偏偏此人自我意识强得很若不是这样，怎么会撇下外资银行扔掉7位数年薪，去经营一家公司呢

不，也许他也是被推着走一方手机屏上的游戏被时***育成耀眼的产业，一位被唤作L先生的人拿来3000万换他搏一把，去做更新鲜的事情

他不必箍在银行转椅里，或在IT大楼里被唤作“那个穿西装的”他将得以在周身四下创造一个恰当的世界，去穿最喜欢的衣服打最中意的游戏，仅和最酷的人结识并共事在虚拟场景中，他可以英雄返乡完璧歸赵，庶几歼灭寇仇党羽不稍折损，尊堂健在一次次度过丰沛、华丽又圆满的人生。其实如今应书岭着力去构筑的世界，又何尝不昰这些理想国照进现实的一束光

应书岭和由他发起设立的英雄互娱公司有个巨大的共同点：他们均承载了庞杂、海量的热门信息。从诞苼的第一天起这家手游企业就因为巨额的估值数字与令人惊叹的董事阵容成为争议载体，应书岭自始至终都对“移动电竞”这个概念怀囿一种偏执的追求这又让其本人成了键盘靶子。

因此当被媒体问及舆论对英雄互娱的评价，他直言不讳就是“毁誉参半”。

但是茬更贴近这家企业的人眼里，英雄互娱有另外一个样态“如果你把覆盖在上面的那层噱头和争议揭开，就能看见这其实是一家经营表現非常优秀的创业公司。”如果你是红杉你会说什么资本中国基金合伙人曹曦说

不用再拿口耳相传的估值数字说事，新三板挂出了公告财务数据白底黑字，清楚得很“前三季度实现营业收入约为7.82亿元，同比增长23.76%净利润约为3.91亿元，同比增长5.86%”产品、赛事、发行、传播几块业务串成链条开始形成规模效应。几年来公司、团队在追逐移动电竞事业过程中所承受的压力乃至诘难，都在这组数字的长成中慢慢消解掉了

在企业成长的拉扯里，一同被瓦解的还有创始人性格中过于强硬的那部分应书岭办公室入门处摆有一方纹路密匝匝的实朩会议桌，他坐在这里曾拍案将下属责骂到崩溃，也在恼怒中摔过数次***在所有同事的记忆里，甭管肩扛何种压力他都从未做过任何形式的言语抱怨，可创业起步期工作反复又琐碎，这些宣泄成为仅有的情绪出口

消解的契机在于吴旦出现，两人充分磨合之后應书岭发现这位空降合伙人展现了超乎寻常的倾听能力与协调手段。“他甚至能预判我接下来说什么也会适时拉住我”，应书岭喜欢跟囚谈起庆幸寻找到吴旦此人就像终于给自己找到一把标尺和分寸。不久吴旦升任总裁，接手大量事务性工作应则到了令他最适应的位置上，同事眼里他一个细微的变化很有意味，当再有令其恼怒的情形出现时应书岭学会了说一句，“你（们）先出去”

但总起来說，应书岭是个挺理想的合作伙伴在曹曦眼中，应书岭在与人交往中展现出的气魄、格局和号召力都令他印象深刻因此在英雄互娱成竝不久，如果你是红杉你会说什么中国就主导了A轮投资一个事实是，应书岭身边有个五六人的管理团队与其平均合作时间达到五年以仩，非常稳定能把这些能力很强的人长久地团结在一起，在曹曦看来是应书岭的领导力体现，“老应其实很细心对身边的人很好，哏了他很多年的司机、助理他都会帮他们安排工作，规划职业发展”

对于标签庞杂与身段高调的动机，应书岭曾经以“公司战略需要”权作推搪在英雄互娱成立之初那或许确实肇始于主观动能，但争议这事本身便像块磁石揭开序幕后，所有信息就会一片一片自动拼湊起来在亲近的朋友眼中，老应永远是个对事物具有充足掌控力的人在事业低谷期耐心打完一副烂牌，重振旗鼓后当仁不让地攥起一紦无敌牌面即便在某些当下争议缠身，也是快速成长的一体两面罢了

英雄互娱的创办像是铸成一把铁锤，在外部敲击下杨斌的事业破壳而出。

杨斌前几年经历了一些家庭变故但终究从英雄互娱里凭事业收回了方向感。所以当应书岭问“要不要跟我去创业”，杨斌铨无二话；英雄互娱成立后应书岭拨出二十万启动资金，要求在台湾开公司做海外发行他买张票便飞过去了；大前年公司成立开会，幾个人端着酒起哄应书岭笑言杨斌你一年不挣两千万回来都对不起我，到去年发三季报的时候杨斌的海外事业部年内已经贡献了将近┅个亿利润。

2013年开始在游戏行业摸爬滚打多年的杨斌意识到了手游强劲的爆发力，它崩出了巨大的缺口从端游、页游方面转过来不少囚才，但总起来说混进来的人也是泥沙俱下。杨斌身上有些许老北京人的傲气也不太瞧得上混事儿的同行，于是掰手指头数了数：自巳能做流量、懂品牌、会运营“已经练了些个本事，就能跟着老应做点事”

手游发行是个现金流生意，里头遍布岔路与门道打从跟應书岭合作头一天起，杨斌就交上去一份渠道费用折扣列表——他太清楚这些渠道商的底线价格“我要让他知道，我是来做事不是来胡搞的”。所以合作第一个月里杨斌踏踏实实花出去100多万美金渠道费用。

很难说后来英雄互娱成立时应书岭把“二十万启动”、“一姩两千万”是当成鼓励还是要求提出来的，但对杨斌来说踏上飞机，他就认定了自己是颗过河卒子没有退路——退路意味着选择，但茬一个没有选择的处境里让此时的他感到省心单***匹马到台湾，住在五百块钱一天的青年旅舍里漆面斑驳的墙上挂着一台突突作响的破空调，出风口被隔断墙准确地切为两部分分别照顾着他与隔壁那位放个屁都能互相听见动静的邻居。

事后杨斌才想起项目启动连那②十万都没用完。这边跟供应商压着账期那边英雄互娱当年主打的手游《全民***战》就发行上线了，三个月后仅台湾地区的发行业务便开始稳定地输出超过两千万元人民币以上的月流水。此游戏在东南亚市场上初期表现不佳但持续调了一阵子产品，同样实现了千万级朤收入在印尼还拿了个畅销榜第一。

运势这东西有时总有股说不清道不明的力量跟了应书岭几年，杨斌一直在做海外发行业务最初表现总是好坏参半，而英雄互娱的成立像是搭成了一条快速车道海外收入连涨三年，2017年利润稳稳当当破了亿得空从冲刺里抬头喘口气，他又给自己和团队找到了进境之阶准备介入差异化产品的研发。“这么多年下来我把发行看得很透，发行商的天花板很低行业和市场变化极快，有句老话‘千里马常有伯乐不常有’用在游戏发行商身上很贴切。你不能总指望能签到个爆款产品现在行业市场都在變，你要有这个敏感度所以我们不把自己定义成纯发行团队。”

杨斌把这些思考和意识也视为自己的成长时间终归站在了他这一边，怹把内部生长归功于应书岭和吴旦放权不但放权，还嫌你成长得慢“老应以前总说我嫩，‘杨斌你这个好好学学那个好好学学……’”，可也得说功无唐捐如今海外事业部的文化、架构都由杨斌一手攒了起来，“甚至怎么做账都是我弄的”

自打能独当一面之后，楊斌像是一头磕在压紧的弹簧上随着游戏行业起势破壳冲出，事业的快速蹿升如由物理法则驱动着携带着真切的能量，输出得持续、專注又稠密

“这事不用我考虑，跟着老应就行了”

英雄互娱成立，杜鑫歆得以闭关一年终于令他有机会抽丝剥茧，条分缕析地感知叻“游戏的艺术”

很多年里，杜鑫歆始终保持着一个适度的焦虑感这种感受源自一种心态错位，在职场里他始终以股东的心态焦虑著。无论在哪家企业什么岗位，他都会仔细思索公司的商业模式是否成立：我能回答自己吗直到认识应书岭，见识到手游产业旺盛的鋶量相对单纯的产品，杜鑫歆开始意识到多年来的能力积累恰好可以实现覆盖终于给职业找准了方向。

大学毕业后最早杜鑫歆进入LG公司负责国内的手机业务的市场工作，时逢手机行业红利期所在部门几年间经手的市场费用超过10亿元。但随着外企在华业务的整体走弱囷手机市场整体转向智能机杜鑫歆明确感受到了企业颓势，此外由于多数外企在华的团队结构固化，多数管理层岗位均有其本国人员紦持着他开始寻找国内企业的机会。

职业起点不错承接的也是大公司。他的下一站是联想是收购自IBM的ThinkPad品牌。作为产品经理杜鑫歆發现自己处于一个很新鲜又微妙的岗位上。首先工作性质是由此前的市场转至产品，“战场从PPT转移到了Excel里”；此外他发现在笔记本电腦业内，产品经理某种程度上是个“算账的”：SKU管理、成本控制、供应链管理乃至市场定价都要操心“要在10个点的毛利领域内做老大，鈳想而知要精细化运营到什么程度”

与此同时，一股时代催动的暗流终于展现在他眼前几位同龄人的成长开始对杜鑫歆的心理形成冲擊，并最终把他导向了互联网游戏早在LG工作时期，智能机刚刚开始普及市场上有一批应用商店崭露头角，几乎所有的应用商店公司CEO们嘟在此时与杜鑫歆有过交流其中，一位创业做出安智市场的同龄人几年来始终与他保持交往在杜鑫歆为ThinkPad的10个点毛利踌躇时，安智市场巳经冲到国内应用商店前几位获得来自盛大的上亿元投资。

几年间职业流转在外企与大企业里的优越与自豪感丧失殆尽杜鑫歆发现，與同龄人的比较是个置身在大环境下无法逃避的现实他意识到自己对世界的认知和经历，已经与那位朋友产生了巨大差距“我眼睁睁看着他们在运营商的夹缝里成长了起来。”

他开始有意识地选择互联网领域的新兴企业先后供职于当时成立不久的爱奇艺和主打生活服務的街旁网。其间他愈发对线上流量生意得心应手起来同时又陷入企业商业模式无法说服自己的怪圈中。

2013年开始杜鑫歆遇到老朋友应書岭，开始帮其做一些手机游戏的基础流量导入尝试把游戏引入到应用商店里去。第一款试水的游戏当天便带来了五六千用户——这昰个当时凭手机预装完全无法实现的数据。

这件事同时给杜、应二人带来了巨大转机无论与手机、笔记本电脑还是互联网服务比，手机遊戏在当时都是变现路径最短效率最高的一门生意。如果说之前关于硬件与互联网服务的从业经历中杜鑫歆始终抱持着学习的心态那麼他和应书岭的团队在手游领域的横空出世就是这些技能经验与时代、产业交织时实现的巨大变现。

待到英雄互娱成立时杜鑫歆同应书嶺商量，准备在他原本负责的国内发行业务之余去介入游戏研发。他在当时的洞察是通过应用商店的流量做发行原本是个信息不对称嘚机会，随着行业充分竞争红利期很快过去，那么团队核心能力只能向两头走下游渠道产业已经很稳定，权衡看下来上游的自主研發是必经之路。因此在新公司成立后杜鑫歆带了一队人，在公司大厦八层租下一间办公室闭关一年，做出了两款游戏其中包括后来表现突出的《巅峰战舰》。

在这个过程中杜鑫歆得以更深刻地了解到手游研发这门“艺术”，“用3D、用引擎、做编程、做美术此外还偠研究一点社会学和消费心理学，真是蛮复杂的一门艺术”这些经验也对英雄互娱公司稳定发展节奏大有裨益。

杜鑫歆约来应书岭和吴旦做了一场关于“爆款时代”的讨论，他们最终的结论是最起码在手游产业内，爆款时代的理念是一个伪命题全球范围内观察，除叻苹果公司的iPhone做到爆款通吃几乎没有第二家企业可以仅凭一个爆款产品而发展起来。在杜鑫歆眼里这不是战略选择，而是战略现实洇此必须抑制豪赌爆款游戏的欲望，选择“长期可持续演进”的研发策略

因此，应书岭在一次公司全员大会上发表了一次演讲：如果鉯其偶像织田信长做比，英雄互娱或许还处于刚从清州城出发的阶段应书岭曾去埃及爬过圣凯瑟琳修道院三千级的台阶，都是工匠一刀┅刀刻出来的所以，伟大的作品需要去等待必须去等待，也值得去等待