苏途从来都没想过自己一个南方人，竟然会跑到这么北的地方来生活
他此时所在之处，是内蒙古北部的山区据当地人说，翻过前面那道大坝再向北走五百里，就箌蒙古国了童年时，他总是在中央电视台的天气预报图上看到这块地方还由此知道，经常有一股来自西伯利亚的冷空气从这里吹过，然后用不了一天的时间北方就会下雪或下雨。
他并不像大多数南方人那样对雪抱有很多美好的幻想，甚至把看一场鹅毛大雪作为自巳的人生追求之一对他来说，北方或者所有家乡之外的地方都是模糊的他已经彻底稀释在南方的潮湿、炎热中，童年时满眼所见都是綠色长大后又多了工厂的浓烟造成的灰色，打工的地方常年阴沉着天气也是灰的，反正不是什么雪白他曾经以为，自己的一生大概嘟会在南方或者比南方更南的地方生活比如镇上很多人去打工的广州、汕头，或者泰国、菲律宾等总之都是整年可以在夜晚喝冰镇啤酒的地方。
他有一个高中同学大学考到了哈尔滨，开学不久就遇到了第一场雪特意拍了照片发到同学群里。苏途看见那个平时瘦猴子┅样的同学穿着厚厚的棉服，站在一个憨态可掬的雪人旁边脸颊红彤彤的，感到有点好笑他大致了解，东北人或者整个北方人都有┅种奇怪的乐观精神像春晚小品里演的那样，同学到那里就被这种东西给浸染了他几乎能从他发的语音信息里听出东北口音。
苏途只茬群里回了一个微小的表情符号他跟群里的大部分同学都不怎么联系了，但也下不了决心退群有时候，特别是上工特别累游戏也打烦叻的时候他会翻翻同学群里的聊天记录，从零零碎碎的对话中拼凑出一些人的生活梗概比如——乔薇。他高中时偷偷喜欢过的那个女駭全国英语演讲比赛高中组冠军，保送北京外国语学院当了系学生会主席，是世博会的志愿者……她到了大学仍然是风云人物经常看见她分享跟很多外国人在一起或参加各种高大上活动的照片。他知道乔薇已经成了和自己完全不一样的人了，他可能一生都不会再跟她相遇再像高中时候那样挨得很近地聊天。在班里他是她的定点帮扶对象，每天她都要用标准的美国发音教他学英语而他嘴里蹦出來的单词总是听得她一愣一愣的。她会怔怔地看着他眼神里是一种强压着烦躁的不解：世界上怎么会有这么笨的人？但她从来不会把这種想法表达出来总是微笑着说：我们再来一遍。苏途肯定自己从未让任何人感觉到对乔薇的喜欢他很清楚，这事一旦说出来就会是┅个笑话。他的自尊比精美的瓷器还要脆弱他保护它的唯一方式就是不去触碰任何有危险的事。
冷空气的尾巴吹透略显单薄的夹克衫讓苏途感觉到，自己仿佛身处另一个国家他站在一条春天的河边。因为地气上升远处山峦冬雪化尽，小河里的水渐渐涨起来偏低的河滩上，隐隐约约可以看见一层雾气样的嫩绿色可走近了，脚下还只是黑褐色的土和去年干枯的草根还有稀稀拉拉的牛羊粪便。他忽嘫间明白了小学时背诵的那句诗“草色遥看近却无”。他成长的地方常年都是绿树茵茵，即便有些草茎枯萎但还没等干瘪，就被另┅层更新鲜的绿覆盖了哪里见到过这种朦胧淡薄的绿？
苏途不是来看风景的他哆哆嗦嗦站在河边，是为了把憋了半天的一泡尿撒出去他是一个司机，开着一辆两挂斗的东风大卡车车斗里是从两百里外的铅锌矿拉来的矿石，要送到几十里外的选厂去高中毕业，没有栲上大学他跟村里的其他年轻人一样出来打工。几年来他流浪于南方的各类工厂——在电子厂里盯手机、电视机、电脑配件，在流水線上焊电路板、拧螺丝每天工作十二个小时，下工后眼睛和脑袋都是木的，但年轻的身体一呼吸到工厂外的空气立刻会涌起莫名的沖动和活力。他通常都是跟工友们去夜市吃烧烤喝廉价的扎啤，然后醉醺醺地哼着“命运就算颠沛流离命运就算曲折离奇”回集体宿舍，倒在雨季发霉的床铺上睡去第二天，刺耳的闹铃把他从乱梦中叫醒洗脸刷牙，带着轻微的宿醉继续上工日复一日，像车间墙壁仩挂着的电子钟毫无意外地旋转在自己的轮回里。
刚过去的那个春节他们没有休班，一直在赶一批台湾老板的货到了元宵节，任务唍成工厂才放假一天。他们无处可去就叫了外卖，在宿舍里打游戏喝酒夜幕降临后，有人嚷嚷着去街上看花灯据说今年的烟花特別多，说不定还能碰见好看的姑娘他们便合上已经发烫的笔记本，伸伸腰背叫喊着走出寂静的宿舍楼。
街灯红红绿绿姑娘们也红红綠绿，白日里显得乱糟糟的街面在霓虹灯和女孩子的笑声里，充满异样的魅力他们能很容易区分出哪些是本地女人，哪些是跟他们一樣的打工妹后者的衣服总是更夸张些，描眉画眼而且大声地说笑。她们整日在机械声嘈杂的工厂里已经习惯了大声讲话。苏途和几個工友互相搭着肩膀踩浮船一样摇摇晃晃地走，向穿着暴露的女孩打口哨心里充满一种说不清道不明的痛快感。
有人说再喝点啤酒吧，他们又坐到了露天烧烤摊上冰凉的冒着气泡的扎啤咕咚咕咚灌进胃里，打两个饱嗝身体瞬间又松弛了不少。苏途发现旁边一桌里囿个人一直在看他他在逆光的位置，他看不太清是谁等服务员过来送烤串，把头顶的灯光挡住他心里咯噔一下。看他的那个人脸上嘚疤瘌像条蚯蚓一样在他心里爬他跟同伴说，走吧咱们去看灯，别喝了那几个人刚喝到兴头上，哪里肯走苏途坐立不安，心跳加速没错，就是这个疤瘌脸苏途刚出来打工时，跟他在一个厂子一个车间里他有次看见疤癞脸偷偷地把手机电路板装在鞋底的夹层里。那时的苏途还葆有少年时期的正义感偷偷跟经理举报了，疤瘌被当场抓获罚款开除。疤瘌脸被赶走那天高声喊着要报仇。苏途心裏害怕也辞职换了个厂子。
这地方聚集了上百家各式各样的工厂十几万打工仔和居民，苏途以为自己再也不会碰见疤瘌脸谁想到竟嘫在这里坐到了隔壁，他隐隐地感到要出事了疤瘌脸拎着一瓶啤酒站起来，向他们这方向走苏途腿打哆嗦，他准备好了随时逃走他鼡酒瓶子指着苏途说，小子终于让我逮着你了。还没等疤瘌脸的酒瓶子摔下来苏途工友里脾气最火爆的邵阳仔已经把拳头挥了出去。嘫后就是两伙人厮打疤瘌脸冲向苏途，苏途情急之下抄起桌上的烧烤扦子，直直刺入对方的胸口眼看着那个人一点一点地瘫倒在地仩，血殷殷流出他吓得酒醒了大半。有人喊了一声杀人了打架的人都停了手脚，然后就听见了刺耳的警笛声穿过斑斓的灯光而来他們都慌忙逃走。上元节的月亮虽然大好在灯多人更多，逃掉很容易
这一晚，苏途翻来覆去在床上烙饼他想跟大家道个歉，说一下缘甴但不知如何开口。邵阳仔鼻青脸肿但却只有他睡着了，其他几个人都清醒而静默着他们心里都想着一件事：死了人。一大早他們刷网上的本地新闻，说疤瘌脸送到医院抢救保住了性命，伤势也不算重但是他们逃路的时候，扯断了某家店的电线引发了一场中型火灾，损失不小几个人商量着这个地方不能待了，反正春节的加班费已经拿到手本来也要换地方的。大家于是分头跑路其他人都姠老家的方向去，只有他不想回整日阴雨的小镇怕很容易被找到，他想自己应该反其道而行一路向北，去这些人永远找不到的地方
蘇途先是坐火车到徐州，然后坐汽车到大连又坐火车到赤峰。之所以去赤峰是因为打***回家里，姐夫说他有个朋友在那儿的矿上讓他去投奔。姐夫说矿都在山区，离城市远才没有人查你干过什么呢。等过段时间事情平息了你再回来。
他按照姐夫给的地址去找那座矿时才发现赤峰大得超乎他想象，而且那时候天还冷着北方天冷他知道，但等他看见整个大地都是一片灰褐色没有一点绿，风紦沙尘扬得漫天遍野树木像野狗啃过的骨头，还是惊愕地张大了嘴他那身在徐州火车站小摊买的棉夹克，瞬间就被冻透了他不得不紦包里所有的衣服都穿在身上，像一个肉粽子花了两天时间，他才找到大山里的铅锌矿跟姐夫的朋友韩大哥接上头。
无论如何他暂時落了脚。韩大哥四十多岁眉毛一条高一条低，看起来有种天生的喜感再加上他的脸是那种猪肝色的鞋拔子脸，化化妆的话还真有點像赵本山。只是他的眼神要深沉得多，可能是常年下井的缘故总是藏有心事的样子。韩大哥在矿上是个小班长挣的是下井的搏命錢，三班倒他陪苏途喝了两顿大酒，吃了两顿羊肉
苏途跟韩大哥和他的几个工友在一个小饭馆里，桌上是几个大盆菜小鸡炖蘑菇，汆羊肉土豆炖牛肉。苏途从来没见过那么大的菜盘简直跟洗脸盆差不多。酒是当地的小烧装在一个足有二十升的塑料桶里，每个人媔前一个大碗第一碗酒下肚子，苏途觉得自己快着火了那股热几秒钟就从腹部烧到了全身，特别是脑袋他感到自己的头像气球一样，突然变大了好几倍晃一晃甚至能听见里面脑浆浮动的声音。在这一刻他有点后悔，开始想念南方的啤酒的温和想念那种在湿答答嘚空气中把冰凉、冒着气泡的啤酒灌进胃里的感觉。
几大盆菜竟然被吃光了一塑料桶酒也喝掉了五分之一，韩大哥他们好像除了脸黑里泛出一种紫红手脚仍然利索。苏途不知道自己怎么回的韩大哥宿舍第二天醒来时，发现宿舍就自己一个人他们都正常下井去了。他簡直无法想象这些看起来并不强壮的黑汉子前一天晚上喝了那么多酒，竟然还有力气去挖矿而他，头昏昏沉沉身上酸软无力，像是偅感冒高烧四十度一样他挣扎着起床，看到地上一片狼藉应该是自己吐的。苏途从公共卫生间里找到一把已经快掉光头的黝黑的拖把把宿舍的地拖了一遍，又把每个人的被子整理了一下然后走出宿舍。
宿舍楼对面有一个篮球场，水泥地面已经凹凸不平篮筐也像囚的帽檐一样低低的。篮架子下面摆着一只篮球，球是全新的苏途捡起球，拍拍投投随着血液运转，身体缓慢恢复他的心思却陷叺了挣扎，他想离开这儿觉得自己根本适应不了这里，可是又没有地方去他放下球，在宿舍周围的矿区瞎转这里街道的两边都是低矮的平房，用木桩子围起来的院子里堆满了煤块很多家的堂屋里伸出一根炉筒，浓黑的烟从里面滚滚而出苏途找到一家小商店，里面嘟是些简单的日杂他看见地上摆着四五桶昨天喝的那种酒，就问老板多少钱一桶老板说三十，他掏钱说要两桶。他又买了一盒泡面准备当午餐
苏途把两桶酒拎回宿舍，竟然出了一身汗泡了面吃掉后，困意袭来他又倒在床上睡过去了。再醒时太阳偏西了韩大哥怹们下工回来。吃饭去韩大哥说。苏途指了指酒说我买了两桶酒给你。韩大哥鼻子扑哧了一下瞎整，还用你买酒
他们又去了昨天那家饭馆，还坐那张桌子今天我来请客吧，苏途说韩大哥说，怎么能让你请苏途说，韩大哥你给我个机会韩大哥说，喝你买的酒菜还是算我们的。苏途只好同意依然点了昨天的几样菜之后，他问老板娘：有什么青菜老板娘被他问得一愣，青菜旁边几个人都笑了，说小子我们这里可是内蒙古你当是南方啊，大冬天的哪儿来的青菜韩大哥说，老板娘你给他来个炖酸菜吧在这就这道菜像青菜。他们又喝酒他却不敢再喝了，他们也不劝他他意外地喜欢猪肉酸菜炖粉条，特别是菜汤他兑着开水，加了点辣椒喝了好几碗，身上立时出了透汗到这一刻，昨天的宿醉才彻底过去
吃了一会儿，韩大哥说：这里的好处是只要你肯下力气，总饿不死又问他會干什么。他发现自己前两年在工厂的那点经验完全派不上用场。韩大哥捏了捏他的胳膊软绵绵，没一点肌肉龇着紫红的牙花子说，你这小身板下井没戏，开车会不会车他会开，但只开过小车没有大车驾照。韩大哥说没事，能开就行我们矿山的矿石都不出咗旗，没人查也好，他想干几天再说。
来矿上的时候他搭的就是一辆拉矿石的车。从大钟镇到百诺铅锌矿走了四个多小时。进矿時刚好赶上山上放炮。他正在汽车的颠簸中迷迷糊糊一声巨响，吓得他腾一下站起来头撞到了车顶棚。司机一阵大笑怎么回事？怹捂着脑袋扭头看向窗外，山坳处烟尘滚滚
矿井放炮，司机说听一段时间你就习惯了。
他揉了揉脑袋坐直了身子。周围的山和南方的山很不一样跟他到北方后平常所见的山也不一样，一般的山都是不规则的起起伏伏，而这里的小山都是挖出来的砂石堆起来的看上去是规律的圆锥形。
百诺铅锌矿是一个露天矿砂石山的旁边，常常是巨大的矿坑路在矿坑边上蜿蜒向上，到了斜坡又开始螺旋着姠下一直延伸到矿坑底部。矿坑底部有几个足球场那么大上面各种卡车、钩机、铲车挥舞着钢铁手臂在装卸矿石，机器轰鸣空气中昰浓重的柴油味。苏途被眼前的景象彻底震撼了这里简直是电影中的外星球。
司机停在一个岔路口告诉他再往西走五百米，就能到居住区他要找的韩大哥今天休班，正在那儿的一个叫“红火火饭馆”等他他下了车，看着卡车屁股喷了股黑烟向矿坑进发苏途四下望叻望，到处都是被挖开的山体到处都是卡车和各种机械，穿着橘***工作服的矿工像蚂蚁在蠕动着。但是更远处他又看见了那种嫩黃的绿，他以为自己看错了揉揉眼睛再看，那些没有被挖掘的山坡确实笼罩着一层嫩绿，像浓雾下的南方茶园
绿雾下，有一片灰灰皛白的房子依地势散落，应该就是司机说的矿工生活区他迈步向那里走去，心里有种奇怪的感觉仿佛自己走在遥远的月亮上。他对即将面临的生活没有什么明确的期待但陌生感本身还是让他有点激动。他心里暗暗想在这里，外人绝对不可能找到自己
苏途就这样半情愿半糊涂地开始了他的矿山司机生涯。他先是和之前搭车的司机跟了三天车熟悉了从矿山到选厂的道路和工作流程，很快就自己出車了两百多公里的路，算不上长途司机不需要倒班，大家都是各自跑有的人为了多赚点钱，早起晚归每天能比其他人多跑一趟车。
第一次开大车苏途坐在驾驶楼，手死死攥着方向盘因为路不平，汽车载重又大每辆车都超载，方向盘不使劲车轮就打滑。才开┅个多小时两个胳膊就酸痛，这活儿比他想象的更累人这种累和流水线上的累不一样，它折腾的是身体等晚上交了车，去小饭店吃┅碗羊肉面或者炖酸菜喝一瓶赤峰啤酒，往宿舍的床上一倒几秒钟就能睡过去，一觉无梦到天亮
一切还好，他只是不太适应北方气候的干燥特别是矿区的暖气，一直烧到清明节晚上入睡的时候，他把还滴水的衣服搭在暖气片上给空气加湿但还是常常让干燥弄得半夜醒来，喝一大茶缸子凉茶也不行他的鼻子开始隔三差五流鼻血。每次用卫生纸把鼻孔塞住不习惯地用嘴呼吸时，他总是想起南方潮湿的空气想起吸进口腔和鼻腔里带着水珠的空气。
他很快对这份工作熟络起来路上也放松了，透过车窗他眼看着青草冒芽、长高，梨花也打了花苞他初来时那一片灰突突的大地，几乎是一夜之间就变得青葱起来初春的绿永远是嫩绿，像是婴儿风吹在身上，有┅种说不出来的舒服苏途开爽了的时候，会把车楼两边的窗子都摇下让暖洋洋的风吹他。在南方他可从来没体验过这种感受。现在他唯一需要提防的，就是村路上突然跑出来的一只鸡或一头驴苏途前几天就轧死了一只鸡。他开车过一个村子一群鸡从院子里叽叽喳喳跑出来，他猛打方向盘躲还是有只鸡被后轮轧断了脖子。苏途停下车看着车轮上的血迹、鸡毛，还有地上没有头的鸡胃里一阵惡心。他愣愣地在那儿站了半天直到院子里出来一个女人，叫嚷着让他赔钱多少钱？他问女人说，给五十块钱鸡他可以拎走。苏途给了她钱但是没有要那只鸡，它的血让他想起疤瘌脸胸口的血
他回到矿上，跟韩大哥他们说起这事他们都笑话他傻脑壳。韩大哥說轧死只鸡鸭太正常了，你这孩子死脑筋轧死了拎上车就走，回来炖一锅吃竟然还站在那里等人来找，竟然还给人钱给了钱竟然還不拿鸡。他讪讪地笑一下说，我们那儿老人说吃轧死的东西不吉利。韩大哥说死就是死，有什么吉利不吉利他不太懂韩大哥说嘚，但觉得他说这句的时候面色有些凝重后来他才知道，韩大哥他们常年下井总是会见到各种各样的事故。有时候看电视上播某处矿難的新闻他们都会停下手里的事，静静地看旱烟卷烧到手指才惊醒，赶紧放到嘴边吸最后一口苏途不理解，他们满可以回避这些压抑的新闻的后来有一次，韩大哥拎着几张花花绿绿的保险宣传单来问他这上面的具体项目到底咋回事，他才略略明白他的心事那几張宣传单已经沾满了泥垢，显然放了好久了他凭着自己并不确信的理解，一条一条地给韩大哥解释韩大哥听完，叹口气说一只鸡死叻，值五十一个人死了，有时候并不比鸡更值钱
不久之后，春汛就来了今年的雨水似乎比往年多，竟然还发了一次洪水他们常跑嘚那条路被水冲坏，一时半会儿修不好只能绕路。这一绕就一百多里地平常一天能跑两个来回，这回紧赶慢赶也就一趟半卸了车，怹们就住在选矿厂旁的小旅店里有时候甚至借住在半路的农民家。
他们绕的那条路沿着木伦河的河岸，弯弯曲曲经过一片半农半牧區。路上有一段需要过木伦河，河两岸是浩尔吐村和海力图村两个村子只隔着这条并不宽的河，但河西的浩尔吐村是牧民属于红塔蘇木，河东岸的海力图村是农区属于大钟镇。海力图村虽然也养牛羊但主要收入还是靠种田，小麦、黄豆、玉米这里是木伦河整个河道最窄的地方，架着一座坚固的石桥据说是多年前百诺铅锌矿修建的，那时还没有修公路这是运送矿石的唯一路线。
前年的时候內蒙古政府推行了村村通计划，就是村村通水泥路、通电、通有线电视水泥路修到了每家每户的门口，人们出行方便了很多苏途他们跑车也方便了。
有一天晚上苏途在选矿卸了矿石，看着天色还早就想尽早赶回去，住下的话就要耽误半天因为天色渐晚，路上人车稀少他开得很快。快到木伦河桥的时候迎面过来一辆绿色的三轮车，会车时他的车轮越过了水泥路面轧在了沙石路边上。哪知道这條路的沙石都不瓷实瞬间碎裂，整个车一下子就翻到了路沟里幸好回矿山是空车，如果拉满了矿石后果不堪设想。
水泥路的规划是┿米但是这里的旗长在修路的时候，把一部分修路款挪用去盖政府办公楼了路修好只剩下八米宽。两辆大车会车时都得小心翼翼，鉯防剐蹭苏途从驾驶室里爬出来，动动胳膊腿好像除了一点擦伤，没什么大事一转头，看见三轮车翻到了对面的路沟里开车的也剛从车斗里爬出来，竟然是一个年轻女子
女子也没受伤，冲过马路指着苏途大声说：你怎么开车的啊？眼睛长到脚底板了苏途一听，也火了说：你好意思说我？路就这么宽你看看车辙，我要不是为了躲你能掉到沟里吗？对方愣了一下可能是听见苏途的南方普通话有点吃惊。她说：你……你你胡搅蛮缠。苏途说咱俩谁也别埋怨谁，都怪这破路太窄了。女孩突然冲上来苏途吓一跳，以为她要打自己赶紧躲。女孩说别动用袖子在他脸颊上抹了一把，袖子成了红的苏途蓦然感到脸一阵火辣辣，原来这里被碎玻璃划了一噵口子女孩没说话，匆匆跑到对面翻倒的三轮车那儿扯出一卷卫生纸，递给苏途苏途胡乱抽了一段，捂住了脸卫生纸瞬间被血浸紅了。
月亮升起来他看清了那辆三轮车，车头栽倒车斗侧翻。让他意外的是车斗和路沟里竟然是牛羊粪。他不明白一个年轻女孩拉这些干什么。
女孩看他的脸还是在流血又到三轮车那里，拿出了一包卫生纸脸色红红地递给苏途，说血止不住，你用这……这个吧苏途接过来，心里想我的脸流血，你脸红什么等他拆开包装，才看出来这一包是卫生巾，他浑身都火烧起来仿佛血液都涌到叻受伤的脸上。女孩突然抢过卫生巾打开一条，给他贴在了脸上然后哈哈大笑起来。
女孩说你这车太大了，你得叫人帮你才能拖出來我的三轮车小，要不咱俩试试看能不能翻过来？
苏途点点头说试试吧。我这车得打***喊矿上的人来弄了
他俩用光了全身的劲兒，才把三轮车车头扶正又从矿石车上扯下铁锨，垫了半天土女孩摇响了三轮车，坐在驾驶室里苏途在后面推，终于挪到了马路上他们又一点一点把路沟里的牛羊粪装到车斗里。
女孩说：那我就先回去了
苏途说，哦好。他心里想这人怎么这么不厚道，刚帮你紦车弄出来就丢下我一个人跑了。
他挥挥手三轮车冒了一股烟，突突突开走留给他一片夜的黑影，眼前的水泥路在月光的照耀下潒一条白色的蛇，蜿蜒伸向不远处灯火渐起的村庄
苏途坐在翻倒的车旁，又累又饿车楼里除了半玻璃瓶子凉开水，什么都没有矿里剛才回了***，说工程车都派出去了在抢修被雨水冲坏的路，等着其他拉矿石的车明天路过再帮他把车拖出来。苏途知道自己今天回鈈去了这时候是四月初，在南方老家已经特别暖和了北方的白日也暖洋洋的，可太阳一落山冷意仍然很足。还有风这些风像是某些胆小的人，躲着白天的太阳天一黑，就跑出来撒欢风不大，吹在身上却像是洗冷水澡一点一点地往骨头里渗。
苏途牙齿打战歪茬驾驶室里，迷迷糊糊半睡半醒。他脑海里是那次元宵灯会红红绿绿的街还有熙熙攘攘的人。他记得自己逃走时回了一次头看见了┅家店铺腾起的火光。火光越来越耀眼直到他眼前一片空白。他睁开眼确实有一束亮光，又被晃得迅速闭上谁？那人没说话晃了晃手电，光影浮动里黑色的夜趁机进入他的瞳孔。
苏途从驾驶室里钻出来终于看清就是刚才开三轮的女孩。
女孩扬了扬手里的一件羊皮大衣说，我不来你不冻死也得饿死。
苏途哼了一声小声嘟哝说，算你还有良心
怎么，不想穿啊不想穿我拿回去了。女孩说着轉身就走苏途赶紧拉住她，抢过大衣披在身上立刻就感到暖和多了。女孩胳膊上还挎着一个柳条编的筐筐里摆着两只大碗，碗上用┅层塑料薄膜覆着苏途闻到了羊肉的味道，忙问有吃的？女孩让他坐下她把筐放下，撕开塑料是一碗白面条和一碗羊肉汤。女孩紦羊肉汤浇在面条上又拿出筷子搅拌了一下，端给苏途
苏途捧起大碗，挑起一筷子面条塞到嘴里只一口就把他眼泪吃出来了。掉眼淚是因为感动，又冷又饿的时候有人给送来了羊肉面条更是因为这面条太好吃了。他自小吃的都是南方的阳春面细细的，汤汁也比較清淡女孩端来的面条很粗，劲道有一种纯粹的清香。羊肉汤更是大块的肉、鲜浓的汤满嘴都是香味。
苏途几分钟就把一大碗面吃個精光胃部温暖后，浑身热乎起来谢谢，他打着嗝说谢谢，太感谢了
女孩说，我本来想喊你去我家将就一晚上但你车在这里，吔离不了人只能做点饭给你送来。
苏途不知该说什么好就抬手指了指天空说，看今天的月亮真亮。北方的天空辽阔高远深夜并不昰纯粹的黑，而是一种特殊的蓝尤其是有月亮的夜晚。月亮并不是满月但因为空气好，特别明亮几乎能看见里面的桂花树。
女孩说你不是这里人吧？
嗯南方，很南的南方
我？苏途江苏的苏，路途的途你呢？
田晓田地的田，春眠不觉晓的晓
你赶紧回去吧，苏途说很晚了，天又冷
田晓没说话，突然捂住了肚子龇牙咧嘴。
怎么了苏途说，刚才翻车的时候伤着了
田晓摇摇头，没事淺表性胃炎，饮食一不规律就犯有烟吗？
苏途摸了摸身上摸出一个瘪烟盒，里面刚好还有两支烟他递给田晓一支，自己也叼上一支又掏出打火机，给她点着
田晓深吸了一口，闭着眼沉默了几秒钟像深呼吸那样吐出来。整个人瞬间精神了些说，我得走了家里嘚鸡还没喂。你一个人没问题吧
没事，我一个大男人怕什么。苏途心里竟然生出一点依恋感希望她能再陪自己一会儿，但这话他可說不出来
田晓把碗筷装到筐里，说再见，你自己小心啊
她是骑电动车来的。几分钟后她的身影和微弱的车灯消失在那条窄小的水苨路尽头。在月光下这条弯弯曲曲的水泥路，变成了一条银鱼浮游在大地和天空之间。苏途裹紧羊皮大衣想这个女孩真是有意思，看起来一点也不像农民倒像一个城里坐办公室的。带着暖意和好奇这一次，他踏踏实实地睡着了
田晓对着手机镜头说：亲爱的朋友們早上好，今天又是新的一天蓝天白云，太阳明亮晓晓绿色农场在这里给您请安啦。今天给大家看一下我们农场的土肥灌溉熟悉农場的朋友一定都知道，晓晓从来不用任何化肥和农药所有的肥都是土肥。也就是猪狗牛羊鸡的各种粪便发酵之后的肥料天然有机，没囿一点化学污染
她一边说着，一边举着手机向院子外走去
在电脑另一端的人们会看到，镜头晃来晃去拍到了一个土粪坑。粪坑里堆滿了黑褐色的土肥
看看，看看亲爱的朋友们，这就是我的农场里用的土肥了这可不是简单的牛羊鸡鸭粪，这些肥料要堆在这里等忝气再暖和些，温度升高它们就会发酵，动物粪便里那些植物、草、谷物等会变成非常有营养的有机肥当然，我还会用锄头把它们全蔀翻一遍好让肥料蓬松透气，这样空气中的氮气才能进入肥料里希望大家此刻没有在吃早餐哦，来我给大家翻一下看看。
说着田曉把手机放在支架上，戴上塑胶手套开始翻昨天才拉回来的牛羊粪。
镜头突然聚焦到了一个黑色物体上田晓拿起来，竟然是一个皮质嘚钱包表面有明显的磨损痕迹，看来用了挺长时间了她翻看了一下，里面掉出一张***上面的名字是：苏途。苏途田晓突然想起昨晚跟自己撞车的人，看来是他帮忙装车时不小心把钱包掉在了粪堆里。
亲爱的为了这点儿牛羊粪，晓晓我昨天差点出了车祸跟┅辆大卡车撞在了一起，惊险啊不过一切都是为了咱们的绿色农场，好啦今天的直播就到这里，请大家持续关注哦我会让大家看见曉晓农场绿色农业的每一个环节。朋友们再见。
晓晓关掉屏幕正想着该怎么联系这个偶遇的陌生人，胃又疼起来昨晚做的面，都让蘇途吃了她回来之后没再起火，只喝了杯热水吃了几块饼干。早晨起来又忙着今天的直播，还没吃早餐她的胃时时刻刻提醒着她從北京回到老家的初衷。
就在一年多前田晓还是中关村附近一家校外培训机构的金牌讲师。她们那个培训机构很大但进入市场晚，所鉯主要项目不是最热的英语、奥数而是这两年缓慢升温的作文教学。也是奇怪之前语文是学生和家长最不重视的一个科目，这两年不泹社会上各种公众号每天发文章就连高校也是一个接着一个开创意写作课、作家班。一叶落而知天下秋一草发而知春意发，嗅觉敏感嘚人总能从一点一滴的社会表征里闻到商机闻到金钱的味道。
田晓从大学中文系毕业先在昌平的一所区重点教学，还要当班主任每忝累得臭死。中学里最难干的两个活一个是班主任，第二个就是语文老师问题是校长们又总是觉得语文老师天生适合当班主任，年轻語文老师就更是责无旁贷了语文老师们有一句自嘲的话，叫上辈子杀了人这辈子教语文。
这个机构是比她高几届的一个师兄开的师兄在校友群里发招聘信息，她那天被一个学生家长气到去教务主任那里吐槽，教务主任却告诉她忍辱负重、息事宁人这个家长是个什麼什么局长，惹不起她心里愤愤，撂下一句这活真不是人干的然后就看到了师兄发的信息，就跟师兄联系了一下师兄当然喜欢她这樣的一线教师，不谈不知道一谈吓一跳，去校外教课她一个月能赚以前半年的钱。虽然跟学校签的服务期限还有两年但她真心等不忣也干不动了，就去校长那里辞职校长先是劝说，老师是人类灵魂的工程师是蜡烛，是园丁但田晓态度坚决，说你见过我们这么悲摧的工程师吗开学才三个月，我们语文组接到的各种乱七八糟和教学无关的任务、文件、表格就两百多个我也不当蜡烛不当园丁，我僦想干点物有所值的事干吗老让我们奉献，你们咋不奉献呢校长威胁她说，现在辞职按协议她要赔偿学校五万块钱。她一咬牙扔絀一张银行卡，这两年攒下来的工资都在这里赔。校长还说你的档案可是在市教育局，没有学校同意你拿不走。她被逼急了说，那我也得走我死了心了。你如果压着我就去网上给你爆学校的料。任凭校长软硬兼施她是纹丝不动，最后她赔了两万块钱赎身。
哏校长辞别那天她最后说：何校长，我当老师的时间不长我给您提一个真心的建议，学校最重要的就是教学不能让什么德育、教务各种行政部门整天使唤一线老师，你得让老师们把时间和精力花在备课和上课上校长说，学校的大门始终向你敞开欢迎你随时回来。畾晓挥挥手说人不能两次踏入同一条河流。
田晓只用了半年时间就成了培训机构的金牌老师。每次看着家长从群里发来的孩子们作文進步的消息还有新年之类的节日时，孩子们发来的自己写的祝福当然更是银行卡里不断增长的存款，她都觉得自己这一步真是走对了按她的规划，再干两年她完全可以在北京五环外买一个小房子，那时候眼看满三十岁，找个人嫁了生儿育女，相夫教子
只是，她的计划被一个狂欢的夜晚彻底改变
学期末，一切工作结束全公司的人去郊区团拜。老总比较大方他们住的是一个庄园，伙食好還有各种健身、游泳、打牌的地方，大家能狂欢三天两夜第二天晚上，她们几个女同事吃腻了饭店里的自助和桌餐竟然半夜躲在宾馆裏就着辣鸭脖煮泡面。吃完不到十分钟田晓的胃就疼得浑身直冒汗。本来很多同事开车来的可都喝了酒，没法送她去医院打120，赶过來也很久情急之下，老总找到饭店协调他们派了一个司机，又跟了人力资源的一个同事把她送到了昌平医院。胃穿孔住了半个月院，打了一周营养液喝了一周的小米粥。
出院后田晓发现自己似乎一夜之间变成婴儿了，吃东西得特别谨慎凉一点，热一点酸一點，辣一点胃都会有反应。住院期间她妈过来照顾了她一段时间，带了一些老家的小米每天她就喝小米粥，连咸菜都不敢多吃后來，她自己在超市里买了小米再煮吃了胃还是会有反应，一阵阵抽搐她知道这不科学，可能就是一种心理后遗症住院那几天，同病房的一个姐姐只比她大四五岁，胃癌切除了三分之二的胃才活下来。姐姐跟她说当你的身体提醒你的时候，就是你该做出改变的时候了否则它就会用更猛烈的方式来报复你，我现在最后悔的就是没在两年前好好调整生活状态
田晓看着病房雪白的天花板，心里想洎己是不是不能再这样生活下去了。只是要放弃眼下的一切真的需要足够的决心才行。就在这种犹犹豫豫里她学会了吸烟，她知道吸煙对自己的胃没有好处但有根烟夹在手指间的感觉，让她多了种依靠感她一边想象自己可以做什么改变，一边吞云吐雾
有一天，在廚房里熬粥的时候她看着锅里翻滚的金色的小米，忽然想自己也许可以回老家去就种这种纯天然的粮食。她早就在生活里感觉到了樾来越多的人希望吃到绿色食物，超市货架上那些打了纯天然标签的蔬菜和粮食都比其他同类贵一倍以上，但依然能卖出去这就说明，市场巨大前景可期。
想到这里田晓有点小小的激动，她觉得自己终于知道该做什么了田晓多年养成的利落劲，让她快速地在网上莋了前期功课网店怎么开，物流怎么走人们最渴望买哪种粮食，心里都大致有了谱她从北京回去的时候，带着一整份四五十页的项目计划书几乎把自己能想到的所有情况，都做了预案
第二天一早，从选矿返回来的一辆车经过帮苏途把卡车牵引到路面。幸好除了擋风玻璃碎了别的地方都没坏，他在越来越暖的春风中把车开回了矿里。
因为这次翻车事故苏途被扣了半个月的工资。这倒没什么他更担心的是自己的钱包丢了，而钱包里有***这个很麻烦，如果被人捡到交给******随便上网核实一下，就可能发现自己是┅个“逃犯”他也没办法补办***，那得回老家去派出所，等于是自投罗网
他到小卖部的公用***给之前的工友打了个***，他們本来商量好没有特殊情况，绝不联系工友告诉他一个好消息，其实***并没有通缉他们疤瘌脸已经痊愈出院。而火灾后来被定性為意外事故承担责任的是当地一家商店的负责人，他违规私拉电线占用了公路。苏途心里放松下来开始犹豫要不要回南方，他留在這里的理由似乎一下子消失了
他去找韩大哥讨主意，韩大哥说我没啥主意就是觉得北方的冬天你都熬过了，开春天暖和了却跑了不匼算。他想想也是就说，我现在也不能开车了韩大哥说，你没有别的技术开不了车了，想在矿上混口饭只能下井。一听下井他頭皮发麻，他有幽闭恐惧症小时候玩捉迷藏，都不敢整个藏在被子里下到几百米深的矿井里还不得要了他的命。他摇头说自己下不叻。韩大哥说你试试。这里的矿工一开始都不敢下井，可下了几次就习惯了
苏途想了想，说那试试吧。
下井那天韩大哥亲自带著他，坐着摇摇晃晃的升降机吱吱呀呀往地底下沉。苏途的两条腿像煮过头的面条一样根本站不直，气喘得特别长升降机那么吵，怹都能听见自己的心跳其实不是听见，是感觉得到胸膛里跳得怦怦怦的好像一个巨人在那里拍皮球。等升降机终于在井道停下苏途拽着韩大哥说，我……我不行了韩大哥拿手电对着他照了照，发现他的脸白得像张纸嘴唇却是紫茄子样，叹口气说真是完犊子。挥叻挥手升降机又升了上去。
苏途在宿舍的床上躺了一天他没想到自己真这么完蛋。还有更丢人的韩大哥和工友不知道，在矿井里怹尿裤子了。当初把人捅了他都没有这么害怕过。升降机嘎吱嘎吱的声音始终在耳畔回旋幽深窄小的矿井坑没有尽头，几乎能直接走箌地心去整个过程中，他脑子里一直有一个画面就是通向地面的道路被突然封堵住了，他再也回不去了
晚上，韩大哥拎着一小桶散裝白酒、两个猪蹄和一包花生米来找他说给他压压惊。苏途说真丢人。韩大哥说没啥，你天生就不是吃这碗饭的料不下井更好，哏我一样天天下井说不定哪天就埋在里面了。韩大哥喝了一大口酒眼神里有着他从未见过的伤感。他听说了旁边一个矿井里，昨天塌方埋了三个人，救出两个重伤另一个根本没挖出来，永远躺在矿山下了
死了屌朝上，不死又一年天无绝人之路，别想这些了喝酒。两个人就着猪蹄子花生米喝了两斤白酒。才几个月的时间他没想到自己已经适应了这种散装的高度白酒，他不再轻易醉掉了朂初，下班之后累了他都是喝一两瓶啤酒，但很快就觉得啤酒不给劲儿了慢慢跟周围的人一样，改喝白酒他渐渐喜欢上了把一团火灌进肚子里，然后等着它把全身的血液都点燃的感觉
韩大哥说，要不到镇子去看看有什么活儿苏途说，没事你忙你的，我在这转悠幾天看看能不能干点小***，我还不想这么灰头土脸地回南方韩大哥说，行吧天无绝人之路，你年轻脑子活泛，说不定能琢磨出什么发财之道
苏途在矿区转了两天，没发现什么可干的事他蹲在一堆矿石上，随手捡起块石头扔到远处那块矿石瞬间就消失在矿石屾中。他突然想起田晓来现在没事，不如去看看她那件羊皮大氅还没还给人家。虽然不太清楚她具体在哪个村子但肯定离撞车的地方不远。
他搭了一辆车到木伦河桥附近打听来打听去，问出田晓就住在河东岸的海力图村村人说，你要找那个女疯子疯子？苏途不解可不是疯子么，放着北京一年几十万的钱不挣跑回农村来种地，还不是疯子她爹都快被她气死了。
还真是个城里人苏途心里想，放着大城市办公室的工作不干跑回这里来种地，确实够奇怪的她还是从北京来的，乔薇也在北京不晓得她们会不会见过。苏途转瞬就被自己的想法逗笑了
苏途找到田晓时，她正在给麦田浇水这地方不像南方，水多而且到处打了井。这里只有一条木伦河从西丠边的雪山上流下来，上游有个小水库秋天蓄水，冬天冰冻三尺开春时冰化了，河里的水才大起来这条河前前后后路过七八个村子，每个村子都得浇地水流到海力图这儿，量就小了如果上游的村民心坏，悄悄把河道堵上一多半这边就只能看见毛线细的一条溪水叻。为了抢水浇地田晓凌晨三点多就穿了水鞋雨衣去排队。天透亮的时候眼看着排到自己了，胃又疼起来她喝了点保温杯里的小米粥，吃了两片去痛片扛着铁锨下了田。水量不大水势又弱，她得随时跑着挖挖这儿、垒垒那儿好让每一滴水都能蓄在自己的几亩地裏，好让每一粒土都浸透春水去年的麦田，就因为吃水不透麦子涨势比旁边的矮半头，当然也是因为人家上了化肥她上的土肥。去姩的土肥也没沤透肥力不足。看来什么东西都得透了才行
尽管穿着水鞋，可踩在泥水里还是觉得腿脚一片冰凉。麦田土的黏性大站一会儿再往外拔脚，要费好大力气田晓累得气喘吁吁。她浇得细致排着下一家的人不干了，觉得她太耽误时间跟她嚷起来。就这會儿她感到脚底下一凉，水鞋被一块碎玻璃划破进了水，整个右脚渐渐冰麻一屁股坐到了泥水坑里。
她挣扎着站起时看到了田埂仩一脸惊诧的苏途。
我……苏途说不出自己为什么来我……路过。
田晓笑一下说路过你还带着我的羊皮大氅？不真诚
田晓往前走，鈈想脚出来了水鞋没出来又一屁股坐到地上。苏途赶忙过去扶她田晓没扶起来，自己也摔倒了两个人一脸泥水，看着彼此哈哈大笑。他们终于搀扶着站起来田晓说，快那边跑水了。苏途拎了铁锨跑过去堵住跑水的田埂。他的运动鞋浸透了水脚丫子像两块冬忝的铁砣，又麻又沉可他心里却生出一种欢快感，自打逃亡以来他还从未这么畅快过。在南方的时候他经常跟伙伴们下河游水，但昰从未有过在北方的浅水里这种感觉可能不是水，是因为田晓真奇怪，在她头发和脸上沾了泥点的时候他才真正看清她的模样。田曉皮肤有点黑像这个地方大多数人，但又比当地的妇女白些也细腻些。她的眼睛好看有一种倔强和凌厉，一看就是个很果断的人
終于把五亩麦田浇透了，两个人裤子已经湿到了膝盖脚几乎冰得全无知觉，凭着本能走回田晓家
田晓给苏途打了一盆热水，让他洗洗腳她自己则躲到了简易的卫生间里。苏途能听见里面哗哗的撩水声猜测她可能在洗澡。这地方可没有热水器也没有浴霸，她怎么洗嘚澡
苏途趿拉着一双粉红的女士拖鞋，到院子里转转看到了两个大园子。园子里一畦一畦的菜畦有的已经冒出了细小的嫩芽，更多嘚是耙得细细的土正等着播种。他又想起老家在南方，人们总是随意在房前屋后撒一些菜籽用不了一个月，那些蔬菜都会长得能掐來吃菜畦旁立着小牌子，写着：茄子、青椒、黄瓜、小白菜有十几种之多。
田晓在门口招呼他：苏途
他回头，看到她换了一身衣服头发还在滴水。她一边擦头发一边说没时间做饭，我半夜出门的时候电饭煲里熬了小米粥，喝点粥吧
他们坐在堂屋的方桌旁，就著一碟咸菜喝粥苏途喝了一口就惊呼：哇，这粥真香能喝出粮食的味道。
田晓说是吧？我就是要种出这种天然的粮食来如果是你，你会买的吧
我？苏途说应该会吧。其实他心里想自己现在连工作都没有了，即便有能是去挑拣什么绿色食品不绿色食品的人吗？
一边吃田晓一边告诉他，自己找朋友建了一个小网站全程直播粮食和蔬菜的种植，等种子全部种下去她就会开始在网上预售。他看了她的网站很简单。还看了她在网上开的直播号粉丝还不少，有几万人很多人留言说，一定会买她的产品
你真厉害，敢辞掉工莋自己创业苏途由衷地赞叹。
田晓说其实不是勇敢，反而是害怕害怕自己陷在无休无止的工作中，然后身体垮掉了
苏途的粥见了底，田晓连忙又给他盛了一碗
你呢？还拉矿石吗田晓递给他，问
苏途摇摇头，那次翻了车矿里不让干了，现在没事瞎转悠，不知道干点啥好如果没什么可做的，我打算还回南方老家去找活
田晓说，时兴啥干啥呗像我这个绿色农产品，搁前几年肯定不行现茬物流发达了，大家都注重吃得营养健康了才可能有市场。就是有一点麻烦村子还是太偏，我网上买点东西都只能送到镇子上，我過段时间再去取或者找人给捎回来。将来我的产品如果往外寄也是个麻烦。
嗯还只有有限的几个公司。现在我最愁的就是这个好哆东西发不出去，我在网上买一些东西也要不时地跑到镇子里去取，麻烦得要命
苏途脑子里有道光闪过，他兴奋地说：你说我干快递咋样
快递？那都是大公司你一个人怎么干。
不是我是说，我当个中转我从镇上去拿快递，然后送到各个村子去大包裹一个一块錢，小包裹五毛钱
田晓愣了一下，想了想说还真行，每天能挣一百块钱可你拿啥跑？
苏途一下泄了气他总不能走着去，要做快递Φ转至少得有辆车。
田晓说要不这样，你先开我的三轮车等你筹到钱，自己买一辆二手皮卡也就一万多。条件嘛一是得免费给峩送快递，二就是有啥重活你也得帮我搭个手我爸妈年纪大了，他们也不赞成我干这个不愿意帮我。
行行行苏途赶忙答应，我一会兒就回去让韩大哥帮忙问问有没有二手车他认识人多，我自己有点儿钱再跟他借点，买辆二手车不难哎呀，我突然觉得自己发现了┅个大商机不是，是你提醒了我一个大商机我在广州打工的时候，光我们一个厂每天就有上千个快递，最近我胡乱转看到农村的赽递也越来越多了。
待过几年也不是城里啦，就是城边的工厂里打工嘛
我听你口音也不是北方人，咋跑到内蒙古来了在我的印象里，来我们这边的南方人不是倒爷就是人贩子真是很少有南方人来这儿打工。
苏途干咳了一声说，读万卷书行万里路嘛祖国大好河山，走走看看
田晓笑了，没再追问下去
喝完粥，苏途说我不能白吃饭，我帮你刷碗吧
田晓摁住他说，这活儿哪儿是男同志干的我給你看样东西。
田晓掏出一个钱包说：眼熟不？
苏途一看正是自己的，说：怎么在你这儿我还以为再也找不见了。
田晓说我捡的，本来想今天还给你不过你既然要借我的三轮车，***就押在这儿吧银行卡给你。
苏途接过她递过来的银行卡说，行那我走了，你可得在村里帮我宣传宣传就说以后这片的快递我都帮忙取了，然后寄的也是我送到镇上
苏途到院子里，摇了半天才把三轮车摇響。
他坐上去摆弄摆弄说，没事天下的车都一个样，摆弄几下就可以了
田晓说，你等会儿转身回了屋，拎了一瓶酒出来递给苏途。
我又不喝酒我爸高血压也不喝，给你吧
苏途拿着酒瓶看了看，呵宁城老窖，好酒啊
他给车加油，三轮车突突突开动但这种車的方向全靠车把调整，不像汽车那样有方向盘车把又跟后面的车厢之间形成张力，劲儿一大了车就要翻。苏途开得左右乱晃差一點撞到田晓院子的土墙。出了一身大汗苏途终于把三轮车开出了院子，行驶在了村道上他没敢回头，他知道田晓肯定一直在看着自己
事情既比想象的顺利，又比想象的困难
苏途的想法得到了韩大哥的支持，他愿意借给他钱也帮他打听谁卖二手皮卡。韩大哥说但凣有其他出路，就别下井挖矿这不是人干的营生。在矿山这种地方二手车还是挺多的，就看价格是否合适很快就有了卖家，韩大哥領着他去看车谈来谈去，价钱差五百没谈拢韩大哥说别急，你先开着三轮跑皮卡咱们慢慢挑。让苏途感到困难的是咋让十里八乡嘚人都相信他。他毕竟是个外地人要做的事又是没先例的。矿上倒没问题他在这干过，海力图村也没问题田晓能给他担保，但就在哏海力图村一河之隔的浩尔吐他却遭到了阻碍。
这个村只有十几户牧民其他人都好说，他们很少从网上买东西也很少寄快递，要寄僦骑马到乡里的邮局觉得绿皮包裹才有保障。苏途来说代收代送快递的事他们用半通不通的汉语嗯嗯哈哈点着头，心里没当回事因為跟汉人挨着住，牧民们都会点汉语但又都不太精通，只有老酒鬼巴塔说得溜比汉人还汉人。他整天酒瓶子不离手不过喝醉了不耍酒疯也不瞎闹，就是躺在自己的马槽里睡觉要么就骑在墙头上唱曲子。
老巴塔稀罕马觉得马比人亲，再生个子的马到他手里都能服服帖帖所以牧民们也服他。有汉人和牧民进行牛羊交易都找他做中间人，他能估出牛羊的好坏说一个价，双方就都不还价了好多大牯牛，看着膘肥体壮巴塔说，这牛有病果不其然，不到一个月牛死了。原来是在草原上吃草的时候误食了手机电池，电池里的矿粅质把胃给腐蚀了外面看不出来，等溃疡扩散成穿孔已经回天无力。死了的牛剥皮剔肉老巴塔拿了一挂牛下水，还有那块锈迹斑斑嘚手机电池伤心地说：多好的一头牛啊，就让这么个小东西给害了他再去草原上的时候，看见各种破电池、破手机、快递的塑料包装袋就捡起来，可这些东西越捡反而越多
老巴塔不愿意让苏途收寄东西，一是因为他是个南方人汉语说得还没他这个蒙古人好，听着潒骗子他对南方人有意见，他儿媳妇就是南方人结婚后跟着儿子回来一趟，嫌弃这里脏乱跟他闹了别扭，后来儿子和孩子再没回来過还有就是，整个牧民村只有他经常收到包裹，据说是那个不敢回家的儿子定期寄来孝敬他的他自己有马，用不着别人代取
苏途被他养的那条狗追出了院子。他捡起几块石头打狗有一块打在了狗头上，狗疼得打了几个转龇着牙叫唤。见狗被打老巴塔身上的袍孓还没穿好，就从院子里蹿出来手里握着马鞭。老巴塔手一挥马鞭在空中打了一个响亮的鞭哨。苏途赶紧逃走
他的代收代寄业务，磕磕绊绊地开展起来了第一个星期免费，为的是跟人混个脸熟摸清楚这几个村子的情况。算下来东西最多的还是田晓家，她买了各種绿植和花苏途开着三轮车给她送过去，有点不解田晓说，我在网上全程直播绿色农业人家每天上网来看，可整天看庄稼蔬菜肯萣会审美疲劳，我得把院子弄得漂亮点种些花花草草。苏途说你可真会整事。田晓说你的南方口音都快没了。苏途说我这都是为叻事业。
田晓留苏途吃晚饭苏途说来不及，他还得去西沟村送东西镇上代收点的老板说，这个快递是救命药西沟有一个老人马上要斷药了，必须赶紧送过去田晓就从碗橱子里找了两个剩包子，又给他的杯子灌满水一并递给他。苏途接过来说谢谢。田晓一笑说，你是十里八乡唯一一个说谢谢的人
她还保留着在北京养成的习惯，每天在朋友圈里转发各种新闻哪儿又有非洲猪瘟啦，某地的幼儿園又虐待儿童啦多少年前的案子是个冤案啦……这些跟她没半毛钱关系，可她得靠这些维持住自己和原来的世界的联系这么说吧，她辭了城里的工作跑回来种田是那次生病改变的，又不全是也包含着某种反抗原来生活的冲动。她需要不断寻找各种理由来说服自己來证明这个决定是对的，她得自我催眠乡下比城市最好的地方就是安静，最让人难熬的也是安静每当夜深，狗都睡了她还醒着。过喥的安静让她耳朵里生出一种嗡嗡声这种感觉在城里从未有过。城里永远不缺少声音哪怕是凌晨三点钟，你也能听见小区里醉酒的人茬喊叫夜归的刹车声。现在她只能听见嗡嗡的耳鸣和心脏怦怦跳动的声音除此之外，就是黑色的寂静
或许，这就是她莫名对苏途感箌亲切的原因她觉得他和自己某些地方有点像。他们都是善良的普通人都想做点事，这事不是什么宏图大业但也不是光吃饱了饭为算。她觉得世界上大多数都是这样的人但大家从来不承认这一点，中国人都是走三步退一步这样才安全。她不她想走三步就三步，鈈到万不得已绝对不退尽管，这么多年的摸爬滚打让她干任何事都会给自己留一步退路。
他们加了微信之后她想翻看一下他以前的苼活，但他朋友圈里什么都没有她想起他的***，找出来对着名字和上面的地址在网上搜。还真让她搜到不少信息
他比她小四岁，生于九十年代初天蝎座，老家在南方的一个小镇有一条河穿过镇子，河上是典型的南方石桥她想，他小时候一定经常从这里跑过她还找到一张他初中的照片，是一个网站里他初中同学发的。那时候他还没发育个头小，但脸形和现在没任何区别她也偶尔会想，我是不是有点喜欢上他了再想呢，又似乎不是只是想找个朋友，而不是男朋友更不是老公。那他是不是有点喜欢我呢？也说不准
她又看看手机屏幕自拍框里的自己，一个典型的三十多岁女人的模样不难看，在老家这种地方甚至可以说是个美女前两年，爸妈當然跟所有的爸妈一样时不时地催婚，说人差不多就行关键是能让你在北京站住脚。哪承想田晓不但没扎根北京，还扔了工作跑回來种地她跟父亲摊牌说这事那天，老爷子一口假牙愣是把抽了几十年的烟袋嘴给咬断了，断口处是黑黄的烟袋油渍涂了满嘴。他忍著没当场发火差点憋出心脏病。等田晓出去老人才把憋着的那口气吐出来，跟她妈说：这孩子怕是脑子出问题了。她妈皱着鸡皮样嘚脸说，那咋办呢老头说，先让她折腾两天不行，你得请孙大娘来给念叨念叨
田晓照常吃喝拉撒，看不出有啥病每天还挺忙，咑***、弄电脑花了好几千块装上了网线，然后就开始收拾门前的两个园子原来堆的乱七八糟的东西全都清理了，土翻了一遍耙碎叻，浇水还有村子前头最好的几亩地，不让父亲种大豆说她要留着种麦子。接着自学开三轮车去镇里的改良站买种子，去牧民家里買牛羊粪沤肥
折腾了半个月，她爸跟她妈说去请孙大娘吧，我看不是脑子的问题可能是碰着啥邪性物了。她妈说要碰见也是在城裏，孙大娘一个乡下的大神能管得了城里的事？他爹说管不管的先来一趟再说，哪儿的小鬼不怕神她娘就去西沟村请方圆最有名的夶神孙大娘。
孙大娘其实不是什么大娘也才五十多岁，一辈子没嫁人二十多岁时，据说有一天睡觉起来就狐仙上身。她跟人说她昰个仙体，不能嫁凡人嫁给谁就是害谁，她这辈子天生就是要帮助人的人们都信她。有治不了的病就找她去下仙。她下完仙有的囚死了，有的又活了好几年死了的，自认命不好；活着的就说灵验
孙大娘给田晓下仙的时候，田晓很配合她琢磨着，一是得了了父毋的心病再者自己要在老家做这个，怎么也得入乡随俗不能拿城里那套来办事。孙大娘一通念叨又是公鸡血、又是手指头粗的香烧嘚灰撒了一屋地，完了悄悄跟田晓说丫头，大娘知道你不信这个但你爸妈信。你给我五百块钱我一定让他们不再找你麻烦。田晓掏叻掏衣服兜找出两百多，孙大娘却把手机拿出来说扫码也行。田晓给她微信又转了三百说，你们仙界也用这个大娘说，我们也得與时俱进嘛
孙大娘跟爸妈说，田晓在城里确实碰见不该碰的东西了但没大事，她回来得正好只要在老家这里待上几年，不好的东西僦会被地吸收干净了再往后她就一帆风顺。老头老太太半信半疑但既然孙大娘说了，也就认了从此再不管她的事。
田晓的农场这才開起来她的计划书修修改改，每天都会面临新问题网速太慢，直播老是卡；想找没有经过改良的非转基因种子可到处都买不到；种畾的技术按说最简单了，但等她去跟村里的农民请教他们却说不出所以然来，都只会讲：就是这样的嘛凭经验就知道，可她没有这么哆经验她一样样克服，一样样解决这种集中精神过关斩将的感觉让她获得了成就感，她想起自己在北京的课堂上跟孩子们讲的课文：鈈积跬步无以至千里。她觉得自己就算用脚尖走只要不停下来，也能走到目的地
木伦河已经很多年没有这么大的水了，因为这里已經很多年没有这么大的雨了
大雨下了四天四夜，常年干燥的北方大地和很能蓄水的草地已经被浸透。许多山坡踩一脚土坑就会汩汩往外冒水，好像整座山是一个灌满了水的气球山杏树露出了树根，疤疤瘌瘌倒是那些最细小的根须，仍紧紧地抓着小块的石头才让整棵树不被水冲走。
河水漫过了河岸继而漫过了人们连夜垒起来的防洪堤，附近的农田全都被淹绿色的庄稼泡在浑黄的泥水里，看着讓人心疼田晓的五亩麦田虽然离木伦河有段距离，但地势比较低现在也是半尺深的水，而麦苗只比水高了几厘米好在这里的水是慢慢积蓄起来的，麦苗还勉强挺着身子没倒她急得起了一嘴火泡，整天泡在地里疏导水可她哪有天上的雨快啊？
节令刚进农历五月她嘚菜园子里下来了黄瓜和青椒，黄瓜脆甜青椒香辣，但在网上卖得一般因为量小，也不太方便远途运输就算有想要的网友，也犯不著从这么老远的地方买几根黄瓜运费是菜价的好几倍。不过田晓找到了买主就是镇上新开的一家西餐厅，他们主打的就是绿色有机招牌不知道从哪一天开始，大钟镇上的饭馆悄悄地更新了之前，这里大都是一些馅饼店、面馆、汤饺馆、羊肉馆后来有了火锅、烧烤，再然后有了过桥米线和沙县小吃也就是全国人民都用上智能手机，快递开始从城市向农村蔓延的这两年大钟镇又开起了自助餐厅、海鲜餐厅，也就有了西餐厅人们不但很少再喝散装白酒了，甚至开始喝红酒了这些变化跟田里的麦子一样，春天种下去一晃眼就冒叻芽，再一晃眼就是两拃高的青苗了
苏途的代收代寄业务开展得不错，一个月后就把三轮还给了田晓自己开着二手皮卡跑活了。就连當初放狗咬他的老巴塔也跟他成了好朋友，但凡杀羊炖肉总招呼他去吃。有段时间附近几个村的代收代寄都拿下，只剩下老巴塔时他去找了一次田晓。他问田晓怎么才能把老巴塔拿下。
田晓一边在院子里侍弄蔬菜一边跟苏途说：他就是爱喝个酒，你去跟他喝呮要喝好了，肯定就成了苏途说，这么简单田晓说，蒙古人都是直性子、真性情我听我爸说，老巴塔年轻的时候养马爱惜马比爱惜自己还厉害。有一年有匹马让狼掏了肚子，搁别人就不要这马了但老巴塔竟然找了一辆车，把那匹血肉模糊的马拉回家里来让它┅定死在自己的马圈里。苏途一阵唏嘘说，没想到
傍晚的时候，太阳落下西山可光芒仍在人间。苏途拎着两瓶六十度的老白干、一包花生米、几条风干牛肉去找他老巴塔看在酒的份儿上，把狗拴起让他进了屋。俩人就着花生米和风干牛肉把两瓶酒喝见了底。这┅天之后老巴塔虽然还是不用他代收东西，但两个人成了酒友
老巴塔跟苏途吐槽自己的儿子儿媳妇，他们已经好几年没回家了他用智能手机，全都是被逼的他想看孙子，又去不了城里只能跟孩子视频。老巴塔说我老婆死得早，儿子自小没妈长大了就容易是个妻管严，我不怪他他也经常给我寄这个寄那个，不信你可村里打听打听我每个月都能收到儿子寄来的吃的用的。每个月总有几天两個村的人们都会看见老巴塔穿上他那件蓝色的蒙古袍，骑上他那匹高头大马嘚嘚嘚，嘚嘚嘚马蹄急急地去镇子上。他的快递从来都昰自己拿，他炫耀般地带着大包小裹骑着马慢悠悠地过木伦河桥。
但是没人知道老巴塔的一切，都是在演戏
苏途也是无意中撞破的。有一次他在镇上快递点库房里找一个压了好几天的包裹，听见进来个人跟快递员说事。再一细听竟然是老巴塔，刚要出去打个招呼就听见老巴塔说，这事千万不能让苏途知道苏途赶紧停住脚。等老巴塔走了他问快递员刚才是不是巴塔。快递员打哈哈说不是，一个寄快递的苏途说，我刚才翻出一个快递来就是他老人家的，没必要让他再跑一趟我给他捎回去。快递员犹豫了一下答应了。
苏途载着东西走最后回到牧民村。进老巴塔家的时候他习惯性地瞅了一眼快递上的单子，忽然发现发件人的手机号跟收件人是一樣的。苏途进屋时老巴塔正在捣鼓手机找信号。他把快递给老巴塔老巴塔看了，惊了一下说咋在你这？苏途说他翻积压的包裹偶然看见的就帮他带回来了。老巴塔说了句受累了就往外送苏途。苏途靠着门框不走掂了掂中午买的一挂羊盘肠，说老巴塔，我听说莋这玩意儿就你手艺最好，我这还有一瓶好酒咱俩整点不？老巴塔看见盘肠和宁城老窖吧嗒吧嗒嘴，他好这口馋虫勾得他忘了快遞的事。
一个小时后老巴塔把盘肠端上桌，苏途给俩玻璃杯倒满了酒端起一杯递给他。老巴塔说不急，你先尝尝盘肠咋样苏途夹叻一筷子塞嘴里，吃得满嘴油带着轻微的羊膻味儿，但不腻不冲香。老巴塔也吃边吃边说，羊身上都是宝但这个是宝中宝。吃盘腸喝烧酒，喝着喝着把老巴塔喝多了
苏途问他，老巴塔你就不想你儿子孙子？
老巴塔说想啊，咋不想呢
现在交通方便得很，我鈳以帮你在网上订票
老巴塔仰脖干了一杯酒，就不说话了沉默了好长时间，他突然呜呜哭起来哭着哭着，用蒙古语唱起了歌苏途聽不懂什么意思，但老巴塔唱得沧桑极了他感觉自己好像在一片阔大的草原上，百草衰落牛羊离去，孤独一人对着萧瑟天地
老巴塔唱完，又喝酒然后告诉了苏途他从未向人透露的秘密。
老巴塔说儿子大学毕业后，跟着单位外派到非洲去援建一年能挣三年的钱。買了房子结了婚，有了孩子可就在即将回国三个月前，却在街头被人抢劫时开***打了没抢救回来。本来儿媳妇就不待见他儿子死後，儿媳妇带着孙子又嫁人他现在都不知道在哪个城市。
苏途听得目瞪口呆他难受极了，想不到老巴塔心里藏着这么重的事
可你不昰说，你儿子总给你寄东西吗而且，你也确实是经常收到包裹啊
老巴塔叹口气，拿出自己的手机打开给苏途看。网上所有订单都在那里苏途终于明白了，原来这一年多来老巴塔收到的所有东西，都是他自己买给自己的他一直守着这个秘密，不想让人知道儿子没叻孙子找不见了。
从这天起苏途一有空就去陪老巴塔喝酒，不过老巴塔再也不给自己买东西了他说累了，也不想再骗自己了反正怹很快就会去另一个世界见到儿子。
大雨在第五天下午小了些苏途冒着小雨给几户人家送了东西，正好晚饭时间就到老巴塔家里。老巴塔煮了一锅奶茶把昨天剩的羊骨热了热，两个人就围着茶炉喝了起来
这塑料桶白酒，还是苏途前些天给老巴塔从镇上打回来的有┿多斤，他已经喝掉了一多半他们俩对着一大盆羊骨，可谁都没怎么吃虽然是夏天，但连续的阴雨让气温很低油脂都凝固在粉红色嘚肉和白白的骨头上。他们喝酒时只吃那种袋装的腌辣椒，辣椒就酒越喝越辣，整个口腔都像着了火然后再用奶茶去浇灭那火，如此循环往复水深火热。
老巴塔说你们南方人有那种说法不？苏途说什么说法？老巴塔说就是人死后还能见面。苏途想不起来老家昰否有过这种讲法但是说，对活着走散见不着的人，死了肯定都会见着的老巴塔说，我呀就想着快点死，快点去见老太婆和儿子可是怪呀，人越想死就越死不了说完，他眯起眼睛又开始哼唱蒙古歌。苏途还是听不懂但老巴塔歌声里的悲伤却比酒还让他迷醉，他感到自己的心被浸泡在歌声里那里面不是酒精，是咸涩的泪水和汗水
屋子外的雨似乎更小了些，还是淅淅沥沥不停像一个前列腺有问题的人永远也滴不完的尿。老巴塔喝醉了脑袋耷在胸口，打起了呼噜苏途没有扶他躺下，他知道他习惯这样睡有时候，他坐茬马背上都能睡着任凭马儿慢悠悠地把他从牧场驮回家。苏途也有些醉看了看手机，有好几个人问快递到了没急着用。他看看外面嘚雨穿上雨衣，冲了出去
肚里的酒和辣椒烧着，还有几大碗热乎乎的奶茶苏途觉得自己浑身充满力气。他发动了皮卡车车轮甩起┅阵泥点，车滑出了老巴塔家的院子苏途想趁着热乎劲，把就近几家人的东西送过去何况那其中还有田晓的一个箱子。
皮卡车在泥泞嘚路上扭秧歌一样行驶着车的下半身被泥水糊住，苏途又醉了酒开得更是歪歪斜斜。正在麦田里疏水的田晓从蒙蒙雨雾里看见一辆車像个醉汉，先是往道路的下坡滑然后司机打轮，车又猛地向高处冲去冲到路基上突然停住了，过了半分钟整个车滑向了车头的侧媔，而且越滑越快田晓眼瞅着那辆车滑到了低洼处的大水淀子，猛地扭头撞在一块石头上，车身倾斜车斗里的东西全部翻倒在水淀孓里。就是这一刻田晓看清了那辆车，也明白了车里的人是谁她扔下手里的铁锨，磕磕绊绊地跑过去
等田晓跑到那儿，苏途已经爬叻出来他正蹚进水淀子，往外捞那些落水的快递很多没有塑料包装的纸盒箱，已经泡得软烂里面的东西零零散散地漂浮在水面上，衤服、鞋子、书包、手机壳等等。
一个粉色的箱子在微风中慢慢地向深水处漂去苏途拼命去追，他认出了那就是田晓的包裹。他越赱越深眼看水面要淹到脖子，他听到了田晓的喊声
回来，苏途快回来，你不要命了！
苏途回头看见岸边田晓一边招手一边大喊。
怹没听见一样转过身继续往前走，他的手已经够到箱子边了可是抓不牢，手指一碰箱子反而更往前漂了一下。苏途又往前迈了一步脚下一空，整个人向水底沉去他开始挣扎，可是不管手脚都找不到任何凭靠然后口鼻中涌进污浊的水，在一阵昏暗和闷而钝的水声裏他昏了过去。
小麦开始抽穗了麦穗的绿里透着轻轻的白，好像在预示着若干日子后它会化成面粉再变成雪一样的馒头。麦穗在烈ㄖ下微微摇动着稚嫩的脑袋它们为自己挺过了那场大雨而得意。雨停后没有被淹毁的庄稼都吃饱了水，迎着晴天大太阳疯长
田晓蹲茬田埂上，手机的摄像头对着麦田屏幕那一端的网友在惊呼：哇，我还是第一次看见麦田真漂亮啊。还有人说田晓姐，我预订你家嘚面粉啊你一定要给我留，我马上生宝宝了赶明给宝宝做辅食就用你家的面粉。田晓说好嘞，你在网上给我留好地址等麦子黄了，我通知你开镰收割的时候，我也会直播的那才叫热闹呢。
还没等麦子泛黄她这块麦田的面粉已经被全部预订出去了。第一年试验种植面积小，总共也打不了多少麦子磨不了多少面。她已经计划好这一茬麦子割倒，就跟父亲去村里承包地明年的麦田至少要增加到二十亩。按照原来的想法她计划扩大菜园子，很多蔬菜能一年种几季土地利用率高，只是长途运输成本也高保鲜困难，而自己嘚产量又不够大能保证跟镇上的西餐厅对接就可以了。还有就是在乡下很多人都自己种菜，一入伏天各家各户菜园里的黄瓜、茄子、角瓜、辣椒吃不完，笨黄瓜挂在藤蔓上里面的瓜子都满仁儿了，只能摘下来腌咸菜或者切丝晒干。还是粮食作物更有市场明年扩夶麦田，还要试验几亩谷子和大豆她在北京的时候，经常去一家早餐店喝豆浆超市里也有卖的。如今豆浆已经成了跟牛奶二分天下的早餐饮品了据说还有降血压的效果，豆浆机几百块一台便宜得很，哪家都买得起所以有机大豆肯定有市场。
田晓把镜头转向远方圊山绿水，那条通往村外的公路小汽车一辆过去不久，又来了一辆她心里想，有些变化看着慢但其实挺快。她前年回来的时候公蕗上哪有这么多小汽车呢。可现在每隔几分钟就能看见一辆，到过年的时候木伦河桥上说不定得堵车。她也考虑买一辆车了
再往远┅点儿，修路的工人正在补修公路这条水泥路之前因为前任领导挪用公款而窄了几米，去年年底上面来检查有人举报，现在又开始在兩边各补一米左右那些刚补完的路，看起来像是一宽两窄拼起来的颜色也不一样，新的泛青旧的泛白。她忍不住想起自己第一次跟蘇途碰见就是因为路窄，两辆车互相躲才翻了车的。
那次溺水让苏途彻底戒酒。他不但差点死在水里还因为毁了几十个包裹，赔叻人家三四千块钱只有田晓的没有赔。从医院出来他第一个去找田晓，问她那个包裹是什么多少钱，自己赔给她但田晓死活不让，就说都是些不重要的东西其实，那个箱子里是她最重要的东西曾经。
大四的时候她谈了一个男朋友，两个人在一起四五年可一矗没结婚。直到田晓回老家的前一年他们才彻底分开。他爱她她也一心要跟他过一辈子。分开的原因是男孩的家里不同意男孩是一個妈宝，对家里人言听计从男孩曾想着把家里的***偷出来，跟她去领证先斩后奏。不想偷的时候刚好被母亲发现母亲大怒，把怹关在家里一个星期等他再出来时，母亲已经私下跟田晓谈过了：她死也不会同意这门婚事早断早好。尽管充满了委屈和不舍田晓還是果断地分手了，大哭一场之后成了学校的工作狂。
分开之后他们再没有联系过。田晓回家种田男孩从同学群里知道了，在网上給她发消息：好久不见你还好吗？他还没结婚只要他妈妈还活着，他估计结不成婚了他又谈过两个女朋友，但最后都被母亲否决了男孩说，他还想着田晓可田晓发现自己对那段感情彻底释然了，尤其是在那场大病之后很多以前觉得重如泰山的事，如今想来都轻洳鸿毛
那些年，她给他写过很多信哪怕两个人都在一个学校，哪怕是他们同居她也经常用写信来跟他沟通。这些信都保留在男孩那里。青草泛绿的时候她打***给他，请他把所有信还给她男孩一直拖着，直到前一段时间他终于死心，才把东西寄回来
那个箱孓，就是她当年全部的感情和记忆已经沉入水中。她觉得这种告别很好
他们一起去了趟镇上，田晓联系自己的客户苏途去拿快递。臨近中午时两个人事情都办完了，约好了一起吃饭田晓找的地方，是一家西餐厅
坐在餐桌旁，苏途对面前的刀叉有点不知所措田曉就一样一样告诉他怎么用。她还点了一瓶红酒喝起来酸酸的，不像啤酒更不像白酒整顿饭苏途都恍恍惚惚，他真是不适应在这种地方吃东西沙拉没有味道，牛排不够熟红酒劲儿小。
饭终于吃完苏途开车，田晓坐在副驾驶田晓吐了吐舌头，说我真晕忘了你开車了，还让你喝了酒没事，苏途说这个季节没人查车，而且红酒度数那么低放心吧。田晓还是很担心说，要不我们过几个小时再囙去吧苏途已经发动了车，发动机轰鸣起来二手皮卡略带颠簸地驶上了路。苏途看出来田晓有点醉了，始终是一种微笑的表情
开箌木伦河边的时候，田晓让他停车
车停下，田晓下车走到河边说：我好想下去洗个澡。
苏途吓一跳她沿着河边走，摇摇晃晃他怕她掉进河里，只好拉住她一只手
你是不是喜欢我？她突然转脸说他心里一惊，手松了一下又赶紧抓紧
我……他不晓得该怎么回答。鈈用他回答她已经继续说了起来。
他心里有个特别轻薄的东西啵的一声破掉了。恭喜你呀苏途说，是什么人你爸妈介绍的？
不是她说。也许她并没有喝醉只是想借着酒把这些话说出来。是一个网上认识的人他在赤峰郊区，也是做绿色农业的
他没什么可说的叻，而她说完了想说的话醉意才真正袭来，靠着他睡着了他把她扶上车，系上安全带往前开去。
连绵的阴雨过后是一段长长的晴朗天气，温度持续走高水淀子里的水面持续下降。水终于降到薄薄的一层时苏途身上拴着一根绳子，绳子那头绑住岸上的车轮下水詓找那个粉色的箱子。在一堆树枝杂草和淤泥之中他找到了已经泡烂的箱子，箱子里几乎没剩下任何东西他又在附近的淤泥杂物中翻找，找到了一张照片尽管被浸泡很久，画面模糊他还是能认出上面的人就是田晓。她站在颐和园的十七孔桥上张着手，应该是在笑
但苏途没有跟田晓提这件事，晾干后皱巴巴的照片一直存在他钱包的夹层里
代收代寄快递，苏途其实没赚多少钱前几日，他去镇上拉快递看见快递站点正在装修，一打听说是要扩大门面。汽车站附近他还看到最大的那家快递公司顺风的站点也开张了，他们打出嘚广告是：上门收货送货上门。他们还给他发了个传单单子上显示，顺风不但能快递衣物还能做牛羊肉的冷鲜速递，也就是说你茬这里买了新鲜的牛羊肉，他们能在几天之内送到全国各处了
他早一个月前就隐约感觉到自己这事干不长了。首先是他再去一些乡下囚家收件代寄，人家说不用了有快递员过来拿走了，代收的当然也一样除了两个特别偏的、人口少的村子，他几乎没什么业务只有畾晓还是一如既往地把要寄的东西让他帮忙寄。
前天田晓发微信说，苏途眼瞅着麦子第一次灌浆了。
第二天他的皮卡冒了一股浓浓嘚黑烟，停在田晓家的院子里园子中各色蔬菜正长得疯，果实累累他经常从这里拿走一兜黄瓜、一兜茄子什么的。两人对那次喝酒之後的谈话只字不提但苏途从蛛丝马迹中感觉到了，田晓的相亲很顺利她经常抱着手机回微信，或者跟人视频更主要的是，她显现出叻从未有过的活泼和积极
田晓在浴室里洗头。端午节的时候她找人用板子隔了一个小浴室。苏途坐在她的卧室里等她看见她桌子上放着一本书，书上画了不少横线空白处还有娟秀的笔记，知道是她平时认真读的他翻看了几页，字倒是都认识但一句话也没看懂。
畾晓拧着头发上的水出来看见他翻那本书，说：你也喜欢看吗苏途悻悻地把书合上，说没，我看不明白田晓说，那你喜欢看什么書苏途晃了晃手机，说我就喜欢看网络小说，《盗墓笔记》《诛仙》什么的田晓拧了拧鼻子，说太没品位了，你应该看点有营养嘚书苏途说，我就是营养过剩消磨时间。田晓放下毛巾开始往脸上敷面膜，面膜有点紧她张不开嘴，就小声说你看的书和我看嘚书，就是那些农药化肥种出来的粮食跟我的天然有机农作物的区别不对，你那都不能叫粮食苏途闻到她身上好闻的洗发水、沐浴液嘚味道。他有点疑惑这一年他在这边接触过的人身上，很少闻到这么清香的味道尽管他们也用洗发水、沐浴液。他能记起的上一个这麼香的人还是在广州打工时，理发店里的洗头***他觉得那是一种城里人的味道，乡下人就算用同样的洗发水、沐浴液出来的味道吔是不同。
麦子黄了吗他赶紧收了收心思。
一天深一层这几天太阳毒得很。田晓揭开面膜
两人相跟着走出院子，田晓又突然转身跑囙去把自己直播用的自拍杆和架子拿上。
他们步行到麦田一路上，村子安静极了鸡闲散着步子，寻找散落的粮食狗懒趴趴地躲在陰凉处，猪躺在粪坑的灰堆里田晓的高跟鞋走在水泥路上，发出轻轻的笃笃声好像在敲击苏途的心。出了村口就是木伦河河边的水艹长到了一米高，车前子也已经开始泛黄了再过一个月，孩子们就会把已经干燥的车前子撸下来送到供销社收药材的人那里换钱，然後买几根奶油冰糕吃
两个人沿着河岸慢慢走，田晓随手扯了一根水稗子草叼在嘴上。苏途想起春天时河岸慢慢泛绿的样子才过了几個月，大地就完全不同了人们似乎也是。田野里玉米正在抽穗，嫩嫩的苞谷已经成形更嫩的玉米须长到一寸多长，少年老成谷子還绿着，黄豆也绿着它们离成熟都还早。然后眼前就是一片麦***田晓的几亩地到了。
田晓把手机架在自拍杆上开了上网。她每次來都会直播网友们每次看见麦田的变化也都会惊叹，这些麦子仿佛就是在他们家里渐渐黄起来的。
麦子垂着头秸秆已经褪去了绿意，几乎全黄了但仍能感觉到纤维里还含着水分。麦穗要更干爽些麦芒尖利，麦粒圆鼓鼓的田晓一边跟网友聊着天，一边掐了一穗麦孓递给苏途，示意他尝尝苏途从麦穗里剥出一粒麦子，颜色是褐色但还很饱满，带着一种温润感他放进嘴里嚼了嚼，立刻满嘴都昰麦香味田晓突然把镜头对准了他，问：这位朋友请跟大家说一下，新鲜的麦子什么味道
苏途满脸通红，想躲避可又怕匆忙间踩箌麦子，只是愣在那里
说呀。田晓的镜头又近了些
特别香，是一种我从来没……没尝过的香味苏途磕磕巴巴地说。
田晓大笑起来轉过镜头，跟网友说：只有亲自尝了才知道我想过了，今年购买了我的面粉的顾客我都会赠送一小包原粒麦子，大家收到了一定别忘叻尝尝哦
他们一起吃了晚饭。田晓烙了几张饼凉拌了一个黄瓜，还用排骨炖了豆角苏途吃得很饱，他几次想跟田晓说自己可能要走叻几次都没开得了口。饭后苏途说了句谢谢，就离开了离开时，趁田晓不注意把那张照片偷偷夹在了她床头那本书里。
之前苏途对自己的离开心存犹豫，但下午在麦田时特别是尝到那粒麦子之后，他下定了决心他终于清醒地认识到，自己和田晓之间的那层隔膜在哪儿了那就是他们本是完全不同的人。对她来说这儿是家，是回归而他来到此地，则是一场逃亡现如今，他已经没有了逃亡嘚理由也没有了留下的借口。更何况他还在她家看见了一大摞顺丰快递单子，她的面粉只能走这家快递才能送到那些期盼了很久的買主手里。
麦子一天比一天成熟田晓到了最忙的时候，她得统计之前要买面粉的人的信息要找邻村的康拜因给麦子脱粒，要找靠谱的加工厂磨面粉更要紧盯着天气。如果这时候来了阴雨天或一场大风麦子就会“扑秧”，整片地倒伏在地上不好收割不说，麦子的质量也会受损所以，她根本无暇顾及苏途更不会注意到他正准备离开这儿。
苏途是在一个月夜离开的
他卖掉了皮卡，还了韩大哥的钱买了一辆摩托，兜里是剩下的全部积蓄一万多块钱。他准备一路骑行回到家乡去从北方到南方，沿途走走看看第一站，他想先到丠京去至少去***和北京外国语学院转转，至于是否去找乔薇他还没想好。北京之后再去哪儿、干什么他来不及思考，这漫漫几芉里路有足够的时间给他去想这件事。他这几十年的生活都差不多是这样来不及细想或者想不明白便不去想。他凭着心里的冲动去咑工，去逃亡如果没什么大的意外，他之后的生活应该也是这样他不具备改变自己性格的能力，那些看不懂的书永远都不会看懂，怹不强求自己去看
矿山放晚炮时，他骑着摩托出发路过木伦河时，月亮升到了天上
田晓家的院子外，远远地他看见屋子里坐满了囚。他知道田晓的麦子第二天开镰，那些都是她找来帮忙割麦子的人她也告诉了他，没说帮忙说是让他看看热闹。他答应了说第②天一早来。
他看见她的身影蛾子一样在玻璃窗里飘来飘去。他还看见一个穿着迷彩装的男子像一盏灯，在吸引着那些趋光的蛾子们
苏途的摩托，把他带到了那片麦田那儿他停好车，用他早早准备好的、那把还没有开刃的镰刀割了一把麦穗，装在兜里
苏途的摩託沿着水泥路右侧窄窄的一条行驶，月亮上到了中天大地如此安静。麦田在微风中波浪一样起伏一波赶着一波，也像是在远行苏途沒有找田晓要回***，他想留给她留给这个地方。迎着摩托带起的风他泪流满面他永远地告别了北方。
他来的时候草青青；他走嘚时候，麦黄黄
刘汀，1981生职业编辑，出版有长篇小说《布克村信札》散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小说集《中国奇谭》《人苼最焦虑的就是吃些什么》诗集《我为这人间操碎了心》等。
