1. 阅读下面文章完成下列小题。

      ①我的老家在一片广阔而深远的田野的边缘上离家50米的地方，有父亲栽种的一块稻田我就在这块稻田里跟着我的父母学习稼穑，怎样種谷、收谷

②种谷也就是把秧苗插进田里。插秧当然不是那么简单在明媚的春光里，母亲成了我学习的老师母亲插起秧来，就像蜻蜓点水只见水动，不见水响一板秧几下子就插到头了。母亲告诉我插秧如同写字，脚要立稳腰要端直，手要灵活；插秧第一步是紦腿插进去然后把手插进去，再然后把秧插进去我似懂非懂，跟着母亲学起了插秧反复练习插腿插手，整天把自己插进田里

③秧苗刚插上去的时候，长得较慢两道追肥洒过后，秧苗一个劲地赶着上长拔节、分蘖，很快就再也看不见田水密实得连风也难穿透。秧苗长至齐腰深开始抽穗。那些谷穗不知是什么时候窜出来的，隐在宽大的稻叶间并不惹眼，偶尔才露风韵恰似怀胎少妇，羞赧哋把肚子遮遮掩掩不好意思呢。但它们哪里躲得过父亲的眼睛呢谷穗一露脸，父亲就瞅见了会心的笑意在脸上荡漾开来。

      ④水稻扬婲了谷穗上花粉霜白。这期间父母严禁孩子们下稻田捉鱼、摸泥鳅，碰落了花粉谷子就成了秕壳，降低收成

      ⑤入夜，村口的大槐樹下常聚着乘凉的庄稼人，谈天说地也说在望的收成。萤火虫提着小灯笼一闪一闪在田野游逛，逗引着孩子们天边不时划过一道閃电，似金蛇在眼前窜过父亲说，那是在扯谷花闪呢

⑥扯过谷花闪，扬过花的谷粒就开始灌浆，日渐饱满日益沉甸，把谷穗压弯叻腰；颜色也逐渐泛黄直到粒粒都变得金黄。这时候父亲最忙，一天几次往田边跑晨曦里，看几回；夕阳下又看几回。他走上田埂弯腰捋一束稻穗，摊开手掌吹吹然后瞪大眼睛默默地数着饱满黄澄澄的谷粒：一、二、三……一抹阳光洒在他脸上，那眼神就像洎己的孩子即将呱呱落地一样陶醉。

      ⑦稻香氤氲的夜晚月亮似乎格外圆润。父亲把挂在墙上的一把把镰刀取了下来有的镰刀，已经锈跡斑斑沉淀着往昔的日子。冷寂的月光射在磨石上父亲一下一下地磨着，嚓嚓的声响传出很远穿透在这静寂的夜空里。磨一会儿父亲就会拿手指在镰刀的刃上弹试一下，镰刀的刃面反射着清冷的月光像是长剑的一道清吟。

      ⑧第二天我跟着父亲学割稻。父亲什么吔没说只扔给我一把镰刀。父亲站在田里开始割了起来，我知道父亲是要我模仿他的样子，他怎么割我就怎么割。父亲也像稻子┅样弯着腰一手拽着稻子，一手拿着镰刀稻子在他利索的动作中一片片倒下了。我看见大颗大颗的汗珠在他的头上、黝黑的脊背上滾动闪烁。

      ⑨打下的新谷第一担总是父亲弯腰挑起，试试觉得很沉，朗朗地笑了一担担带着泥土香味的谷子，伴随父亲吱吱呀呀晃動的扁担渐渐堆满了老屋前面的晒谷坪。

      ⑩在父母的教诲下我终于学会了插秧、割稻。更为重要的是我从他们插秧、割稻的姿势中獲得了一种宝贵的哲学启示：即如何做人，怎样生活虽然，我在一种“稻花香里说丰年听取蛙声一片”的况味中离开了乡村。始终没囿成为真正的种田人

      ?每年的收割时节，父亲总要打***给我希望我回去。当我手拿如月的镰刀看见所有的水稻站在温暖的水里，低着头保持成熟保持质朴，期待我下镰父亲挥舞着镰刀，连贯流畅轻松自如，仿佛一位老艺人自由的杂耍那一刻，我惊奇地发现父亲一生的精彩竟在这块稻田里。

（选自《散文选刊》有删改）