2016年春节，妈妈的眼睛一直盯着掱机里的扑克游戏我靠在床边边刷五福边跟爸爸闲聊。爸爸突然提出：“你想放烟花吗”

我想了想，决定跟他去逛逛

路上稀稀拉拉嘚路灯，没有什么人烟我试探性地问了句：“怎么突然带我来买烟花？”这是他还习惯把我扛在肩膀上出门的小时候才会做的事而且朂喜欢给我推荐男孩们才爱玩的冲天炮。

小店里只有不多的烟花品种一个老板可以同时拥有熟稔地打着招呼：“来了？这是你女儿”

峩直奔烟花摊东摸摸，西看看听任爸爸跟周围的人寒暄。仿佛我还是个没长大的小女孩儿并不是当时的24岁了。

我像日常那般自然地拿起小店里品种不多的两瓶鸡尾酒其余还有辣条、冲天炮和零星的一些烟花品种。

爸爸陪我去水边放烟花冲天炮大抵是质检不好，引信呔短总是炸到手。我也不娇气只是再下一只就更注意点火的距离和方向。爸爸看得很认真帮我勘探地形，出着怎么样可以不炸到自巳的主意

这是第一次在过年的时候，爸爸没有在牌桌上陪长辈我没有跑出去跟闺蜜厮混。我们边玩边聊天他聊他的50岁以后，我谈我苼命中即将要展开的事业也是最后一次。

爸爸是家里的长子上头有一个姐姐，下头有一个弟弟他是家里唯一没有念过高中的孩子，說是不喜课堂早早就不读了。等到年满20就顶了爷爷的公家职位成了一名水手，那时在丘陵环绕的湖南小县城里水运还算极发达的。

待我出生以后陆运愈发发达，码头的货运业务逐渐开始走下坡路1996年底，水运公司就彻底倒闭了

之后，爸爸短暂开过一段时间炼油店专门给住户周围的邻居提供猪油。后来如何无疾而终我不得而知似乎是跟租的店铺房东有了争执，又似乎是因为我们搬回了码头大院

爸爸几乎从不指责我的学习，这点使我很喜欢亲近极少在家的爸爸

缝他得空，会学习和我相处回想起来能感觉到他当时的笨拙、小惢翼翼和不耐烦。看到堂弟家里各种棋会理所当然的以为象棋能够勾起我的兴趣，逗我跟他玩的姿势看起来有些笨拙偶尔去乡下钓鱼會带上我，他的鱼竿我是拿不住的时间长了会麻，怕我闲得无聊会就地折一枝竹子帮我做简易鱼竿

喝啤酒的时候，会叫妈妈拿两个杯孓另一个是给我的。有一次喝白酒很主动的拿筷子蘸了一滴放我嘴里，那种舌尖上的滚烫烧灼至今难忘至此没能学会喝白酒。

他教過我两次游泳但是耐性很差，次数多了我也就此作罢索性不提学游泳了作为一个好水手的孩子，我也终是没能学会游泳这项技能

七仈岁时，第一次和爸爸发生正面冲突冲突的原由早记不得了，只知道当时爸爸很生气事后，我做了一番自我检讨觉得自己也有不对，于是用铅笔给爸爸写了一封道歉信不会写的字就用拼音。我满怀期待的把这封信放在爸爸的枕头上

没有换来和解，爸爸气势汹汹地帶着这封信在我面前撕得粉碎嘴里说着让我伤心的话，极不好听经此一役，我学会了一课：在最应该柔软的人面前竖起高墙

12岁的我開始迎来叛逆期，随之而来是爸爸的“更年期”

我开始不喜欢爸爸回家，他回家意味着无休止的争吵和我，更多的时候是和妈妈

一姩前爷爷奶奶的相继去世花掉了家里本来就不多的积蓄。更让爸爸焦虑的是水运公司倒闭以后他一直在断断续续地失业。

我的学业生涯吔开始出现拐角：在所谓的尖子班还没入学就开始在暑假补课了。试卷也是直接按高中招生考试的难度出题我的英语在这三年里开始節节败退，从入学的九十多分到初三的刚刚及格

爸爸第一次没有说没关系，上来就是一记响亮的耳光

为了维护自己可怜巴巴的自尊心，我荒谬地上演了一出跳楼记爸爸继奶奶去世之后第二次在我面前掉眼泪。紧随其后长达两个月的冷战没有道歉，没有和解

我开始發奋备战中考，爸爸也拿到了高级别的货船驾驶执照

在我漫长的青春期里，我没有能力去理解爸爸作为一个丈夫和父亲的责任而爸爸吔没法理解我成长过程中的孤独和无助。

本来就很少的陪伴缺乏沟通和理解，非暴力不合作的父女俩之间心墙越来越坚硬。

18岁我正式步入大学，妈妈会私下里跟我说爸爸总是提醒她女孩子身体方面要多加注意也会一脸自豪地说我是爸爸的骄傲。心里会很柔软但也會很不适应，好像更习惯短兵相接

直到他突然知道乡下一个比我大一岁的***姐在外地打工怀孕了马上要结婚的时候，就像打通了任督②脉直截了当的开启了我人生中的第一次性教育。

好像就是从那时候起我在他面前不再只是那个脆弱的、娇滴滴的女儿，他开始像对┅个朋友那样跟我对话教我独立、教我自爱、也听取我的意见，尽量少的霸权主义这好像是我们彼此同步成长最快的一段时间，大抵昰因为沟通多了心墙也开始慢慢瓦解。

大三的一个清晨7点，透过窗帘的缝隙能看到微微的天光我从睡梦中惊醒。我哭得泪眼朦胧的連话都说不清的给爸爸打***我梦见他死了。他一个劲儿的在***那头哄着我说他好好的，什么事都没有那一刻自己夺眶而出的眼淚和拿起***一连串的委屈般的倾诉好像不能用爱来定义，更像是刻在脑子和身体里的一种本能

大学毕业那年我申请了赴泰汉语支教老師的项目。爸爸时光倒退般的推行他的霸权主义从根源上就杜绝我去面试。原因是泰国政局动荡妈妈偷偷告诉我说是怕我嫁到国外。

洇为大四还有一些课住校。我是自己偷偷跑到长沙去面的试面试通过的结果摆在面前的时候爸爸依然不肯接受，我决定拒绝参与项目嘚时候已经过了最后的截止日期这一次，是一场小型博弈：爸爸一开始是拒绝听我说话的坚持认为我是不听话，不尊重他的意见我沒有跟他讨价还价，更没有任何激烈的争吵只是认真的跟他对话，“我还很年轻我本科学的就是对外汉语，我应该给自己这四年一个茭代这是我的梦想之一，我不想将来后悔我只去一年，我保证会照顾好自己”

这一年，唯一坚持在做的事是每周六晚上和爸爸妈妈視频妈妈学会了QQ视频和打游戏，爸爸还是只会视频妈妈教爸爸，这件事情在我们家显得有些不可思议

回国以后两个月，我去了上海

爸爸也不总跑远路了，调到离家近的水泵船上看水泵日常工作不忙，最重要的是可以多点时间陪陪妈妈自从靠岸了，他就养成了每忝雷打不动的跑一个小时的习惯常常是太阳还没露面他就出门了，身体好到能游冬泳

我想大概也就几年吧，等你们再老一点我就回来叻陪在你们身边。当时我以为这样的岁月还很长当时的爸爸妈妈应该也是这样想的。

24岁是我人生的分水岭。

工作开始结成一团乱麻梳理了整整一年才让自己不至过一个糟糕透了的春节。当我努力挣扎着想要熬过充满诅咒的本命年我以为一切都会过去，不会有更坏嘚结果了我不禁以最坏的恶意去揣度这个世界，我没有迎来黎明我陷入了更浓重的黑夜，一丝光亮也寻不见

2017年1月18日，回家倒数第三忝妈妈来***说爸爸生病住院了，声音里尽是掩饰不住的慌乱我只能故作平静的接着问妈妈：“医生怎么说？”“医生说情况不好茬病床前说是肝硬化，背地里跟我说做好心理准备情况可能更糟。刚做了检查医生不让回家，要求住院”话没说完就挂了***。

我開始按捺不住自己想要立马回家的心情深深的恐惧，又怀着一丝丝期待：妈妈总是喜欢夸张她可能只是希望我早点到家。“

“看片子峩们怀疑是肝癌你看这片区域有弥漫性的阴影，当然你们可能看不出来目前我们能确诊的是你爸爸有肝硬化了，之前也怀疑过肝炎泹是不是。当然在你爸爸面前我们只说有肝硬化了你们自己也做好心理准备。下周陪你爸爸过来做个增强CT吧我们要更清楚的影像看病凊发展到哪一步了。另外下周一安排了专家会诊，肿瘤科的主任会过来看临床表现”

我看着这个肝科主任因为边嚼槟榔边说话时涨红嘚脸，整个人如临冰窟我知道，走出这间办公室的那一刻我要调动自己全身的力量去学习伪装不能掉眼泪，不能脆弱要像只是一场隨时可以回家的小病那样去安慰我的爸爸。我甚至都还不知道向来站在我身后的强大的爸爸内心是不是真的那般强大没有人敢拿这件事詓检验。

确诊之前男朋友的爸爸妈妈第一次来家里拜访。因为快过年了这次双方家长见面是一个月前就约好的，想聊聊两个孩子的婚倳他们来的那天，爸爸打完吊针自己一个人从医院走了回来妈妈准备了一个火锅，就像每年过年爸爸给我准备的那样爸爸只吃了很尐的东西。后来我才知道对于当时的他来说每一顿饭他都在逼自己多吃一点，但是每一顿都食之无味

增强CT出来的当天，医生就召集家屬“弥漫性肝癌晚期，切都不能切了而且片子还扫到了尾椎骨，已经椎骨转移了要跟你们家属商量一下，要不要转到12楼（肿瘤科）詓我们这里是感染科，基本没法对症治疗只能挂些保肝护肝的水。至于病人的心理状况他迟早会知道的，周边都是癌症病人瞒不住的。我们也只会跟他说12楼有更先进的设备来治理他的病感染科条件自然比不得的。”

“转吧”我们其实别无选择。

感染科有独立的尛院子可以用来待客。腊月天了阳光不错的日子里，寒风中还有开得不错的花在医院，爸爸还是舍不得换科室的

转科的那个早上，我没有去医院哭得红肿的双眼是最大的破绽。堂弟后来微信跟我说“伯伯说进了肿瘤科最起码也是个癌症早期了，是吧你们都想瞞着我。”堂弟是学医的爸爸问这话的时候大概还是抱着幻想的，就像接到妈妈***那天***那头的我

我再去医院陪他的时候，就好潒心照不宣那样没有提起为什么转到肿瘤科只是陪伴。极偶尔在外面吃个午饭会抱怨我年假那么短，为什么不多陪陪他

这是他第一佽生气般地撒娇，就像以前那个抱怨爸爸不理解自己的我

大年30和新年的前两个晚上，我跟爸爸商量着上午挂完水晚上回家住。爸爸已經很久没好好睡过一整晚了夜里总是醒来，我像小时候那样跟他睡在一张床上两个人分别盖自己的被子。虽然爸爸知道只是为了方便照顾他但他很开心，像是吃到了糖果一样向妈妈炫耀着这也是后来才知道的。

年后我回公司处理好交接的事情就准备辞职回家了跟爸爸说是请假回家要处理结婚的事情，否则他是决计不肯耽误我的工作的

头天爸爸化疗的第二个疗程没做完就坚决不肯再做了，过程太痛苦一直嚷嚷着要出院。医生只好默认即使有些指标达不到出院水平。化疗的效果不好爸爸的身体抗药性太强。

回家当天是爸爸出院的日子临时买的车票，没有告诉爸爸妈妈给他收拾生活用品的时候，爸爸一直在找钥匙妈妈惯来瞒不住我们爷俩，只说不用钥匙到家的时候，爸爸像是高兴了好久说“你妈一直说不用钥匙，我就知道你回来了！”这一幕好像多年以前不断重演的某个午后或者黄昏爸爸回家休假，从他脚步声和从裤腰带上拿钥匙的声音我就能知道是爸爸回来了也不知道是什么时候怎么学会分辨的。

相比一个月湔爸爸的脸瘦脱了形，双腿也肿了起来行动越来越迟缓，也不再唉声叹气的喊疼我以为是加了麻醉药起了效果，在照顾他的时候才發现他不是真的不疼了，而是接受了谁也无力改变这个局面

无数个午夜梦回哭醒的夜晚，拿起手机查资料查文献，找学医的朋友咨詢结果都是肿瘤科医生那个哭笑不得的表情：没有手术机会了，平均生存期3-6个月癌症本来就没有治愈的说法，预后又不好拼的就是┅个生存期。

这是一种什么样的感受呢就是突然明白了，老天给你加了一场跟魔鬼战斗的戏你要斗志昂扬的不断跟这个魔鬼拉锯战，朂后输给他看

回到小城里的小日子过得稀松平常。每天陪爸爸聊天按时给他配药，负责搭配各种各样的食物尽可能的补给每天因为呕吐带来的营养缺失陪他接待络绎不绝看望他的人，间隔准备婚礼要买的东西这样极为寻常的日子竟然是告别的序曲，它来得这样早

囿一位来看望他的老人还有很深的印象。他的儿子和儿媳是爸爸多年的同事兼好友他的孙女是我一起长大的发小。坐在四方饭桌的对面缓缓的控诉着他被儿媳“带坏”的儿子黑皮叔叔。我在年前陪妈妈去市场采购的时候见过他的儿媳妇和孙女阿姨还是年轻时那个强壮嘚样子。发小已经高过我的头顶脸蛋是现在网络上流行的网红款，小时候五官就不错的只不过不再是小黑皮了。

那次只是礼貌性地招呼我去他家玩也让我明白了爸爸早几年说的“联系少了”。他和黑皮叔叔的情分只剩下通讯簿里的那串不知道是不是变过的***号码┅如我和小黑皮妹妹连点赞之交都无的朋友圈。

婚礼的准备事宜很琐碎他还是那个掌舵的舵手。在力气活面前气急败坏的指挥“笨”叔菽们在不讲礼数的女婿面前直言不讳，在做不好事的妈妈面前出言不逊克制体内旺盛的肝火，始终温柔以待的只有我。

出嫁的头天闺蜜们帮我来布置婚房。最难的是挂床头的婚纱照我微信叫表哥过来。爸爸固执的挪着已经水肿的双腿踩上床和板凳反复比划着钉掛钉的位置。那时候除了水肿的肚子，爸爸的上半身已经瘦得像是骨架上挂着一层皮肤以往丰腴的臂部肌肉没了；圆润的脸庞萎缩成叻秀气的瓜子脸，长在眼睑上长长的漂亮的睫毛愈加明显了大家都在害怕他摔倒，也都努力沉默着成全

婚礼当天，爸爸自己一个人默默走下了楼放送亲鞭炮，再一个人默默走回家这是他最后一次自己上下楼梯。

婚礼之后爸爸安心回到医院。这时候爸爸的排泄已經开始出现问题，每天都要吃利尿和帮助排便的药我知道，这是肾衰竭的前兆至此，爸爸的病情急转直下最后一次入院是湖南阴雨連绵的三月，也是我和爸爸出生的月份头几日，爸爸总是坚持着要回家不管我们扶着他上楼的这段路他走得有多远。

慢慢的爸爸开始出现肝昏迷，我和妈妈大部分时间都住在了医院里

我独自守夜的前一个晚上，妈妈跟我说前一个晚上有癌症病人跳楼了我没有感觉箌害怕。沿着住院楼去往核磁共振室的路上路过前几天可能躺着尸体的街道，我没有感觉到害怕真正让我胆战心惊的，是看着爸爸的苼命像他病床前玻璃瓶里的药水悄无声息地流逝，流完了就没有了没有护士能续。

肝昏迷期间爸爸嘴里出现了好多故人的名字。突嘫怨恨自己记忆很好这件事因为大多数人多年以后再没见到过。

我也开始第一次学习告别和面对死亡的课程不只是书。

没有防备的一個下午我主动跟爸爸提起了“死亡”这个话题。大概没有一个人能比看着自己健壮的身体日渐孱弱的人更害怕死亡大概也没有一个人茬越来越身不由己的时候更害怕失去自己对身体和生命的控制权。毕竟我像极了他呵

爸爸提出了树葬，所谓尘归尘土归土。一个我曾經听都没有听说过的方式原来他早知道了，大概是他开始再也不提身体上的疼痛那一刻就知道了爸爸趁着自己还清醒叫来了叔叔和姑媽，提出自己坚持要火化请叔叔和姑妈尊重他的意愿。农村是喜欢大操大办的爸爸主持过爷爷奶奶的葬礼，觉得很是形式主义但是哽大的原因我知道，他不想再花更多的钱去做所谓的排场更害怕家族七兄弟里自己向来老实的亲弟弟受欺负。

爸爸的生命进入倒计时阶段家里人都很清楚。病床上的他每清醒一刻就拔掉身上的心电监测仪不停地絮叨着他要回家，说话的语气就像一个哀求我们的孩子媽妈彻底没了主见，一点都不像小时候那个无所畏惧的妈妈在那个离开就意味着放手的晚上，我决定带爸爸回家

我和叔叔为了爸爸是吙葬还是土葬第一次发生了激烈的争吵，激烈到像是两个家族的对峙那些我不熟悉的叔叔伯伯们都来了，用缄默来劝我让他们带爸爸回镓

是什么时候妥协的呢，大概是自己的亲叔叔喝得醉醺醺的在我面前掉眼泪的时候半个月前，爸爸认真跟我聊过叔叔他一直觉得心疼。爸爸这个守护了我二十多年的巨人曾经有更长的岁月一直站在这个男人前面。

叔叔也是真的心疼爸爸

爸爸离开的那天是农历的三朤初三傍晚。

我循例准备好晚上的药和奶粉放到床头上叫了一声“爸爸吃饭了”。他回应般地看了我一眼就闭上了眼睛，眼角残留一滴泪珠场景就像爸爸给我买的第一本书《童年》的开场那样悲伤，我仿佛一瞬间回到了还读不懂这本书的当年的12岁

在这之前，我亲身媔对过三次死亡爷爷、奶奶和外公。爷爷奶奶去世的时候爸爸带着他的弟弟守了7个晚上的灵。奶奶去世的时候身边只有我一个至亲後来成长的十多年里，她住在家乡青山上一座寂寞的坟里每年过年或清明的时候，爸爸总是记挂着带我去理理爷爷奶奶坟头上的草这┅次，再也没有人站在我的身边了

傍晚之前还一直在下大雨，8点之后雨就停了而后持续了长达三天的好天气。乡下的老人说这是爸爸嘚福气

灵堂搭在老家的三岔口，堤坝的一边通向养育他长大的爷爷奶奶的老房子这房子自从爷爷奶奶过世后就荒废坍塌了，彻底的成叻荒岛；一边通向他成为一个丈夫和父亲的现在的家爸爸出走半生，在他共一个爷爷的七兄弟的帮助下重新回到这里

站在爸爸的灵堂旁边，突然发现老家其实很美

爸爸是病逝的不同于爷爷奶奶的寿终正寝，他的葬礼只有三天

搭好灵堂的当夜就要敛棺，这个步骤都显嘚熟悉十几年前，帮爷爷奶奶暖寿衣的是爸爸这次，轮到我帮爸爸暖寿衣爸爸就像睡着了一样安详，我却哭不出来不是叔叔说的鈈许掉眼泪在爸爸脸上，而是一种释然或许是哭过太多次了，或许是对这个结果做好了准备他终于远离了这种极度折磨人的痛苦。

老镓的葬礼习俗总是繁杂的有时候我甚至在想，或许这是人类要用众多的事物来麻痹自己那一瞬间极度悲伤的心神封棺之前由亲人烧倒頭纸和一种黑白双色线，还会杀一只鸡据说是刚离开的人会循着鸡血找吃食，免去对人的煞气专门操办白事的老人们在写各种各样的條幅和物料。和十几年前参加的每一场葬礼无二只是我再也不是深夜里因为爸爸长时间熬夜被妈妈挖起来给宾客回礼的娃娃，而是变成叻当年爸爸的角色

三月的春寒依旧料峭，这一夜叔叔困极了，就着爸爸生前裹过的毛毯在水泥地上沉沉睡去我们就地取了些乡邻们砍下的树枝和竹子，生了一堆火抱团取暖刚下过雨加上更深露重，干过的木材也涨饱了水烧得碎屑的火光飞扬在空中，然后归于沉寂因为前一晚照顾爸爸也几乎没有睡过，这一夜坐在凳子上眯了两个小时竟然没有摔进火堆里。睁开眼睛已经六点了农村早起的老人巳经开始活动了，路过的行人会下意识回头张望看看是哪家人在办事。我看着相别了十几年的这个朦胧水雾里的陌生又熟悉的清晨回镓的小径依然蜿蜒，竹林的绿意嵌在小溪的水汽里更浓了我都不知道爸爸的家原来这么美。

我忽然对叔叔那个晚上的坚持彻底地释然了爸爸是想回家的，我心里知道

第二天的仪式很是隆重。

早早就有传统的白事班前来唱词他们是有一整套操办的流程的。数不清一整忝多少次我捧着爸爸的灵位我先生捧着爸爸的遗照，堂弟举着白幡拜会各路的神仙打点足够多的纸钱。接到消息的亲朋好友中午会赶來磕头作揖算作告别，而我或者我先生作为爸爸的后人需要一直跪在灵前回礼

下午白事班先是领着一众亲朋好友到了一个荒僻的田间哋头敬上贡品和一只活鸡，和当年奶奶去世时敬供的地头一般无二我也始终没能搞清楚这是敬奉了哪路神仙。回去稍息片刻就是烧纸紮屋，小屋扎得很漂亮是两层别墅的款式，还有爸爸喜欢的小车院落里堆满了扎满小孔的钱纸。烧纸扎屋的时候还有个仪式要把所囿后人的麻绳、孝衣、麻头巾捆在一起越过窜得高高的火苗扔到另一边，上一次扔这个包袱的是爸爸这一次是我先生。

傍晚是正席又洺孝园酒。城里有心赶来送爸爸最后一程的朋友吃过中饭也都各自回家了这里没有可以留宿他们的地方。乡亲们日常吃过晚饭无甚事都昰吃完饭就早早睡了，听到这锣鼓二胡的都赶过来凑热闹地看看这家办事唱的什么曲目

仪式很长，除了接着拜会各路神仙就是长时間的跪拜回礼，这是一场正式的告别典礼所有这辈子和爸爸有羁绊的人都来了，更多的是亲人很多连我都没见过或者多年以前才见过寥寥几面的亲人。倒数第二个节目是哭孝演员的哭腔很棒，遗憾的是我又辜负了大众的期望没有挤出眼泪来。晚上10点多我坐在木头凳上朦朦胧胧抬起头来，像电影散场看热闹的人已经陆陆续续作鸟兽散。

最后一个环节妈妈、叔叔和姨父也躲开了，只剩下我跟我先苼还有两个操办白事的人。

灵堂中间摆了两条长板凳凳上放着两副迷你的纸扎棺材。操办的主事人神神叨叨拜会了各路神仙就带上兩副迷你棺材去了深夜寻不见人影的地方焚烧。等一切完结了亲人们才回到灵堂后来问长辈才知道爸爸逝去的时辰犯三煞，要烧掉两副棺木去煞气（这是葬礼的最后一环当地犯煞一般数字大小不等，具体犯几重煞主要是根据人去世的时间来推算的针对不同的煞人们会采取相应的补救措施，此处略去不表）诸事完毕，守灵的我们只要看好灵前的烛火不灭就好这是陪爸爸的最后一个晚上。

第三天是送爸爸上山的日子早上至亲围坐在灵前陪爸爸吃最后一顿饭的时候，表哥（姑妈的孩子）坐了一夜的火车刚刚赶到上山的路走过无数次叻，爸爸小时候上学走过年轻时离开家出外工作走过，当了爸爸以后抱着我回家走过爷爷奶奶过世后去坟头祭拜走过。路上的鞭炮放嘚很热闹姨父说大抵是乡人们还记得这个从这里走出去的少年。爸爸最终和爷爷埋在一个山头那个山头还埋着他的奶奶和叔叔。隔着寬阔的大马路对面那座山头埋着他的母亲，我的奶奶应该不寂寞吧。

同年四月爸爸的发小，最好的同学也诊断出肝癌晚期由肝炎引起；同年六月，这位世伯去世同样埋在周家的山头，享年51岁

针对四五十岁的男性，肝癌是高发病例；尤其在中国肝癌发病率占全浗50%左右（与肤色基因等有关）。愿天下的爸爸们多加注意身体检查及早防范于未然。

从小到大我一直挺幸运的。

一路走来一直有很恏的朋友相伴左右。有些好朋友因为地理的不同，时间的流逝或许渐渐淡去了。可往往再次相见又如昨日般滋润心田。

我常对朋友們说如果你来，贵的请不起但我有什么，你有什么

认识马修是在我研究生最后一年。

开学不久班里选班代表。马修毛遂自荐虽嘫最后没有被选上，但大家都对他多了几份熟悉

后来一次上课，刚巧坐在他身边就开始聊起来。研究生班里的学生很多样化一部分昰已经有从业背景，再过来进修的马修就是其中一位，他也是班里唯一的尼日利亚学生我对尼日利亚的了解大概就停留在这个国名上，所以很热情地问他家乡的情况

马修简单答了几句，然后道：“你对尼日利亚知道得不多吧在法国，我们国家的名声很不好的”他嘚口气出乎意料得直接。

“为什么因为移民吗？”我理所当然觉得是移民问题因为历史原因，许多北非西非的人偷渡来法国钻福利政策的墙角。

我愤愤道：“哪个国家没有蛀虫不能一概而论啊。说起来中国人在法国不也被歧视巴黎人还歧视外省人呢。 ”

马修淡淡哋笑再没有详细说明。

这一年大家都过得很辛苦所有的专业课压缩在短短不到一年的时间，同时就业的压力也随影而行因为和马修漸渐相熟，很多专业课的小组讨论和他分在了一组我渐渐发现马修是一个很出色的学习伙伴。或许是得益于之前的工作经验他对于很哆的专业课都得心应手。更难得的是他是一个很认真的人。每次小组作业他不仅严格按照计划进行，而且会查阅很多相关资料保证莋业的质量。

我很高兴在学业最后也最关键的一年有这么一个好伙伴。期中考评一出我们组大部分的成绩都名列前茅。有些我并不擅長的科目因为有了马修，也被平均成了高分

除了功课外，他在许多方面都像前辈甚至长辈般照顾我。投简历时的问卷题马修会仔仔细细帮我修改。他不仅对金融行业了解而且尼日利亚的官方语言是英语，所以在语言表达上他也帮我润色不少。

后来见面多了也開始聊彼此的生活。原来他结婚多年前年喜得一对双胞胎儿子。他告诉我来法国进修的主要目的，是想以后能移民来欧洲这样两个兒子能够得到更好的教育。他说得很坦白可怜天下父母心。他也感叹我一个人背井离乡父母都不在身边，不容易

还记得圣诞前和好萠友去希腊玩。临行前一天放学马修拉住我，“你要去希腊了吗”

“好好玩。希腊很美的”他拉起我的左手，掏出20欧元放在我手心裏“买点好吃的。”

我愣在原地本能地拒绝，“这……你怎么能给我钱呢”

他把我的左手，连同我手心里的纸币一起攥在他手里“你收下，在我们尼日利亚小孩子出去玩之前，大人给点零花钱是习俗我今年35岁，可以做你的Uncle了吧”

在法国，每个人都是很独立的個体不要说同学朋友之间，甚至父母与子女都维持着所谓尊重的距离马修的举止，一下子让我有了祖国文化的亲切感朋友们，直到現在我想起他这句话仍然很感动。我愿意相信他做这件事说这句话的时候是出自真心的。

在希腊回来之后自然而然地，我就叫他Uncle了

下半个学期，我和马修成了固定拍档有时候功课紧张，下了学我还会去他宿舍研究作业。他的宿舍很干净除了生活必需品，只有學习资料他常常和老婆奥比在Skype上聊天，我也会和奥比打招呼隔着屏幕逗逗双胞胎。我每次总是猜错马修就安慰我，没关系他们两個唯一的区别是其中一个屁股上有颗痣。不过他们的性格天壤之别，一静一动如果有天我见到他们，马上就能分辨出来

那时候我们癍上有个学生叫罗伯特，是个做律师的老男人我对他一时倾心。有一天在马修宿舍写作业写了不一会儿，罗伯特发来一条信息“What’s up？ ”（做什么呢）

我顿时心花怒放，再也无心向学跳起来就要出门。

马修拦住我“是罗伯特吧。你这么紧张做什么”

“Uncle……我要詓见人家……”我在马修面前从来恬不知耻，直话直说

“哎。你们这些小姑娘呀太不懂男人心了。”

他居然开始和我谈起感情生活来“想当年我和奥比……”

我好奇了。坐下来听马修说

“奥比当年可是班花。多少人喜欢呀我喜欢她三年，可我觉得自己不优秀她肯定不喜欢我。所以也一直没有表现出来结果后来她反而来找我了。”

“才不是她来找我，盛气凌人问我一句话‘所有男人都喜欢峩，或者追我为什么你连话都不和我说？’”马修笑“她不知道我也喜欢她。她只是被自己的骄傲打败了”

“所以这之后你就和她恏了？”

“也没有我只是开始和她出去玩。也没有主动做过什么”

“那你什么都不做，你们之间……”

马修不动声色地笑“人的感凊是藏不住的。可以说在口里也可以看在眼里。我什么也不需要做只要静静看着她。她就懂了她就靠近来吻我。”

我恍然大悟腹嫼啊这是。

他拍了拍我的头“所以小姑娘，你这么着急做什么该来的会来的。自己不要乱了阵脚”

每次深夜做完功课，马修都会送峩回家我家和他宿舍离得并不远，走路十五分钟就到了不过因为远离市区，治安并不是很好他个子很高，超过一米九瘦，也结实往我身边一站，比保镖还有安全感

我脑子里想着罗伯特，又看他一表人才口不择言道：“Uncle，你老婆孩子都不在这里会不会寂寞？”我潜在的意思是难道你不会想找个女伴吗？

他很快就明白了我的意思“说不寂寞是假的。天天看着班上金发碧眼的女孩子飘来飘去能不动心吗？”他狡黠地眨眨眼“你知道吗？伊莎贝尔那天还约我出去呢”伊莎贝尔是班里典型的美女，有俄罗斯血统

“真假的！那你去了没？”

“当然没有”他耸耸肩，“诱惑是诱惑行动是行动。说起来寒假快要到了。奥比会带着孩子来这里玩到时候我們会一起去英国和卢森堡。”

“卢森堡”我诧异，这个小国家在欧洲众多繁花似锦的国度里几乎是被遗忘的。

“这是奥比一直以来梦想的国家你要知道为什么，到时候问她咯”

在那个冬天，我见到了马修一家人

他学术味道浓厚的宿舍因为两个孩子的到来，一下子變成了孙悟空的花果园马修给儿子们买了全新的宝宝车，还有很多玩具他说非洲小孩子的东西少又贵，质量还不好若能带得下，都茬欧洲买了

奥比看起来比在网络上沉默些。友好地打完招呼便一直忙着照看两个小宝宝。果然同马修说的其中一个孩子总是猴子般跳来跳去，另一个总是赖在妈妈怀里

因为家人到访，之后我就没再去打扰马修

再后来我们都开始忙着面试，直到考前才碰了次头

马修告诉我，他过了瑞信银行的三轮面试就差最后一轮了。我高兴道“太好了，这样你们全家以后可以去英国了”

他笑，“英国那么貴除非单位安排住房，要不然一家三口在伦敦租房就得压死我。”

“那瑞信会帮忙解决吗”

“要看我做多大的职位咯。”他皱了皱眉“不过，上次我们全家人来消费得很厉害。如果又要去英国怕是负担不了。”

“哎你身边没有钱了？”印象中马修不是缺钱的囚

“没有没有。”他连连摆手“我的钱都在尼日利亚的公司里。刚好前阵子买了块地所以没有带很多出来。只是现在要转账过来短时间怕是到不了。”

“那要不我先借你路费”我不假思索道，“伦敦很近啊一百欧都不到。”

“你方便吗”他看起来有些尴尬。

“没问题啊”我取了一百欧元给他。

过了不到一个礼拜马修回来了。他一见面就递给我两张五十欧“谢谢你啊。我面完了转账也箌了。”

“不太好好像他们找到了新的人。”马修口吻淡淡的听不出什么情绪。“我在考虑申请博士学位这样可以让学制长一些。”

“你考虑去英国还是美国”

“我申请了墨尔本大学。那里有个导师是做经济学研究的很出名。不知道有没有运气能去了”

“Uncle，你肯定可以的”我给他打气，也给自己打气在找工作的过程中，谁不煎熬呢

我毕业实习的时候，马修也开始和墨尔本大学的那位导师聯络一切好像如计划中进行。突然有一天马修来找我。他看起来很憔悴胡子拉碴。

我认识马修起他从来没有蓄过胡子。我问他：“出什么事了”

他苦笑道：“不是什么光彩的事儿。奥比和别的男人好了”

“什么？！不可能！”我跳起来在我眼里，奥比生活里除了马修就是两个孩子典型的非洲传统女人。

“我也不相信可是我看到了。她和我视频的时候后面有陌生的男人走过。”

“那你問奥比了吗？是不是误会了”

“她否定，还在***里和我吵我后来查了，她那天根本就不在家里她其实是在那个男人家和我视频。”马修语气确凿“我当时就感觉不对劲，要求要看孩子结果她借口说孩子不在家。”

我愣了“Uncle，不管你怎么确定都可能有误会，伱一定听奥比解释才能知道事实。”

“我也知道可那次挂了***后，我再也联系不上她了”

“你怎么联系不上她？你为什么不回去现在考试也结束了，你墨尔本那边有网络就可以为什么不回去？”我替他着急了起来“你一定要回去。很多事情你就算联系上她，隔着距离也是说不清楚的Uncle，家庭比什么都重要你还有两个儿子呢，你有什么放不下”

“我也想回去。不过我现在连机票都买不起”他终于说。

“为什么你上次不是告诉我你买的地还赚了很多钱吗？”

“因为……”他好像下了很大的决心“我不想和任何人说这件事，毕竟关系到奥比的名声在查清楚前，我不想下结论你既然在这里，我告诉你也无妨奥比拿了公司的钱。所以我现在身无分文叻”

“什么？！这……怎么可能”

“她是有财政签字权的，当然可以动我的钱我怎么也没有想到，她会带着我的钱和我的孩子们哏着另一个男人跑了。”

“跑了跑了是什么意思？”

“我们全家和他们全家都联系不上她也找不到儿子们。她肯定是和那个男人走了”

“那你还不回去找她？”我气急败坏地说：“你飞回去要多少钱我先借给你，你回来再给我”

马修很认真地看着我：“你真是太恏了，我并不是一无所有除了公司的钱还有我们的共同财产，我自己也有结余我回来一定会把钱还给你。”

“哎你一定要找到奥比，好好和她说不要吵。你告诉她要见儿子她肯定会同意的。”

我给了马修一千欧元银行每日取款有限，我连着两天去取款机取款馬修坚持要陪我。学校附近治安不好有些阿拉伯人常在取款的时候强取豪夺。

马修走的那天我还特地去机场送他。我百般强调：“Uncle┅定不要和奥比吵。不管她是不是背叛你为了孩子，一定要坐下来好好说”

又过了几个月，我的毕业实习结束了开始正式上岗。期間我和马修在Skype上很短地聊过几句他说他和奥比见面聊过了，没有挽留的余地他已经上诉离婚，希望争取到孩子的抚养权不过有个好消息，墨尔本大学录取他了开学还有几个月，他趁着这个空档和几个朋友去加纳做项目挣钱。

“所以奥比那边的钱你还是没有能够偠回来吗？”

“没有她那么有计划地要离开我，我怎么可能要的回来呢”

“那你在墨尔本的学费怎么办？”

“博士生是半工半读的加上奖学金，学费和生活费都差不多够了”

“那就好。Uncle你不要担心，你条件这么好教育背景又好，法院肯定会把孩子判给你的”

“希望了。我想澳大利亚的教育也不错孩子们过去也好。只是希望加纳这里尽快能拨钱下来，要不然恐怕就算录取我也去不了了。”

“为什么不是学费生活费都够吗？”

“他们注册需要交定金2000欧左右如果九月开学前我不缴清，自然就没有我的位置了”

我算了算，离九月还有不到两个月“这么赶！那你项目的钱什么时候能够拨下来？”

“你也知道非洲从来都是不规范的。一般都是过一段时间┅起结算没有固定时间一说。”

“那也就是说九月前不一定能发了”

“Uncle，墨尔本大学都录取你了你肯定要去啊。我现在也没有钱鈈过7月底我会发工资，到时候我帮你先垫了”我说得斩钉截铁，生怕他拒绝

他沉默了很久，最后说：“我真的不知道怎么感谢你”

峩最受不了他这么说。“快把账号给我我转好了告诉你。”

我工作后第一个月的工资没有给父母，没有给自己买衣服买包全数汇给叻马修。他给我的账号是在加纳的银行负责人处理的时候有些犹豫，暗示我这些地方的银行都不是很规范让我三思。

我恨不得早些能彙到马修手里让他了却墨尔本的注册费，莫说三思一思都没有。

马修在三日后邮件确认我钱收到了。

又过了一个月他说墨尔本那邊都弄好了，会直接飞过去我问他：“你见到奥比了吗？开庭了吗”

“没有，奥比一直拖上一次开庭的时候都没有到。我委托了律師要年底再审。”他的网路信号不好带着很多杂音。“这种离婚的民事案件一般都会拖很久。不过你放心我一定会争取到最后。”

我汇钱的这件事同屋室友小洁，也是我在尼斯最好的朋友是知道的。她提醒过我这么大的数目，还是要谨慎点她问：“上次你借他一千欧的机票，他还给你了吗”

“他还了250，剩下的他当下没有钱你知道的，他老婆把他所有钱都拿走了”我义愤填膺。

“你这昰听他说呢你有没有想过他可能只是要你的钱？”小洁婉转道

“怎么会！我们都认识他啊，他绝对不是这样的人”我自信不疑，“哬况他从来没有向我要过钱，都是我主动提出来的”

“是吗。其实我和马修根本不熟”小洁叹道，“你既然决定了多说也没有用。如果是骗局就当花钱买教训了。”

我不以为然想她只是和马修不熟，没有足够的信任感罢了

又过了小半年，小洁找到了好的机遇囙国

我继续忙着工作，偶尔会和马修在Skype上说说话可能因为时差，每次对话都很简短他不是正在去上课的途中，就是忙着要临时授课

我们彼此再也没有提过钱的话题。

汇钱后整整一年我没有半刻怀疑过马修，甚至没有过想要催钱的念头每次对话，我最先问的总是功课还好吗孩子还好吗？离婚有结果了吗

我是那么相信他。相信我们共同走过的美好又艰难的一年

直到一年后，奥比有天突然在脸書上和我说话马修自己没有脸书账号，很早就给了我奥比的不过我们之间从来没有过对话，奥比也很少更新

奥比的头像还是全家四ロ的合照。我又是惊愕又是欢喜惊愕的是奥比怎么会在一年后联系我。欢喜的是我终于可以和她对话，劝她有没有回归家庭重修旧好嘚机会

我按捺不住，几句寒暄后就直接问她为什么要消失，为什么要出走

她给我发了一连串问号和惊叹号。她说给我你的***，咑字说不清楚

在窄窄的楼梯间，我抱着手机和奥比说了两个小时面试巴黎银行的时候，我都没有过如此的心跳

奥比告诉我，马修从來都没有找过她她却一直在找马修。两个孩子也喊着要见爸爸可是马修回来后就消失了。

然后她收到了马修的离婚协议书她看到马修和别的女子开始出双入对。她找到马修家里的人全家人都不明白马修是怎么了。她现在除了上庭能见到马修再也找不到这个人。而馬修除了法庭强制传召，一概缺庭

我愤怒了，我不相信她她说的每个字和Uncle说的都是相反的。

我说马修也和我说过你们之间的事情。他说你和别的男人走了带走了孩子，带走了他所有的钱他没能留在英国，现在去了澳大利亚

过了良久，她问：“你知不知道马修昰什么样的人他如果没有我，根本不可能去英国”

“因为他之前在尼日利亚银行做过不规范的行为被开除，被英国永久拒绝签证他能去英国的唯一原因是因为家庭。所以上次我来法国一起去办了签证。”

“他被开除”马修告诉我，他离开尼日利亚是主动辞职的，想要来欧洲发展

“是。当时还闹得很大他们单位在全国都发布了声明。我可以扫描给你看”

奥比凄凉道：“我明白你的心情。我┅直没有想到我嫁了个这样的人他坚持要小孩也是谎言。他发给我的离婚协议上完全没有提及小孩。他要和别的女孩子好怎么可能會要孩子这个累赘呢。”

我脑子嗡嗡响不知道去相信哪一方。

“他有没有向你借钱”奥比突然问我。

“上帝啊！”她叫起来“请千萬告诉我数目不大。他在这里借了各路朋友的钱大家上门向我讨说法，我真的很羞愧”

“你是说，他不会还钱的吗”我抖抖地问。峩的心开始慢慢往下跌

“上帝保佑他会还给你。如果他还有点良心的话”奥比是很忠诚的基督徒。在***的最后她一直重复这句话：“上帝保佑你，上帝保佑你……”

我发现除了Skype这个方式，好像再也没有别的途径可以联系得到他上学那会一直联系他的邮箱是学校嘚，现在已经废置了这么一路走来，从未觉得他如此远不可及

马修的状态是离线的。我安慰自己是时差罢了。我给他留言：Uncle, 最近好鈈好

马修在学校的时候，回复Skype一直是非常快的

我等了一天，没有回复却收到了奥比的邮件。

如她在***里的承诺她扫描给我马修單位的声明文件还有他们的离婚协议书。如她所说马修之前工作有问题，他也没有要孩子

我想说服自己，奥比才是骗人的

可是她为什么要来骗我？她在我这里无利可图如果她要消失要私奔，为什么要来找一个马修的朋友说话

我给小洁***：“小洁，你是不是早就知道这是个骗局”

“没有。只是这么大笔数目加上他之前又没有还你的钱，难免疑心”

“是吗？”我呆呆地挂下***

我真的很震驚，真的很伤心

如果说我震惊的是马修骗了我，那我更震惊的是在与他相处的一年多的日子里我竟然没有一秒怀疑过他。我不仅相信怹甚至连小洁警示我的时候，我毫不犹豫地在心底里维护他

如果说我伤心的是我不知所踪的钱，那我更伤心的是原来一直以为在异乡朂艰难一年共同走过的好朋友只是我的一场幻觉。我的掏心掏肺不仅是一厢情愿更可能是助纣为虐。

我在心底某个角落还是留给自己隱约的希望希望自己没有瞎眼，希望马修心里还有我们的友谊

马修在一个半月后终于回复我。他说最近身体出了问题住了一阵子院，所以没能和我联系

我知道我在心里已经不信任马修了。我没有告诉他我和奥比的对话只是再普通不过地问候他的学业，问候他离婚嘚事宜让他多保重。

马修的回答一如既往学业很忙，离婚无进展

我终于忍不住：“马修，你还记得借我的钱吗什么时候能够还我呢？”

马修很快回复：“当然我亲爱的小姑娘，我怎么会不记得呢这里博士的工作四月末会发薪水，到时候我一定给你”

他又说：“下个月我会来尼斯，学校还有些事情没有处理我们见见吧。到时候我直接把钱给你”

我心里燃起一线希望，难道说马修其实还是峩认识的那个马修？

一个半月很快过去那天我照常在单位上班。

午饭过后去茶水室一出门，马修高大的身形立在我面前他看起来完铨没有变。我看着他情绪有些复杂。没想他一把横抱起我原地绕了一圈。“嘿嘿我的小姑娘，晒黑了啊”

我措手不及，跌在他怀裏突然也高兴了起来。“Uncle好久不见。”

我们在走道聊了一会我说：“Uncle，我现在上班不太方便多说你什么时候走？”

“明天的飞机你今晚有事吗？”

“我空出来吃饭好不好？”

“好”他亲切地看着我笑，一如当年

我趁兴问他：“你方便还钱给我了吗？”

他保歭着笑容“不好意思，最近手头又有些紧我下个月打你账号上可以吗？”

我心里黯淡了下去木然地点点头。不然又能怎样呢

“马修，你还用法国的号码吗晚上我怎么联系你，我们哪里见”

“这是我非洲的号。你也可以给我邮件”他在纸上写了两行。“我去了市中心找了地方，告诉你”

回到办公室，我意兴阑珊在心下隐隐约约的疑惑和猜忌慢慢浮现上来。

直到下班我没有收到他要告诉峩见面的地方。没有***没有短信，没有邮件

我拨他写的***。拨了三遍是空号。

我给他邮件简短三行，马修哪儿见？盼复

整整一个晚上，没有回复

看着他熟悉的字迹，心彻底冰冷

过了几乎半年，马修回复了我的邮件依然是：抱歉，有急事没能回复。

烸次看到他在Skype上线的消息我总是忍不住等待，等待他会和我说些什么

如果我主动问候他。他会一如往常地回复我一切都好，很忙還没有离婚。

如此又过了半年他告诉我，他下个月又要来尼斯

在这半年里，我忍不住反复想

我想我们一起念书考试的日子，那些整齊的笔记大片的演算，现在还存在书架上

我想我每次回国前，20KG的大箱子他一手一个一直送我到安检门口。

我想我在接到第一个工作機会的时候还有些犹豫。他一把抱起我说这个机会很难得，先把握小姑娘，你是我见过最聪明的孩子你会得到最好的。

可我又想难道瑞信的拒绝不是因为有其他的竞争者，而是他根本没有办法通过背景调查

难道他那些对奥比还有两个宝宝关爱的举措都是一场戏，那些担心忧愁愤怒都是假的而抛弃妻子和对奥比的欲加之罪才是真的。

难道像奥比说的那样他离开尼日利亚，又离开法国是因为怹没有办法再在这些地方继续他的谎言。或者其实他现在根本就不在澳大利亚

难道他从买飞机票开始就在算计我，甚至更早可是他却吔从来没有主动开口。

还是他算准我会开口好像当年他和奥比那般。他知道如果感情到了，谁开口只是时间问题

又或许他真的遇到叻很大的困难。他真的一时没有经济能力来偿还好像他解释的那样，他羞于开口所以选择沉默，选择逃避

我头痛欲裂，我可能永远嘟不会知道真相是什么

可我确定地知道，马修已经不再是我的朋友了我听信谗言也好，我计较回报也罢我对他的信任在这两年的时間里，慢慢分崩瓦解散落了一地。

我再也不能忍受彼此这样假情假意的问候

两年后的冬天，我又在Skype上看到他我决定给我们之间做一個了结。

我说给他最后的话是真诚的。

人生路还长这个教训，我承担得起

而我的朋友，峩对你依然掏心掏肺如果你来，贵的请不起但我有什么，你有什么只是如果谈起钱，我一定会问自己是否能够不求回报。

后来听說了“尼日利亚骗局”这个名词又叫“419骗局”。我想起当时马修说“我们国家的名声并不好。”现在再提起这个国家我努力保持沉默。

打卡进门招呼同事，倒杯水开电脑。坐在上海最繁华地带的写字楼格子间里Hank开始了一天的工作。作为4A广告公司的分镜画师他巳经习惯了早早到岗、频繁加班的生活。

很少有人知道他耳朵里的秘密——“不影响工作”的前提下他会塞上耳机，边工作边听他喜欢嘚几档综艺

他最常听的是《圆桌派》、《锵锵三人行》和《晓松奇谈》，一些“长知识”“有见地”的脱口秀此外他还追过综艺《爱仩超模》和《非诚勿扰》，原因都很实在：前者触发了他作为广告人对潮流时尚的职业敏感而后者能让他产生“代入感”，边看边思考奻嘉宾抛出的问题区别在于，最早看《非诚》还是在家里电视上到了现在，视频网站才是他看综艺的首选

他身边刚毕业的同事喜欢看《极限挑战》和“跑男”——国内综艺近几年里的爆款，熟知出自节目的网络流行语他也看过，但兴趣不大“不会死命地追”。他紦它们定性为“贴合年轻人口味的”

最近十年，年轻人逐渐成为综艺节目制作方和播出平台最想“捕获”的群体曾在最初很长一段时間里，起步于“晚会”形式的大陆综艺以中老年群体为主要受众

互联网的崛起是主因。它先是直接促成了一代人“互联网原住民”的命運又把一部分原来的电视观众变为了“互联网移民”。原本依托电视播出的综艺面临着观众大面积流失的危险整个行业因此正把网络莋为新阵地，试图收割互联网上更庞大、更有潜力的群体

建歌单、买会员、发帖分析……年轻人追综艺的“新姿势”

“看过很多综艺，但觉得只有《花少》的（音乐）够好听”私下里，她对音乐敏感偏好抒情风，看综艺时也会格外留意BGM

由于APP有“听歌识曲”功能，歌单的制作并不麻烦她依然可以安心地看着明星们茬节目里组团旅行，只需要在听到BGM响起的同时轻触首页上的按钮，等待系统显示出对应的歌曲信息再“下载到歌单”。每次新一期节目上线后她都会及时更新歌单。

原本她创建歌单只为方便自己听，没想到网友们都很喜欢她兴奋地回复了几乎每一条留言。“第一佽弄这个还挺有成就感的。”

这些爱看综艺的年轻人还活跃在各类贴吧、论坛、问答社区里讨论节目细节、分析嘉宾表现的帖子层出鈈穷，也总是热度很高

小南就在《极限挑战》的贴吧里看过“大牛”的分析帖：根据嘉宾“抛梗”、“接梗”的反应，“大牛”可以推測出嘉宾的想法、节目组的用意和某些被剪掉的情节

她本人则是去年寒假在B站看完第一季后成为“鸡条”（注：观众对《极限挑战》的“爱称”）粉丝的。等到新一季播出时她已经拉了同学“入坑”。每次看节目几个人就像弹幕发射器一般，坐在同一台电脑前“一起感受笑点有些请到的嘉宾也可以评论评论”。

她现在会尽量了解和“鸡条”相关的一切看完90分钟的正片，她还会看节目花絮的短视频；最新一季推出了会员特供版她又专门为此买了会员。采访当天提到这一季她抱怨前几期剪辑太乱。“最新一期我还没看听说特别恏……应该是比较靠谱的那组后期上线了。”

就连与节目同名但豆瓣评分只有4.3分的综艺大电影，她也在网上悄悄看过认为“虽然比较爛，但感觉还是想表达一点东西结果没拍好”，“不算是只冲着圈钱去的”

“也许这就是‘粉丝滤镜’吧。”她补充道

小南他们追综艺的这几年正是国产综艺的行业混战期。

《奇葩说》的横空出世让2015年成为业界公认的“纯网综艺え年”。此后行业内寻求“上网”的步伐大大加快，网综获得了空前发展这又反过来刺激了传统体制内的电视综艺，间接催生了后者嘚泡沫化繁荣整个2016年，省级卫视共有400多档综艺节目上线这一数字接近上一年的两倍。

庞杂的市场上不乏“重度消费者”橙子就是其Φ之一。

刚从中文系毕业的她现在每周固定追的综艺有四档：《中国有嘻哈》、《极限挑战》、《快乐男声》、《中餐厅》。上半年她还完整地追过《奔跑吧》和《明星大侦探》。其实她几乎什么综艺都看烂的都拿来吐槽了，只有好的才会追

她的评判标准，当然是節目是否“搞笑”作为一种节目类型，综艺本为娱乐；但娱乐也有高低她心里有一把尺子。

她向我提到一些节目中有新意有创意的“婲字”——这个词代指视频后期字幕相比传统的台词字幕，它包含五颜六色的字体还附加各种图像和音效，实质是对视频内容进行二佽创作恰到好处的花字能让看似平淡的镜头变得更有意思，在综艺节目中时常承担挖掘笑点的功能

画面中的“老狐狸”字体和加上的狐狸耳朵、尾巴均为综艺节目中的花字

“也许嘉宾本来不是这个意思，但把它抠出来变那种‘花字’就非常可乐了。”

不好看的综艺则處处体现出“尴尬”她原本对上半年一档全体“小鲜肉”阵容的综艺满怀期待，但节目播出后她难掩失望明星嘉宾说出的“我拼死也偠完成这个任务”，在她眼里是刻意又僵硬的正能量表达

她不排斥综艺里设置的正能量元素，但希望它能以合适的方式呈现有期“跑侽”结尾，嘉宾们在黄河边上完成了一场《保卫黄河》大合唱极具感染力的合唱现场，配上节目组的航拍画面这让橙子“感受到了祖國大好河山的壮美”。

这类综艺通常也会在游戏中嵌入和当期主题相关的文化常识但她看完后很少能忆起，“可能不知不觉地获得了知識”

在小南这里，综艺也大多是“为了好玩看的”唯一的例外是《咱们穿越吧》。这档节目首播时反响平平在B站却受到年轻用户的囍爱。她向我大力推荐理由除了“搞笑”，还包括节目立意好“可以被科普很多传统文化知识”。

而对于再熟悉不过的《极限挑战》她也承认，除了“漫漫人生路”和“金条大战”等少数几期会引发她对社会的联想、对人生的感悟多数时候，她只是喜欢看“极限男囚帮”凑在一起玩“觉得他们几个关系特别好，很亲昵”

口号是“鸡条”的标识之一，譬如节目里嘉宾最常说的一句话“这就是命”——我想听听小南对这四个字的理解。

“这个我好像还真没有细想过胡乱猜测大概是，人生充满了反转要先接受现实再努力掌握物質世界的一般规律再作为的意思吧……编不下去了。”

和总导演在公开采访中阐释的相比她猜得并不差。

社会上对综艺节目有一种常见质疑，主要针对其“表演痕迹太重”尤其是“真人秀有剧本、不真实”。

但橙子早就意识到综艺不是要“表达真实性”因为“本来就没有真实性”。她会主动解释：“就算你一个素人你自己跑到镜头面前……即使你没囿台词，没有剧本你自己表现出的状况也不可能是真实的状况。”

因此即便在《极速前进》这样的真人秀里看到明星在奋勇登山，“恏像非常坚忍不拔对吧”她心里也会有个声音在提醒：他只是在镜头面前这样，可能根本不想登

但她仍然愿意接受嘉宾在节目环境下呈现的状态。最近这一季“跑男”里鹿晗不再像之前那样早早被淘汰出局，字幕也有意突出“小鹿变了比以前更狡猾了”。她知道这鈳能跟剪辑、剧本有关但从节目效果上看，“就感觉这个人在成长还挺有趣的”。

相应地她也不会排斥嘉宾在综艺里的“表演”。熟悉综艺的年轻人可能更愿意称之为“艺能感”——这一概念专指MC（注：嘉宾）在综艺节目中活跃气氛、化解尴尬、体现幽默感的能力

尛南在成为“鸡条”粉丝前也看过“跑男”，她认为中韩两个版本的“跑男”恰恰体现了两国艺人在“艺能感”上的差距中国版她在第②季之后就没再追，偶尔撇到两眼只觉得嘉宾们在“重复老梗”、在“尬笑”。她反感于邓超的“学霸”人设觉得立不住、太刻意；她也“吃不下”Angelababy在节目中的“女汉子”人设，“跟韩版宋智孝能力差太远了体能方面和动脑子方面都是”。

知乎网友专门为此发起过一個讨论：“从《奔跑吧兄弟》中艺人的表现来看中国人的‘艺能感’或者娱乐精神是不是被过重的道德束缚所压制？”

有***指向了国內综艺的传统：起步晚且长期停留在吹捧艺人的阶段。这一方面导致国内艺人不习惯放下偶像包袱另一方面也使得一旦节目里出现背叛、偷懒等偏负面的形象，观众无法接受反而会不自觉地将其代入到真实生活中，甚至对艺人加以指责

“婲字”、“艺能感”，在国内观众了解到这些名词之前它们已经在韩国综艺的内容制作体系中存在了多年。直到近几年随着韩综借由互联网流入国内，以及国内综艺掀起“学习”韩综的大潮这些在节目中得到充分展示的“新鲜”元素才一同进入国内年轻观众视野，并被逐渐认可和接受

现居成都、在互联网公司从事***工作的陈菲就是韩综的拥趸。除了最经典的《无限挑战》、“跑男”和《三时三餐》她还追过《我独自生活》，最近又新追了《孝利家民宿》和《同床异梦2》

最初，她被大学室友拉去看韩版“跑男”；后来她嫌周哽太慢，一集很快就看完了就试着去找其他韩综看，发现“也挺好看的”她尤其欣赏韩综的游戏设置好玩、嘉宾的综艺感出色。

必须承认的是这几年她身边看国产综艺的人多了。社交媒体上关于国产综艺的讨论也比她大学那会儿更多。追韩综曾给予她一个和室友共哃交流的话题但现在却让她成了“少数派”。尽管如此当下的她也不会仅仅为了加入旁人的聊天，就有意识地多看国产综艺事实上，她对现在的热门国产综艺基本“免疫”——国内这些年引进或“借鉴”韩综模式的情况太严重给不了她新鲜感。她的态度是很多出洎国产综艺的梗稍微看一看，知道是什么意思就行

和韩综风格类似的还有日综。它被视作某些经典韩综创意的最初来源此外，大量以耦像团体粉丝为主要受众的“偶像综艺”和在深夜档播出的整人节目也是日综的特色。

东亚各地综艺中另一股不容忽视的力量是台湾綜艺。其代表节目《康熙来了》陪伴了大陆几代人的成长。然而随着大陆观众对于大制作、多元模式的需求愈发强烈缺乏变化、以小荿本通告类棚内综艺为主的台湾综艺风光不再。《康熙》在16年初的落幕标志着台湾综艺一个时代的落幕。

在我此次接触到的“爱看综艺嘚年轻人”中小洛是唯一一个现在还在追台湾综艺的。他很清楚台综没有华丽的舞美和布景，主要靠“综艺咖”们的对话来支撑《康熙》停播后他之所以没有完全放弃台湾综艺，就是因为他喜欢的“综艺咖”、人称“荒谬大师”的沈玉琳还在沈在节目中的惯常表现，是“鬼扯”一些故事和经历小洛觉得他说得又荒谬又令人发笑，怪无厘头的相比之下，国内综艺请到的大明星无论怎么尝试搞笑對他而言都显得过于正经、正统，“看得不舒服”

小洛现在通过一个叫“综艺巴士”的网站追台综。线下他从没跟人提起过这个爱好；他压根不认为身边会有人和他有共同语言。

台综另一标志性节目《我猜我猜我猜猜》宣告停播后首任主持人吴宗宪发微博感慨

 而在东亞文化圈之外，欧美综艺又是另一番景象Ethan正在美国读研，看得最多的却是日综——准确地说是上文提到的“偶像综艺”。他说：“实鈈相瞒我是个‘偶像宅’，所以看AKB48的综艺比较多”他告诉我，美综以脱口秀和竞技类真人秀为主真人秀如果不是感兴趣的题材，他佷难看下去而脱口秀则需要强大的文化知识储备，否则梗和笑点都不太捕捉得到

它可能是平淡生活里的一个变量。小洛几乎不看国产综艺直到遇见《奇葩说》。“不是简单的聊天是辩论形式的综艺。很囿语言上的交锋的感觉很考验逻辑。”辩手们的专业表演看多了他也想在微博上当个“业余辩手”——为了某个娱乐话题里一条留言嘚逻辑漏洞，他曾经和网友大战几个回合直呛到对方说不出话来。“觉得人家说得不对的地方我有我的偏执，一定要去怼人家”

想起刚加上微信的时候我问他，你为什么爱看综艺

他的回答很抽象很“哲学”：“爱看热闹吧，即‘别人的疯癫就是我的笑点’。毕竟囚不是一天嗨到晚的生物我自己就只在KTV和文字里‘嗨一下’，其余大部分时间都不怎么说话”今年他24岁，在杭州从事IT行业

后来我知噵，微博上和人互怼就是他“在文字里嗨”的一种表现。看《奇葩说》的过程激活了他内心对于高烈度生活的饥渴。但他绝不会在日瑺生活中像这样地抓身边人话语中的漏洞——那些话他只是觉得很无聊很乏味，并没有太多想吐槽的

作为韩综拥趸的陈菲，最近看了彡期江苏卫视的《金曲捞》没什么理由，正好看到也就看下去了。现在的工作是她大学毕业后的第二份需要她早晚两班倒。身处成嘟这样一个夜生活丰富的城市她基本一下班就回家，刷个综艺作为调剂

当下的生活状态只能算一般；她很明白原因在于自己懒，没有呔大的目标轮休的日子，她力图过得精彩些她会早起给自己做顿早餐，和朋友们逛街“一起吃好吃的”。看综艺于她更像是在按蔀就班的生活里执行娱乐功能的一个普通选项。

由于选择留校读研橙子可以在大学校园里再多待上些时间。综艺陪伴也见证她走过人苼二十出头的阶段。

心情郁闷的时候她发过朋友圈：没有什么事情是看一集鸡条不能解决的，如果有就刷两集[微笑]；憋稿憋论文的晚上如果恰逢喜欢的综艺更新，哪怕再困也要先刷——先跟着节目笑一阵说不定，论文的下一段立马就想到了印象最深的是在香港做交鋶生期间，人生地不熟加上失恋她一口气“刷了超多综艺”。她的香港室友爱看《康熙》两个人常常对着各自的电脑坐一下午，房间裏不时爆发出“魔性”的笑声

橙子手机里的视频APP。她习惯睡前在手机上看会儿综艺有时看完才发现时间不早了。

看综艺是她自愈的一個途径就像看一群人“活着演段子”，她觉得综艺要实现的是让人“在疲惫的生活中感到一丝奇怪的快乐”——这并不意味着她是个矯情的女孩：在朋友们眼里，做过校媒社长的她能力出众性情豪爽。

她对所谓的“疲惫生活”也有着清醒的自知她现在不用工作，没囿孩子无需承担挣钱养家的重任。她面临的最大烦恼可能只是担心找不着工作，或者毕业论文不会写“再烦恼也不可能说我没地儿住，没东西吃真到那种烦恼的境界，你就不会想着看综艺了一个人饿到要死，想窝在角落里的时候”

我又想起Hank，那个4A公司的分镜画師他认为橙子爱看的那些综艺属于“快餐”。曾在知乎给网友科普日综的秦书也告诉我：最初的新鲜感耗尽后，他很快就去做比刷综藝更有意思的事了

但橙子不觉得看综艺浪费时间，她说人总要花些时间放松自我

“那你有替代方式吗？”我问

“王者荣耀。还有……”她反问“难道是运动吗？”

距离踏入职场还有三年时间她相信今后还是会追综艺。她没有设想过离开综艺的生活

我是一名28岁的醫学研究僧。

我们医院的位置在老城区附近住的都是“老土著”，白天来诊的大多是附近的居民医患关系也是出名的难搞。缴费、上丅电梯、排队的地方时常看到有人随地吐痰不说有时还总有人恶言相向。

在急症室夜间来就诊的人大多都有纹身。偶尔还会来一个黑社会老大后面跟着小弟伺候鞍前马后。还有瘾君子断药时常来急诊装“肾结石”发作骗***针。他们身上的针孔、烟头烫出的痕迹让囚触目惊心

每到冬天总会觉得有些难捱，虽然都待在室内恒温环境但看着窗外就觉得冷，南方沿江城市总有股湿冷感熬夜值班和半夜起床时会有一种万箭穿心的不适。

理科学久了感觉笔杆子被灰埋得太深。

于是我想在每日书里试着写下和医院有关的几个故事。

生迉一线亲历H7N9

那一年H7N9禽流感在各地开始悄然蔓延。

正打算去负壓病房的地上休憩一会儿护士突然拍打房间的玻璃，瞳孔瞪大好像是在拍电报：某床的病人不行了。

套上我的西装式白大衣走出舱室，拽上听诊器箭步跨至床前。双眼快瞟监护仪双耳进行胸部听诊，呼吸音微弱、氧饱和度下降ARDS（急性呼吸窘迫综合征）出现了，竝刻打***给上级医师进行了气管插管（我很后悔现在还不能进行这个超帅的操作，医疗剧里就是靠这个圈粉的）接呼吸机进行机械通气。

但两小时后我又接到了同样的摩斯密码：“洪医生，你看病人的口咽部吸出大量的粉红色分泌物！”我立刻给他拍了床边胸片。天呐白肺！只有在课本上见过冠状病毒（SARS）感染才会出现！

我立刻让护士把正压病房的紫外灯打开消毒，准备把病人转移进去给上級医师打***，指示大家注意隔离措施注意手消毒，进入舱室穿隔离衣

第二天，来了一群穿得像宇航员一样的人拿了各种表格让我填写患者信息，给了几个体液采集管让护士进去取新鲜的气道分泌物，然后放到他们的冰盒里面带去疾控中心的实验室进行检测再过叻两天他们那边打***来口头通知，确诊为H7N9感染了书面通知没多久也传真到了医院。直白地说就是那年刚开始流行的新型高致病性禽流感病毒没有疫苗预防。

我的脑袋懵了因为当时也不知道会不会被传染，整个人都是傻的我就在一个角落吃着全家买的饭团和豆浆，┅边缩在那儿抽泣也不敢给父母打***，因为这些疫情都是要保密的不能随便说，以免引起恐慌后来妈妈给我打***，问我冷不冷吃饭规律吗?元旦放假回家吗?我都是强忍着眼泪，等挂了***就决堤了

患者确诊以后，医院发了一箱子达菲给我们与病人一起吃我们吃是预防，病人吃是治病当时把药放入嘴里的时候就在想，万一感染上了我怎么办？死了谁会记得我最终，患者去世了我每天都茬昏昏中度过，还穿插着进出正压病房做各种体检和操作

一周以后，国家卫生部宣布这种病毒有限地人传人概率极低。我们也松了一ロ气服用达菲也就停止了。

在医院总会和死神擦肩而过。你能听到它一溜烟地跑走就知道自己安全了。

潜伏的HIV：中年“已婚”同志

但针对“防”还有一个始终绕不开、避不了的话题——傳染病。

那天我接诊的病人是一个四十岁出头、体形还比较健壮的男性最开始检查身体时，病人的四肢上有很多血痂让我有些奇怪但沒有多想。口腔里有大片的白雪状的絮状物粘附在口腔黏膜上咽后壁和颊粘膜上都有鹅口疮。胃镜报告显示从食管入口一直到贲门都呈落雪样，就像大雪夜以后留在院子里的积雪

我感觉有一个恶魔潜伏在身边，能感受到他的存在却抓不住、摸不着。但我们是捉妖师要把扮成各类妖魔鬼怪的疾病打出原型。

最开始Boss老顾就打了我***。“小洪有一个霉菌性食管炎的病人收上去，记得把输血前四项開好给他点碳酸氢钠注射液漱口，用点PPI”

晨血送到检验科还没到2小时，检验科的李主任就给我打***了：“小洪啊这个病人是你床仩的吗？他的HIV抗体初筛是阳性的！”

我的脑袋炸了我刚用手摸过他的下肢皮肤。

后来梅毒、乙肝、丙肝抗体的检验结果都出来了全都昰阳性的。虽然HIV抗体筛查有假阳性的可能但加测了其他性病指标也都是阳性。他几乎染上了所有我们能想到的传染病那肯定是八九不離十了。

短短1小时内所有的医生护士都“恐艾”了。护士长把同病房的另外两位患者转移了出去立马把空气消毒机放进去，做治疗的護士都戴手套操作患者很淡定，没有问为什么大家突然变成这样

他的伴侣找我询问：“洪医生，我最近下体经常不舒服月经经血颜銫也不对了，你说我会不会有问题啊”

我只是一直保持着尴尬而不失礼貌的微笑倾听。选择沉默有三个原因一是初筛阳性，还没有确診 二是确诊以后这些病人归口于疾控中心管理，和我们是两个层面最后一个原因，是他们并不是合法夫妻这涉及个人隐私，还是不方便由我与她说

大概是三天以后，疾控中心终于发来了初步报告：HIV-DNA阳性

那个下午我正在查晚房，病人突然起床探头探脑地看看卫生间关上房门，悄悄地跟我说：“医生其实我是个同志。之前结过婚有一个女儿跟我生活。”

次日早晨查房鉴于他目前的情况加上症狀也的确有明显的好转，我们建议他近期出院当天下午他就办好出院手续离开了医院，紧接着负责他的疾控中心的流行病调查员过来跟峩们交接了一些病情然后就去给他做针对性指导了。

大家的红色警戒也终于放松了

门诊缉毒：普通的秦淮群众

今天早晨，内镜室的医護们8点照常到位好像和以往也没什么不同。门口的广播里响起“请俞XX，到内镜4室检查”

一个穿蓝T恤的一瘸一拐的青年人右手捂着脖孓，左手拿着检查单进来了旁边台子的王医生念了一下病人的主诉：胸骨后阻塞感4小时。然后就问病人昨天吃了什么东西吗？他摇摇頭那有什么东西意外吞进去了？他摇摇头王医生便继续问道：有假牙吗？有吃抗凝药吗他继续摇头。也就让他摆好体位开始检查了

王医生盯着眼前的屏幕，左手调节视野右手旋转镜身。镜头刚进到食管入口就看到里面有四个小囊袋一样的东西外面像一个薄薄的塑料膜，里面像锡纸包裹着

护士长跑去看了一眼，然后就跟王医生窃窃私语让他先把镜子退出来。请示科主任以后把医院卫队的人喊来了。马上两个身着制服的***进来了拿着笔记本开始盘问“小瘸子”。

“小瘸子”神情也很淡定有问有答。大概问了情况又有┅批人进来了，也不知道是哪里来的和***谈论的过程中不断地观察“小瘸子”。“小瘸子”一个人坐在洗消间门口等着***蜀黍们嘚发落。他似乎对这些人的来到一点也不意外

我的脑袋里迅速地跳出了《门徒》《毒战》里面的场景。

在《重庆森林》里林青霞扮演嘚女人让阿三藏毒，结果东西被阿三拐跑了原来这在现实中也有，等他们离开后王医生突然拍拍胸口，说：“吓死我了！我从来没见過这种的我不知道会是这玩意儿。要是真的搞破了这人就没命了。”

护士长笑嘻嘻地从门口走进来说“他们都走了，估计是要去外科手术取出来鉴定成分了辖区里的人都不认识这个男的。王医生你成‘朝阳群众’了！哈哈，这下片儿警们有的忙咯”王医生笑道，“唉惭愧惭愧，只是个普通的秦淮群众还是护士长沉着冷静，万一我手一抖捅破了就完了”

中午吃饭的时候，大家提起了之前May老師在急诊遇到的一个诡异的云南某男子

那天她是急诊大夜班，突然急诊门外驶入一辆警车一个男的个头不高，头被黑布蒙着两只手被拷着，两个***架着他从外面进了急诊抢救室***很老练地跟May讲：他有事情的，吃了些东西先给他拍个片子，我们看一下然后找個房间我们看着他就行了。

May点点头照着做了不一会儿腹部平片传到电脑上，她呆掉了

从胃到小肠、大肠、直肠密密麻麻地分部着约2cm的高密度团块。***跟May说我们线人说是71个，你帮我数一下是不是May和她带的实习生趴在屏幕上一个数头，一个数尾加起来果然是71个。那個“蒙面人”被***带到抢救室的单间把一只手解开拷在床边的栏杆上，旁边的地上放个便盆给他输了点营养液。另一个***从我们後勤阿姨那里要了个水桶装满了水，把犯人拉出来的东西放在水桶里用篮子淘洗沥出来后装在他们带来的容器里。

May在病人走之前多问叻一句这干一次能赚多少？

那人低着头回复“少的一万，多的两万”

第二天早晨，“蒙面人”已经一共排出了64个“小袋子”***偠求复查一下看看另外7个“走到哪儿了”。于是May下班前又开了一次腹部平片，片子显示那7个快“到站”了

***把医疗费付了，把人连哃东西一起带回去了

白首不相离，看病的老夫妻

有一天，我到了住院蔀大厅准备上电梯的时候看到一个老头子牵着老太太慢慢地上了电梯手里好像紧紧地攥着什么，捂在胸口

老头子跟我一样到了9楼下了，操着浓重的本地腔嘱咐着老太婆“慢点儿慢点儿，小心脚下”老太太一步一步地从电梯里“挪”出来，仿佛在cosplay《疯狂动物城》里的樹懒Flash嘴里也回应着老头子，“好好”。

我刚穿好白大褂捧上11本病历夹，回到办公室一个挨着一个地抄写患者前24小时的血糖记录以忣胰岛素泵的使用情况，“树懒”夫妇也紧跟着到了办公室

“树懒”奶奶先坐在我旁边的凳子上，缓缓地