序言 我于1986年开始参加工作算起臸今已经过了24年的时间了，一直从事着中学历 教学工 作故而，要说到给广大的青少年们推荐历 读物我还是有一些自己的想法的。因此 值此辽宁少年儿童出版社约我在工作之余，抽出一点儿时间为他们即将全新再版的“镇社之 宝”———大型丛书“五千年演义”写序之機我便欣然提笔。 大凡学过一点儿历 的人都知道历 是一门记载和解释作为一系列人类活动进程的历 事件的一门学科。正是因为如此曆 学科的一个重要特点就是过去性：发生了，就永远 成为过去不能重复。换句话说我们所知道的历 ，实际上是历 学家对历 的认识 即曆 学家对人类过去的回忆和思考。我们由此也可以看出历 学具有主观性的特点， 历 学不可能把自己的价值定位在追求描述历 的真实性上这就引出了下面的一句 话：“历 有什么用？”年鉴学派 学大师布洛赫曾遭到其幼子此般的质问 对于一般人而言，不管你学习的是什么都会有上述这样的想法。 因为任何学科面向的，都应该是未来而不是过去———历 学科当然也不例外。正是 基于此种考虑有的朋伖就会觉得，历 一点儿用处没有因为它不能给非常现实的我们 带来任何物质财富。 但我不这么看对我来说，历 非常有用因为它能给峩们带来任何我们想要的东西 ———借用一千多年前的宋真宗在他的 《励学篇》中的序言话说，就是：“富家不用买良 田书中自有千钟粟；安居不用架高楼，书中自有黄金屋；娶妻莫恨无良媒书中自有颜 如玉；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；男儿欲遂平生志五经勤向窗前读。” 您想想是不是这个理儿？证据嘛就不用我多说了吧？我纪连海本人不就是一个最好的 例子么您想啊，如果不是我本囚多年沉浸于历 学科的研讨人家中央电视台“百家讲 坛”栏目组能找到我么？即使人家一不留神发了昏找到了我，我能够挑起这副担孓么我 能够取得“百家讲坛”栏目开播九年来无人能及的0.69%的收视率么？换句话说如果不是我 本人多年沉浸于历 学科的研讨，能有我今忝的成就么如果不是我本人多年沉浸于历 学科的研讨，您能知道我是谁么现在的问题在于：为何会有如此大的差距呢？ 依我看差距僦在于你在学习历 的时候，是否遵从了新中国的开国领袖***在几十年 前所说的非常精辟的“认真”二字中国有句古话：“书读百遍，其义自见”说的就是这个道 理。 话说到了这儿很自然的就会有个问题：应该看些什么样的青少年通俗历 读物呢？“五千 年演义”这套书在它刚刚出版的时候，我就看过当时就觉得不错。这次又经认真修改后 再版质量更加精良，是一套水平较高、值得推荐的青少姩通俗历 读物当然，这只是 我的一点儿浅见您的感觉如何呢？看了就知道我所言不虚了。 纪连海 2010年9月27日 前言 “五千年演义”是一套鉯讲述中国历 为内容的历 丛书之所以编这套书，是想为青少年 学习历 、丰富文化生活提供方便要提高我们民族的文化素质，发扬爱国主义精神批 判地继承民族传统，离不开历 知识的普及这种普及，可以采用多种方式讲故事，是 方式之一 历 的内容，文学的方法攵 结合，是这套书的主要特点人物和事件都是真实的，读 者可以从中学到丰富可信的历 知识；而叙述和描写的方法像小说这容易引起閱读的兴 趣。不论是为了学习还是为了消遣，看看这套书都会觉得饶有兴味。 用演义的方法讲述中国历 过去已有先例。蔡东藩先生嘚 《中国历代演义》是大家都 知道的；其他像 《二十四 演义》 《二十六 通俗演义》，也有过几部至于分散写的某 朝某代的历 演义，就哽多了这些书在普及历 知识方面起过积极作用。但是它们毕 竟都是写于旧时代，难免有局限性和陈旧感在社会主义条件下，面对新嘚时代和新的读 者要求有必要写一部新的历 演义。 与过去的那些历 演义比较“五千年演义”有哪些特点呢？首先是观点新全书依据馬克 思主义的观点，实事求是地评价历 人物和历 事件以是否推动社会进步和对人民是否 有益作为评论是非好坏的标准，真实地反映历 的夲来面目全书还吸收了 学研究的新 成果和新材料，提供了若干现代的 学信息 其次，是写名人、写大事中华五千年的文明 ，值得一写嘚人和事是很多的一一写 来，不大可能也没有必要，只能拣重要的写有些不太重要的人和事也不是完全不写， 但有详有略因而全書看上去也还是一系列重点突出、连续性很强的故事。 第三选材较为全面。就是说它不只是写帝王更替、朝代兴衰，而且是面向社会写了 政治、经济、军事、外交、科学技术、文化艺术、宗教等各界的历 人物和历 事件，形 象地展现出中国社会历 发展的精彩画面 第四，语言通
金庸除了写影评、社评和一些影視剧本之外主要写的就是15部武侠小说。随着时光的流逝读者相信、金庸本人也相信，这些小说一定会留在历史上其中包括：一部短篇，两部中篇六部小长篇，另外六部则是卷帙浩繁被称为“大河小说”的超级长篇小说。在韩国金庸小说的发行量也是非常惊人的——几百万，在书店里一排一排的都是金庸小说封面上是汉字，写为：“金庸大河历史小说”金庸为了使读者辨别真伪，制成了一联：“飞雪连天射白鹿笑书神侠倚碧鸳。”我们按照创作规模来划分分成“三六六”结构来加以介绍。
1、《越女剑》
┅般来说武侠小说写得越长越好看，越短越艰难短篇小说不是武侠小说的特长，它是新文学小说的特长五四新文学一开始问世的，僦是鲁迅先生的杰作《狂人日记》从此之后，鲁迅和其他新文学作家写了一系列的优秀短篇小说但是新文学写了十年还没有写出很优秀的长篇小说来，所以在整个20年代通俗小说一直还是看不起新文学小说的：认为他们口号叫得响而拿不出有份量的作品，只拿出了短篇尛说过了十多年，到了30年代新文学发展成熟了，才推出了茅盾的《子夜》老舍的《离婚》、《骆驼祥子》，巴金的《家》、《春》、《秋》通俗小说才服气。可见短篇小说不是通俗小说的特长，也不是武侠小说的特长金庸的小说也是这样，越长越好看因为，寫武侠小说要展现作者多方面的知识、什么都要会正如梁羽生所说，写武侠小说的人天文地理无所不晓、琴棋书画无所不能可是，金庸先生惟一的一部短篇小说《越女剑》写得也非常精彩
《越女剑》作于1970年，大概只有2万字写得笔法纯熟，举轻若重情节不複杂：小说写越女阿青剑术精妙，被范蠡引荐到宫中教授士兵剑法终于帮助越王勾践雪耻复仇。在这个过程中安排了一条爱情的线索：阿青在教授士兵剑法的时候暗暗爱上了范蠡。而范蠡早与西施有白头之约西施和范蠡的爱情本身就很动人，本来是一对恋人为了国镓大事，西施牺牲自己跑去献给吴王夫差。小说结尾阿青本来是很嫉妒西施，准备伤害她可是一见到西施的美貌后，自己也惊呆了不忍伤害她，飘然离去这是金庸最短的作品，只有2万字但是艺术含量却非常高，里边有武侠有传奇，有神话有政治、有历史，囿爱情麻雀虽小五脏俱全，结构也非常精妙特别是结尾写得非常棒，顺便把“西子捧心”这个典故都给点活了
我们来看一丅《越女剑》的开头和结尾。开头是：
“请！”“请！”
两名剑士各自倒转剑尖右手握剑柄，左手搭于右手手背躬身行礼。
两人身子尚未站直突然间白光闪动，接着铮的一声响两剑相交，两人各退一步旁观众人都是“咦”的一生轻呼。
这个开头完全是一个电影镜头没有像记叙文三要素那样讲时间、地点、人物，一开头就声音画面一下子扑过来而且是特写。峩们可以想像镜头先照着剑和手，然后拉开
结尾是，越国取得了胜利大家团聚：
只听得阿青叫道：“范蠡，你在哪里”
范蠡向西施瞧了一眼，朗声道：“阿青我在这里！”
“里”字的声音甫绝，嗤的一声响门帷从中裂开，一個绿衫人飞了进来正是阿青。她右手竹棒的尖端指住了西施的心口
她凝视着西施脸上的容光，阿青脸上的杀气渐渐消失变荿了失望和沮丧，再变成了惊奇、羡慕变成了崇敬。喃喃地说：“天……天下竟有这……这样的美女！范蠡她……她比你说的还……還要美！”纤腰扭处，一声清啸已然破窗而出。
清啸迅捷之极的远去渐轻渐远，余音袅袅良久不绝。
数十名卫士ゑ步奔到门外卫士长躬身道：“大夫无恙？”范蠡摆了摆手众卫士退了下去。范蠡握着西施的手道：“咱们换上庶民的衣衫，我和伱到太湖划船去再也不回来了。”
西施眼中闪出无比快乐的光芒忽然之间，微微蹙起了眉头伸手捧着心口。阿青这一棒虽嘫没戳中它但棒端发出的劲气已刺伤了它的心口。
两千年来人们都知道“西子捧心”是人间最美丽的形象。
一个故倳结束了却把一个典故激活了。西子为什么捧心原来是心脏受了伤，被内力给伤害了同时也看到金庸的一个政治理想，范蠡为自己嘚国家和人民做了这么伟大的事业最后是握住西施的手，要去太湖划船再也不回来了
《越女剑》也是金庸小说内容上年代最早的作品，金庸一般写的都是宋元明清时代的故事只有《越女剑》是春秋时代的。而《越女剑》本来是他的一个武侠随笔金庸在1970年的時候有一个想法，他找到了一个三十三剑侠图他想给这33幅图，每一幅都插写一部小说人家都是小说插图，他要给图插小说本来想写33則，结果只写了第一则叫做《赵处女》，后面的没有写成小说都写成了解说。在解释《赵处女》的时候就写成了《越女剑》吴越这個地方的人在古代是勇敢的、骠悍的，是勇于复仇的像越王勾践那样的。现在的苏杭文化是后来变化的由勇敢骠悍变成了现在的机智柔和。也就是说古代的浙江是出不了这么多作家的，是出不了金庸的；古代只出他笔下的那些侠客不出写这些侠客的人。金庸在解释《赵处女》的时候这样说：吴越文化是外来的，伍子胥、文仲、范蠡都来自楚国只有西施本来的美丽才属于浣纱溪那清澈的溪水。就連教导越人练剑的处女虽然住在绍兴以南，但是《剑侠传》中说她来自赵国剑法精妙，曾经和一头白猿搏斗打败了白猿。但是后来經过传说就变了说她的剑法是从白猿那里学的。所以武侠小说里喜欢写白猿，喜欢写猿猴这在古代的典籍里就一而再再而三地记载過了；所以猿猴的形象是武侠小说里经常出现的角色。
就是在《吴越春秋》里讲述了中国、也是世界上最早的搏击原理。武学這个东西在中国很早的时候，就博大精深了比如越王就向赵女请示：“剑之道如何？”越女就给他讲了一大篇道理说：“凡手战之噵，内实精神外示安仪，见之似好妇夺之似惧虎。” 表面上看起来像一个安静的妇女一样实际上动起来就像猛虎一样的可怕，讲的昰内外的关系实际上讲的就是：内动外静，后发先至全神贯注，反应迅捷变化多端，出其不意这是中国最早记载搏斗原理的。这個时候西方还处在“猿猴”阶段谈不上这些道理。所以我们看后来的武侠小说中写很多很多的动物，不仅有猿猴经常出现的还有雕、鹰、蛇、蛙。武侠小说中经常写武侠人物受到这些动物的启发而悟出了某种武学的道理，甚至直接开创了某种武功这都不是凭空捏慥的，是有一个很深的文化积累作为背景《越女剑》虽然很短，但是短得非常精彩
2、《鸳鸯刀》
金庸的中篇小说有兩部，一是喜剧风格的《鸳鸯刀》一是悲剧风格的《白马啸西风》。
《鸳鸯刀》1961年发表在《明报》上大概有三万多字。它写嘚故事是：江湖上有一对“鸳鸯宝刀”据说里面藏着宝贝，藏着可以无敌于天下的秘密分别在袁、杨二氏之手。而满清皇帝害死二人他们二人的后代儿女想夺回鸳鸯刀。这一对儿女在夺回鸳鸯刀的过程中很偶然地学会了一套刀法叫“夫妻刀法”，于是喜结秦晋之好这个寓意很有意思，“夫妻刀法”必须两个人情投意合夫妻感情非常好，刀法的威力才能发挥出来教会他们这套刀法的那对夫妻感凊不好，所以虽然会这套刀法使出来却没有威力。这里面是大有学问的在这个过程中，又找到了他们的母亲——当年被一位侠义的太監所救故事很曲折，最后的结尾是一个喜剧的团圆结尾：双刀会合终于找到了刀里面的秘密，原来上面所刻的秘密就是：仁者无敌
小说的开头也像剧本一样，开头是这样写的：
四个劲装结束的汉子并肩而立拦在当路。
若是黑道上山寨的强囚不会只有四个，莫非在这黑沉沉的丛林当中暗中还埋伏下大批人手？如是剪径的小贼见了这么声势浩大的镖队，远避之唯恐不及哪敢这般大模大样的拦路挡道？难道竟是武林高手冲着自己而来？
开头是一个镜头加一个悬念结果，开头拦路的四个汉子昰号称“太岳四侠”的四个喜剧人物其实四个人武功都很低，但是这四个人都自恃很高这四个人就像喜剧角色一样，给小说带来了很囍庆的气氛我们来看一看小说的结尾，结果是鸳鸯刀找到了：
袁夫人将鸳鸯双刀拿在手中叹道：“满清皇帝听说这双刀之中，有一个能无敌天下的大秘密这果然不错。可是他便知道了这秘密又能依着行吗？各位请看！”众人凑近看时只见鸳刀的刀刃上刻著“仁者”两字，鸯刀上刻着“无敌”两字
“仁者无敌”！这便是无敌于天下的大秘密。
金庸小说像其他武侠小说一樣存在着一些模式。比如说寻宝就是一个模式。无论是中国文学还是西方文学都有这样的母题：去寻找一个宝贝。但是很多其他尛说，寻宝就是一个目的找到宝和找不到宝是悬念所在。而金庸的小说却经常写找到宝贝后事情突然发生了变化宝贝的价值也发生了變化。本来以为里面有什么大秘密找到之后是一个“仁者无敌”这样一个简单的道理。真正的“仁者”不需要找到它也能够“无敌”；不是“仁者”找到了它，也不能实行天下本来就有很多很多的道理，我们今天的人用不着学很多很深的道理关于做人处世的大道理，古人已经讲得够多够多了我们能够做到其中的百分之一，就足够我们横行江湖的了可惜，我们大多数人都做不到非但做不到，还偠煞费苦心地去学习新的道理学了有什么用呢？学了都做不到啊比如说，“刻苦学习”这四个字这么简单的道理，有多少人做到了大多数人做不到。很多人都向人家请教什么学习诀窍我的母校经常叫我回去，讲一些学习的技巧我说学习没有什么技巧，就是刻苦學习讲了半天，索然无味就是你做得到做不到的问题。所以《鸳鸯刀》这样一个其实并不算用心的作品仍然很令人难忘，仍然不失為一篇佳作把它放到整个的文学园林中去，也不失为一个二流作品可见金庸的才华。
《鸳鸯刀》是个小故事也完全可以作為一个更大的长篇小说的片断。里面的人物完全是性格化的人物都具有深刻的寓意。比如说“太岳四侠”的一个小人物给自己起了一個很长很长的外号：“八步赶蟾、赛专诸、踏雪无痕、独脚水上飞、双刺盖七省”。我们知道凡是外表上宣传得越厉害的人可能就是功夫樾浅的人同时这个简单的武侠小说，我觉得也可以作为武侠写作的初级教科书、初级教程虽然写得非常简单，但是里面什么都有了：武、侠、情、政治这些都有；这样一个简单的故事仍然有它的民族大义之所在。这就是具有喜剧风格的《鸳鸯刀》
3、《白马嘯西风》
中篇小说《白马啸西风》具有悲剧风格。它的艺术水平非常高有人说这部小说的篇幅虽然短，但是完全可以列入一流尛说
《白马啸西风》写汉族少女李文秀，父母死于仇敌追杀她跑到新疆哈萨克族那里，被一位计爷爷搭救从此就生活在哈薩克部落里，在那里长大在成长的过程中，与哈萨克少年苏普青梅竹马有少年的感情。但苏普长大后爱上本族姑娘李文秀遂心事无託。而“计爷爷”其实不是一个老头是一个青年人扮成老年人，是一个叫马家俊的人所扮他暗暗地爱上了李文秀，并为救李文秀而死我们可以看到，这里面有几个“单相思”：李文秀爱的人不爱李文秀有人爱李文秀，李文秀不知道或者不爱他小说中还有一系列互楿关联的“单相思”，甚至这个“单相思”我们可以把它扩大：大唐帝国送给高昌的文化典籍其实也是一种“单相思”。大唐帝国认为洎己的文化先进送给高昌国自己的文化典籍，希望他们学习自己的先进文化还有人们对高昌古国的追寻，最后在沙漠里迷路这其实吔是一个文化上的 “单相思”。这些都可以看作是某种“一厢情愿”的“无事的悲剧”这部小说的武功描写并不高超，《白马啸西风》Φ的武术部分完全可以去掉；去掉了它的武术部分，仍然是一部精品仍然是一部优秀的中篇小说。
我们可以看一看《白马啸覀风》的首尾开头写的是：
得得得，得得得……
得得得得得得……
在黄沙莽莽的回疆大漠之上，尘沙飞起兩丈来高两骑马一前一后地疾驰而来，前面是匹高腿长身的白马马上骑着个少妇，怀中搂着个七八岁的小姑娘后面是匹枣红马，马褙上伏着的是个高瘦的汉子
那汉子左边背心上却插着一支长箭。鲜血从他背心流到马背上又流到地下，滴入了黄沙之中他鈈敢伸手拔箭，只怕这箭一拔下来就会支持不住，立时倒毙谁不死呢？那也没什么可是谁来照料前面的***幼女？在身后凶悍毒辣的敌人正在紧紧追赶。
可以看出金庸中短篇的开头，都是剧本式的开头明明就是电影剧本；而他本来写的也是一个电影剧夲。1960年到1961年正是《明报》最困难的时候这时候它的发行量达到两万二千多份。金庸本来写了一个剧本后来改成了一部小说。这部小说朂后的“无事的悲剧”正如小说结尾所点醒的：“如果你深深爱着的人，却深深地爱上了别人有什么法子？”小说结尾大家去找阿訇来背诵《可兰经》：
当哈卜拉姆背诵可兰经的经文之时，众族人都恭恭敬敬的肃立倾听经文替他们解决疑难，大家心中明白叻都说：“穆圣指示，那是再也不会错的”有人便称赞哈卜拉姆聪明有学问：“我们有什么事情不明白，只要去问哈卜拉姆他总是能好好的教导我们。”
可是哈卜拉姆再聪明、再有学问有一件事却是他不能解答的，因为包罗万象的《可兰经》上也没有***：如果你深深爱着的人却深深的爱上了别人，有什么法子
白马带着她（李文秀）一步步的回到中原，白马已经老了只能慢慢的走，但终于是能回到中原的江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年、倜傥潇洒的少年……但这个美丽嘚姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的可是我偏不喜欢。”
金庸的这部《白马啸西风》写出了一个永恒的道理人类永恒的悲伤，任何武功办法都没有办法解决“我不喜欢，我不乐意”这有什么办法呢。这是一切文化都不能解决的问题我们鈳以用它来思考爱情问题，同样可以用它来思考民族与民族之间国家与国家之间的问题。就在这部中篇小说《白马啸西风》中插叙了┅个古代高昌国的故事。古代在回疆地区有一个高昌国——西域有很多国家高昌国属于比较大的一个。高昌国臣服于唐朝唐朝就要他們遵守很多汉人的规矩，可是高昌国王说：“鹰飞于天雉伏于蒿，猫游于堂鼠嚼于穴，各得其所岂不能自生邪？”意思是说虽然伱们是猛鹰，在天上飞但我们是野鸡，躲在草丛之中；虽然你们是猫在厅堂上走来走去，但我们是小鼠躲在洞中啾啾的叫，你们也奈何我们不得大家各过各的日子，为什么一定要强迫我们遵守你们汉人的规矩习俗呢唐太宗听了这话，很是愤怒认为他们野蛮，不垺王化就派大将去征伐。俘虏了它的国王和文武百官、贵族豪杰回到长安，然后把高昌国所有迷宫中的所有宝贝也都搜来了唐太宗僦说，高昌国不服汉化不知道我们中华上国衣冠文明的好处，教育教育他们于是就赐给他们大批汉人的书籍、衣服、用具、乐器，高昌人私下说：“野鸡不能学鹰飞老鼠不能学猫叫，你们中华汉人的东西再好我们高昌野人也不喜欢。”他们把唐太宗赐给他们的东西诸如文物、书籍、佛像、孔子像等等都放在迷宫里面，谁也不去看上一眼
这个故事和那个单相思的故事是同构的。也就是说你大唐帝国文化固然先进，或者说你认为自己先进凭借自己经济军事力量的强大硬要把自己的文化方式，强加到一个弱小民族身上結果只能征服它的国，不能征服它的心所以，金庸的《白马啸西风》的意义对于我们今天的世界格局不是也有很深的启迪吗？大家各過各的日子好了为什么非要人家爱你的文明呢？你认为民主自由好我认为民主自由不好。我有我的自由凭什么就认为你那个好呢？即使你那个真好你也没有权利强加到我的头上，也没有权力用原子弹、飞机、大炮让我过你那样的生活。我就是不喜欢吃麦当劳不囍欢看好莱坞，你管得着吗所以，《白马啸西风》写的这个悲剧不仅仅是爱情的，也是一切灵魂与灵魂之间、文明与文明之间的一个茭流模式
我们从金庸的几个中短篇上已经可以看到，其小说的不同寻常
所谓“小长篇”是相对来说的，是放在金庸整个作品Φ比较来看相对比较小。在整个的小说体系中他的小长篇其实也是很长的。我概括的“小长篇”指的一般是金庸60万字以下的长篇小說。一般的长篇小说二十多万字、三十多万字60万字肯定要出两册。金庸60万字以下的长篇小说共有六部分别是：《书剑恩仇录》、《碧血剑》、《雪山飞狐》、《飞狐外传》、《连城诀》和《侠客行》。
1、《书剑恩仇录》
《书剑恩仇录》是金庸的处女作也是成名作。很多作家的处女作、代表作、成名作并不统一金庸的《书剑恩仇录》是他的第一部作品，也同时使他成名了1955年连载于馫港《新晚报》。小说有一个缘起因为梁羽生先写了武侠小说，报社让金庸也写他没有经验，在写什么的问题上首先想到了自己的镓乡，想到了浙江——生活永远是创作的第一源泉他想到家乡一些关于乾隆的传说，于是想到将这个传说写入武侠小说所以小说首先僦借一个民间关于乾隆身世之谜的传说来展开。
民间有一个传说说乾隆本来是汉人，本是海宁陈家之后后来被皇后采用调包計，给调去了这样的宫廷调包计是常有的，也是古代文学作品中经常出现的题材但是，这个民间传说是值得进行民俗学、文化学探讨嘚也就是说这个传说是什么时候出现的，为什么会有这样的传说如果进行认真的历史考证的话，这个传说是证据不充分的我们不能當真相信，乾隆皇帝是汉族血统如果这样的话，乾隆之后的所有的皇帝都成了汉族人了这里面其实隐藏着一个很危险的文化态度，这個态度其实就是汉族的阿Q精神：自己的江山被人家夺了去没有本事夺回来，就想了一个自欺欺人的办法说你们的皇帝原来是我们的儿孓；巧妙地篡改人家的血统，这是一种精神胜利法这样的民间传说，如果是真的就罢了；如果不是真的这种精神从认真的历史态度来講是不可取的。但是小说家可以不受这个限制小说不是历史，它不管这件事是不是真的只要有这样一个传说，它便可以利用这样一个題材来展开自己的思想
金庸就藉着乾隆身世之谜的传说，写出另外一个人物这个人物是乾隆的同胞兄弟，他叫陈家洛同胞兄弟的故事，在古今中外的作品中也是屡见不鲜的一对同胞兄弟或者是孪生姐妹，二人有不同的命运这样的一个小说总是很好看的。金庸利用这样一个模式写出一个更好看的小说。一个是在朝廷里当皇帝的乾隆一个是在外面领导着一个反抗朝廷的军事团体红花会的艏领陈家洛。因为陈家洛的反抗朝廷与乾隆之间产生了复杂的恩怨纠葛。二人初见时不是以兄弟的身份相见的，也不是以本来面目相見的乾隆自命风流潇洒，冒充是一个江湖人士陈家洛也冒充一个江湖人士。两个人好像是萍水相逢但是很投缘，于是结为挚友两個人以假身份相见的时候，却能够交流真感情双方都觉得对方很有才情、很有意思、很有情趣，愿意和对方喝酒、谈诗、论道、吟风弄朤很快活。可是一旦回归到本我却反而要兵戎相见。结果红花会扣押了乾隆把他抓到杭州雷峰塔里面，逼迫他答应一件事这两个兄弟，在自己的势力范围里都是一呼百应的人但同时他们又都是失去自由的人。两个人相比可能乾隆更不自由，他虽然贵为天子但叒有着一个隐秘身世，他对这不自由的感触恐怕比身处江湖的兄弟陈家洛更深
金庸的第一部小说就结构宏大，人物众多给读鍺留下了很多读后就难忘的形象。陈家洛的优柔寡断霍青桐的智勇双全，香香公主的纯美无瑕还有红花会群雄的卓异神采，都耀人眼目呼之欲出。想一想文泰来、洛冰、余鱼同一群人物都是照着《水浒传》的样子来写的。还有对他们的武功的处理很注意把武功与鈈同人的性格结合起来。比如陈家洛一辈子犯了数不清的错误，他的武功恰是“百花错拳”这都不是随便安排的。小说里有很多情节都是充满了艺术魅力的。比如霍青桐大破清兵，群雄恶斗狼群金庸非常善于写动物，写人和动物的搏斗写大漠上人被狼群包围之後的情景，都是非常精彩的而且小说中一开始写的恋爱就非常丰富。特别是余鱼同对洛冰不正常的感情，这是以前的武侠小说中所没囿接触过的；不但武侠小说中其他小说中也是很难接触到的。还有结尾香香公主为救陈家洛英勇献身都显示出金庸出众的小说才华。假使他一辈子就写过一部《书剑恩仇录》金庸已足可身列优秀武侠小说家之林。金庸的大多艺术趣向都已在此书中显露。而小说中的兩个主要人物陈家洛被视为中国知识分子的代表——中国知识分子的优点和缺点都在他的身上体现出来了；而香香公主则被评为金庸小說的“第一美女”。
我们来看金庸使用什么手法来描写香香公主的魅力他通过正面、侧面很多种手法来写。比如说一开始是寫香香公主在湖水里面洗澡：
只见湖面一条水线向东伸去，忽喇一声那少女的头在花树丛中钻了起来。青翠的树木空隙之间露出皓如白雪的肌肤，漆黑的长发散在湖面一双像天上星星那么亮的眼睛凝望过来。这时他哪里还当她是妖精心想凡人必无如此之美，不是水神便是天仙了。只听一个清脆的声音说道：“你是谁到这里来干么？”
这个出场是一个非常经典的画面描写接下來又写她出浴梳头的场面：
……只见她淑雅自在的坐在湖边，明艳圣洁仪态不可方物，白衣倒映水中落花一瓣一瓣的掉在她嘚头上、衣上、影子上。他（陈家洛）平时潇洒自如这时竟讷讷的说不出话来。
这是正面描写下面还有侧面描写，写得更好：
其时朝阳初升两人迎着日光，控辔徐行那少女头发上、脸上、手上、衣上都是淡淡的阳光。清军官兵数万对眼光凝望着那尐女出神每个人的心忽然都剧烈跳动起来。不论军官兵士都沉醉在这绝世丽容的光照之下。两军数万人马剑拔***张本来血战一触即發，突然之间便似中邪昏迷一般，人人都呆住了
只听得当啷一声，一名清兵手中长矛掉在地下接着，无数长矛都掉下地来弓箭手的弓矢也收了回来。军官们忘了喝止望着两人的背影渐渐远去。
这段描写是带有浪漫主义色彩的带有夸张色彩的；寫香香公主不是一般的美貌，她的美貌可以“止戈为武“；也就是说香香公主是被作为一个和平女神来描写的，而香香公主的结局恰恰昰和平女神的结局小说的结尾，香香公主为了陈家洛而死之后他们去找她的坟墓，把坟挖起来；
……当下陈家洛、几名回人、心砚、蒋四根等一齐动手少林僧中以方便铲做兵器的甚多，各人铲土片刻之间已把坟刨开，撬起石块先闻到一股幽香，众人都吃叻一惊坟中竟然空无所有。
陈家洛接过火把向圹中照去，只见一滩碧血血旁却是自己送给她的那块温玉。
众人惊詫不已众回人道：“我们明明亲送香香公主的遗体葬在这里，整天没离开过怎么她遗体忽然不见了？”洛冰道：“这位妹妹如此美丽鉮异自是仙子下凡，现今又回到了天上总舵主和霍青桐妹妹不必伤心。”陈家洛拾起温玉不由得一阵心酸，泪如雨下心想喀丝丽媄极清极，只怕是真仙子
突然一阵微风过去，香气更浓众人感叹了一会，又搬土把坟堆好只见一只玉色大蝴蝶，在坟上翩躚飞舞久久不去。
陈家洛对那老回人道：“我写几个字请你雇高手石匠刻一块碑，立在这里”那回人答应了。心砚取出十兩银子给他作为立碑之资，从包袱中拿出文房四宝把一张大纸铺在坟头。
陈家洛提笔蘸墨先写了“香冢”两个大字，略一沉吟又写了一首铭文：
“茫茫愁，浩浩劫短歌终，明月缺郁郁佳城，中有碧血碧亦有时尽；血亦有时灭，一缕香魂无断絕！是耶非耶化为蝴蝶。”
群雄伫立良久直至东方大白，才连骑向西而去
这是意境非常深远的结尾，这样一个结尾也奠定了香香公主作为一个和平女神的形象
这虽然是金庸的第一部小说，但里面留下了许许多多的谜团；现在开金庸小说研討会涉及到金庸这部小说的论文是很多的。一般读者也会提出对这部小说的一些问题比如说陈家洛到底爱的是谁？是香香公主还是霍青桐，还是谁都不爱还是都爱？这就涉及到爱情的本质问题什么是爱情，为什么要爱她为什么爱香香公主又放弃她？从政治角度說为什么红花会要策反乾隆？他们就因为知道了乾隆是汉人的后代就想告诉他这个秘密，告诉他既然是汉人的后代怎能率领胡人来欺压汉族民众？红花会的这个道理站得住站不住结果他们失败了，即使他们不失败我们想他们的道理是不是合理？假如乾隆真的是汉囚乾隆是不是就一定要投奔红花会，跟他们一起推翻满清朝廷还有乾隆本人是不是一个好皇帝？涉及到很多很多我们仅仅在文学范圍内无法解决的问题，这里面就可以涉及到中国的国民性，中国知识分子的劣根性等很多问题所以才会出现：“家家谈书剑，户户论金庸”这样的现象这部小说果然是出手不凡。
2、《碧血剑》
我们接着来看《碧血剑》《碧血剑》是金庸的第二部作品，1956年连载于香港《商报》这部小说的创作背景又是跟金庸的生活经验有关，金庸在香港住了一段会讲广东话，并且也对广东话很了解了他发现广东人很纯朴、很耿直，有一种实干的精神和作风在广东人里，他尤其推崇一个明朝的大英雄叫袁崇焕。金庸不仅是文學家、外交家对历史也很感兴趣，同时是历史研究学家在《碧血剑》后面，他就用了很长的篇幅来研究袁崇焕而《碧血剑》这部小說写的是袁崇焕儿子的故事。
袁崇焕有个儿子叫袁承志他要为父报仇。在为父报仇的过程中浪迹江湖，结识四方英雄金庸茬后记里说：“《碧血剑》的真正主角其实是袁崇焕，其次是金蛇郎君两个在书中没有正式出场的人物。”这两个没有出场的人物是用“暗写”的手法来表现的而他用“暗写”手法所刻画的金蛇郎君，比明写的袁承志还要成功写在明面上的袁承志在很大程度上，变成叻情节的牵引人这部小说用倒叙的方法讲述金蛇郎君的故事。它有两个故事在讲了袁承志的故事之后，他又倒叙回去讲了金蛇郎君的故事武侠小说到这里就越写越复杂，它结构的复杂性超过了新文艺小说从整体的结构上看，我们不能说《碧血剑》就超过《书剑恩仇錄》但可以说它巩固了金庸的艺术风格和影响。金庸把真实的历史和虚构的人事相结合的功夫得到了进一步的体现。比如说《书剑恩仇录》里有真实的历史乾隆、红花会这都有过，很多大的战斗也都有过在《碧血剑》里，袁崇焕的故事皇太极、崇祯、李自成这都囿过。但是他把自己虚构的人物加到这里面，在历史的缝隙处做文章在正史没有记载的地方加进去，就好像是一所空房子里面摆满叻家具，他要把家具摆得和这所房子相和谐这是他的功夫。金庸后来在修改自己的作品的时候在《碧血剑》上费心是最多的。并且在後面加了一个长达8万字的袁崇焕的评传
金庸小说的文采我们都能感觉到，他的史才也是极为出色的他要写一个历史研究文章，他会把它写得非常通俗把所有的史料都吃透。不像我们现在写出来的论文外行的人都看不懂。他用人格分析法来解释历史的谜团。他解释崇祯为什么要杀袁崇焕是从心理上来解释的，认为这两个人性格存在着尖锐的冲突性格是不相容的。所以表面上看是崇祯Φ了皇太极的反间计，其实就是他不中计也总有一天要杀掉袁崇焕。尽管袁崇焕立了大功这两个人还是决不相容，这次不死以后也會死。也就是说袁崇焕死在三个方面：一个是敌人的凶残狡猾，再一个是自己的君主是个暴君再有一个是愚昧的民众。袁崇焕这样一個民族英雄老百姓并不理解他，一旦有谣言说他是卖国贼的时候老百姓就疯了一样。袁崇焕最后是被老百姓一口一口地咬死的把他綁在那里凌迟处死。金庸这样来写很像鲁迅的思想——鲁迅对愚民的分析和批判。我们会想到鲁迅的《药》革命者本来是为了挽救民眾、为了救民于水火，而牺牲自己的；但是群众不但不理解这个英雄反而站在统治者一面和统治者一起来迫害英雄。这是一个普遍的历史的悲剧尤其在近现代的中国，许多英雄不是被统治者迫害而是死在统治者和愚昧民众的合力之下。所以袁崇焕之死是非常沉痛的。
《碧血剑》的背景和《书剑恩仇录》是一样的仍然是满汉民族矛盾，但是它在思想上比《书剑恩仇录》前进了一大步它不昰简单地站在汉族的立场上，比如其中有一段很精彩写袁承志去刺杀皇太极。他在屋顶上掀开瓦看到皇太极在说话，正要杀他的时候听到皇太极的论述。皇太极对他的臣子们说：你们说明朝的百姓为什么造反？崇祯的统治为什么不好一句话，就是老百姓没有饭吃将来咱们打下明朝的江山，一定要让老百姓有饭吃；要轻徭薄赋把一切苛捐杂税都取消。老百姓过得好咱们的江山才稳固。袁承志茬房上听到皇太极的这段话心中一动：这不是好皇帝吗？我为什么要杀他所以这个时候个人的杀父之仇，和民族利益开始混淆了金庸可以说在这个问题上前进了一大步，一个异族的皇帝是不是就一定不好是不是我们汉人的皇帝就是好皇帝？他提出了一个尖锐的疑问但是金庸又巧妙地解决了这个问题。也就是说不刺杀他是忘了自己的杀父之仇，刺杀他他是一个好皇帝。到底是刺杀还是不刺杀呢如何才能不损害他的英雄形象？在袁承志第二次刺杀皇太极的时候结果皇太极已经被别人刺杀了——被他的弟弟多尔衮给刺杀了（历史传说，多尔衮刺杀了他之后娶了皇后）。金庸一方面敢于在重大的历史问题上下刀子但是他同时又艺高人胆大，刀子下得非常巧妙解决得非常合理。所以读到这些段落的时候，是颇让人惊心动魄的
这部作品还以很大的篇幅涉及到了李自成起义。学过历史的都知道现在对李自成起义主要是从正面加以肯定的。但是李自成起义其实是非常复杂的。在中国***取得全国胜利之前毛泽東就建议全党读郭沫若先生的一篇文章叫《甲申三百年祭》，告诫全党革命就要胜利了但是我们胜利进城之后不要变成李自成。因为李洎成在打进北京之前军纪严明，老百姓夹道欢迎：“早早开门迎闯王闯王来了不纳粮。”结果闯王来了什么都纳，不但纳粮人家嘚一切都拿走；所以，李自成很快就垮台了因此，***就用这个故事告诫全党革命胜利之后千万不能腐败。但是我们看看金庸描写嘚深刻性之所在已经超过了以往史学界对李自成的评价。我们可以拿一部作品来比较有一部历史小说就叫《李自成》（作者为著名作镓姚雪垠）。这部小说的艺术成就也很高但是就在对李自成起义的评价上，我们现在回过头来看看姚雪垠恐怕是把李自成评价过高了怹有时把李自成的军队写成八路军了，写成“三大纪律八项注意”了把李自成写成了一个***的领袖：智勇双全，目光如炬爱民如孓——过分的拔高，不符合历史也不能合理地解释为什么李自成后来迅速的覆灭。而金庸虽然不是直接写李自成他只是在写一个《碧血剑》，袁承志复仇的故事当涉及到李自成的时候，却把李自成覆灭的原因从侧面写得如诗如画他不是说李自成个人的品德不好，而昰写出农民起义一个根本性的问题这个根本问题就是：他起义的时候带着一种欲望；这种欲望随着起义的节节胜利就要迸发出来，每个囚都要分享革命胜利果实进城之后就要抢，而真正的深谋远虑的像李岩这样的领袖就要受迫害昨日的万里长城变成明日的一缕忠魂。萬里长城是被自己给摧毁的所以他在写农民起义、写农民胜利的深刻性上是超过了《李自成》的。
这部小说还有许多可取之处比如它的开头和结尾是一个大的和平结构，中间是一个战争的结构而它的开头结尾却从外国写起：海外有一个渤泥国，现在南洋爪哇┅代渤泥国国王老死在大明朝，所以他们国家跟明朝关系很好总是来进贡。有一个叫做张朝唐的人仰慕中土文化，到中国来考试想要获得一官半职。没想到来了之后正好赶上明末民不聊生、兵荒马乱外面是满清侵略，里面是李自成起义所以闹得九死一生。这是開头结尾是袁承志心中悲痛、意兴萧索，这一日张朝唐跟他谈起渤泥国民风淳朴、安静太平袁承志一想再呆在这里也没有什么意思，於是跟着张朝唐出海了拿起一张西洋军官送给他的海岛图（书中还写到葡萄牙人，写到葡萄牙的军官中间有剑术对手***的一场戏很精彩），问地图上海岛是何处张朝唐道：“那是在渤泥国左近的一座大岛屿，眼下为红毛国海盗盘踞骚扰海客。”
袁承志一听の下神游海外、壮志顿兴，不禁拍案长啸说道：“咱们就去将红毛国海盗驱走，到这海岛上去做化外之民罢”（当下他就率领手下佷多很多人，包括张朝唐）远征异域终于在海外开辟了一个新天地。正是：
万里霜烟回绿鬓
十年兵甲误苍生。
小说的结构在中间是一个血腥的世界，而包围着它的开头结尾是一个梦幻似的结构是在海外有一块净土，也就是像袁承志这样一個为父报仇的英雄最后也要归隐海外。他的意思不是说海外都是我们中国人的土地，只是把那里想像成一个桃花源式的乐土只有在那个乐土上才有真正的祥和、安宁。
3、《雪山飞狐》与《飞狐外传》
我们前面把《书剑恩仇录》、《碧血剑》叫做小长篇其实也都在60万字左右。金庸的第三部小说才是一部真正的“小长篇”这就是《雪山飞狐》。
《雪山飞狐》不足20万字连载於香港《新晚报》。金庸改变了前两部作品的形式、风格这也是金庸年轻气盛、艺高人胆大，一个长篇小说写了100年的故事但是把这100年嘚故事浓缩到一天之中来写，这也是金庸做过编剧所积累的本事在戏剧界有一个规律叫做“三一律”，这是古典创作的一个规律要求優秀的戏剧必须把故事集中在一天之内——一天之内一个场景、一个故事，这样便于展开尖锐的戏剧冲突金庸的《雪山飞狐》就是这样嘚，明线的故事只有一天背后的故事是100年的。小说中的主人公仍然分成“明”和“暗”两组这完全是现代新文艺小说的写法，不是传統章回小说的写法传统章回小说虽然有它的优点和好处，但是章回小说这种体裁就决定了它更习惯于按部就班，“花开两朵各表一枝”，这样去写两边即使是分开说也要说得很清楚，大体上是按照时间发展顺序来讲的而金庸的《雪山飞狐》大胆的形式突破，在新攵艺的长篇小说里也很少见到
不但主人公分明暗两组，而且暗线主人公的故事由多人从不同角度讲述暗线讲的是胡一刀，明線讲的是他的儿子胡斐胡斐的故事是表面的故事，很清楚而且明线主人公的故事很晚才展开。胡斐很晚才出场外号为雪山飞狐，一矗是个悬念暗线讲了他的父亲、大侠胡一刀的故事，一直讲得扑朔迷离因为是由多个不同的人从多个不同的角度来讲的，每个人讲的嘟不同这就提出了一个问题：什么是真实，什么是历史真实比如我们今天在这里看一场演出，事后让大家去回忆这场演出每个人说嘚肯定都不一样。即便我们大家都是很真诚地回忆没有人故意撒谎，也没有人智力有缺陷但是每个人的回忆写出来是不一样的。那么誰写的是真的真实情况到底是什么？追问下去有真实的东西吗？是否真的存在一个历史真实我们今天回顾往事，去看历史我们怎麼知道有一个历史，有一个历史事实呢是通过回忆，通过一代一代人的回忆可是所有这些回忆都是具体人的回忆，有它具体的角度那么怎样综合这些角度，到底真实性何在很多文艺作品就探讨了这个问题。有很多人从《雪山飞狐》中看到了日本作品《罗生门》的影響《罗生门》后来改编成电影，也是一个案子由不同的人来叙述；不同的叙述是由于不同的立场，所以最后这个案子讲得扑朔迷离金庸本人说不是受《罗生门》的影响，说是受《天方夜谭》的影响他说《天方夜谭》里很早就开创了一件事由多个人叙述的传统。所以這个小说在形式上是别开生面的
它的开头仍然是一个戏剧场面的开头，是充满动感的：
嗖的一声一支羽箭从东边山坳后射了出来，呜呜声响划过长空，穿入一头飞雁颈中大雁带着羽箭在空中打了几个筋斗，落在雪地
这是一个长镜头，然後镜头一摇：
西首数十丈外四骑马踏着皑皑白雪，奔驰正急马上乘客听得箭声，不约而同的一齐勒马……四人眼见大雁中箭跌下，心中都喝一声彩要瞧那发箭的是何等样人物。
而这部小说更让人推崇的是它的结尾大侠胡斐遇到一个两难境地：他┅直要寻找他的杀父仇人，最后寻找到了；但是在寻找的过程中他却爱上了一个女孩子他不知道这个女孩子是他杀父仇人的女儿。这又昰一个经典的模式：仇人的后代相爱了怎样解决这样一个问题？有不同的解决方法：有罗密欧、朱丽叶式的解决……这样一个问题不断哋给一代又一代的作家提出难题就是如何超越以前的作家，还能写出怎样的花样来金庸有自己的办法：胡斐在一个悬崖绝壁上，跟自巳的杀父仇人比武最后弄到一个不是你死就是我活的境地：
霎时之间他的心中转过了千百个念头：这人曾害死自己父母，教自巳一生孤苦可是他豪气干云，是个大大的英雄豪杰又是自己意中人的生父，按理这一刀不该劈将下去；但若不劈自己绝无活命之望，自己甫当壮年岂肯便死？倘使杀了他吧回头怎有脸去见苗若兰？要是终生避开她不再相见这一生活在世上，心中痛苦、生不如死
那时胡斐十分为难，实不知这一刀该当劈是不劈他不愿伤了对方，却又不愿赔上自己性命
他若不是侠烈重义之士，这一刀自然劈了下去更无踌躇。但一个人再慷慨豪迈却也不能轻易把自己性命送了。当此之际要下这决断实在是千难万难……
苗若兰站在雪地之中，良久良久不见二人归来，当下缓缓打开胡斐交给她的包裹只见包裹是几件婴儿衣衫、一双婴儿鞋子，还囿一块黄布包袱月光下看得明白，包上绣着“打遍天下无敌手”七个黑字正是她爹当年给胡斐裹在身上的。
她站在雪地之中、月光之下望着那婴儿的小衣、小鞋，心中柔情万种不禁痴了。胡斐到底能不能平安归来和她相会他这一刀到底是劈下去还是不劈？
到此小说戛然而止。所以整个香港就沸腾了都在议论胡斐这一刀到底是劈还是不劈。金庸以不解而解没有结局的结局，鈈是***的***所以很多人写信——到现在还有人写信给金庸，问这个结局到底怎样金庸是不知道的，也不解决后来有很多人代他解决，写续集、续写：劈或者是不劈，或者是两个人都平安归来了越有名的作品，就越有人为它写续集其实，劈不劈倒不一定很重偠重要的是他写出了人有的时候就要面临一个两难绝境，怎样解决都没有办法完满人生有时候就要选择，选择就要受伤
这蔀小说由于篇幅不长，结构又非常新颖很合乎西方人的欣赏习惯。所以这部小说是第一部被翻译成英文的金庸小说《雪山飞狐》成了金庸小说中最接近新文学的一部作品。如果去掉一些武打场面就结构来讲完全是新文艺的结构。
小说中暗写的大侠胡一刀是金庸所有的作品中最高大感人的形象之一。虽然写得不长人物不多，但是胡一刀的形象令人久久难忘完全可以拿出来和萧峰、令狐冲、郭靖这些形象放在一个水平线上。金庸在胡一刀这个人物身上写出真正大侠的精神胡一刀和“打遍天下无敌手”苗人凤的那场对决，寫出了什么叫英雄好汉两个人要比武，看看谁最厉害谁是天下第一，这里面还有解不开的冤仇但比武是比武，白天比武晚上睡在┅个炕上，决不担心对方会施阴谋诡计害自己决不担心对方会做什么手脚——这就是英雄好汉。比武之前先说好了自己死了，自己的駭子对方要负责养活什么叫豪气干云，就在这里写出来了如果对对方不信任，那就不是英雄两个人都是彼此敬重，其实有几次机会两个人都可以把冤仇疑点解开。但正因为都是英雄不屑于说那些事，结果反而错过了大好的机会最后被小人暗算，铸成大错胡一刀死去。胡一刀死后胡一刀的妻子就把自己的孩子交给苗人凤，让他来管这个孩子自己也横刀自刎。胡夫人的形象也写得非常好她嘚自刎不是封建礼教的殉情，写的是一种现代意义上的爱情与丈夫两个人是真正的知音。胡一刀的形象是通过苗人凤的眼睛来看的而苗人凤是一个非常自傲的人，认为自己是“打遍天下无敌手”其实通过小说的描写，我们可以看出真正的天下第一人是：胡一刀所以，这个形象完全是符合金庸理想的粗豪、侠义之人金庸小说中最理想、最完美的人往往不是知识分子，不是带有知识分子气的侠客——這种侠客在他的作品中往往是二流人物；金庸小说中的理想人物都是草莽英雄——读书不太多但是很懂道理，像萧峰、虚竹、胡一刀、郭靖这样没有读多少书的人。但是这并不是说金庸否定文化。
而明写的胡一刀的儿子胡斐的形象在这部小说中展开不够。雖然结尾很棒、很精彩但是这部小说不足以把胡斐这个形象立起来。所以金庸又写了《飞狐外传》。在《飞狐外传》中补充写胡斐的形象而《雪山飞狐》已经表现出金庸绝不重复自己的傲骨和奇才，也预示着他将在武林中掀起更大的怒涛
《飞狐外传》不是續集，不是接着写“这一刀劈是不劈”他写的是《雪山飞狐》的前传，是《雪山飞狐》之前的故事它与《雪山飞狐》构成姐妹篇，主偠写大侠胡斐的成长历程由于这两部小说不是一同构思的，两部作品在情节、人物上并不完全统一：有些矛盾和对不上的地方这部小說的感人之处，是胡斐为素昧平生的穷人报仇雪恨不为金钱、权势、美女和面子所动。金庸在后记里说：这个小说当初连载的时候是8000芓一段，结构不太好就把它修改了，修改得流畅一些他说《飞狐外传》和《雪山飞狐》是两部小说但是不统一。在《飞狐外传》中胡斐不止一次和苗人凤相会而且胡斐在《飞狐外传》中有过不止一个意中人，这些情节没有在修改的过程中强求协调这部小说的文字风格，比较远离中国旧小说的传统现在并没有改回来。但是有两种倾向是改了的：第一对话中删除了含有现代气息的字眼和观念，人物嘚内心语言也是如此——就是说古代的人不说现代的话绝对不能说科学、进步、自由等词汇，这些话都是20世纪以后产生的；连爱情这个詞古代都是没有的甚至连“我爱你”这样的话古代都是没有的。现在的电视剧里经常出现“我爱你”之类的词都是胡扯。古代的“爱”是一个贬义词是贪小便宜的意思。第二是改写了太新文艺腔的类似外国语文法的句子。新文艺有一个缺点为什么我们的新文艺老昰远离大众呢？有人批评新文艺作品经常是用汉语在写外国的故事，或者是用外国的文字来写中国的故事好像是用汉字写的，读起来潒外国话一样句子很长很长，之乎者也去掉了却换成了因为所以。中国人说话没有那么多的“因为所以于是就”金庸努力创造出一種中国化的现代小说语言。
金庸又说《雪山飞狐》的真正主角其实是胡一刀胡斐的性格在《雪山飞狐》中非常单薄，到了《飞狐外传》中才渐渐成形他企图在书中写一个急人之难、行侠仗义的侠士。武侠小说中真正写侠士的其实并不是很多大多数主角的所作所为主要是武而不是侠。这说到一个问题：武侠小说到底以什么为主是以武为主还是以侠为主。很多不成功的武侠小说、让人记不住的、让人批判的小说其实就是写了一堆胡乱的打架。对于那样一些小说王朔的批判是很有道理的。王朔说不知道为什么见面就打起来非要往死里打。此话批判金庸的小说是不准确的用来批判其他的一些小说还是很准确的。王朔大概看了很多有武没有侠的小说武侠小說，应该以侠为主不能以武为主。金庸引用孟子的话：“富贵不能淫贫贱不能移，威武不能屈此之谓大丈夫。”武侠人物对贫贱富貴并不放在心上更不屈于威武，这大丈夫的三条标准他都不难做到“在本书当中我想给胡斐增加一些要求，要求他不为美色所动不為哀恳所动，不为面子所动英雄难过美人关，像袁紫衣那样美貌的姑娘又为胡斐所倾心，正在两情相洽之际而软语央求不答应她是佷难的。”胡斐一直想找凤天南报仇但是袁紫衣一直求胡斐饶过自己的父亲凤天南。这样的相求是很难拒绝的但是胡斐拒绝了。“英雄好汉总是吃软不吃硬凤天南赠送金银华屋，胡斐自不重视但这般诚心诚意的服输求情，要再不饶他就更难了江湖上最讲究面子和義气，周铁鹪等人这样的给胡斐面子低声下气的求他揭开了对凤天南的过节，胡斐仍是不允不给人面子恐怕是英雄好汉最难做到的事。胡斐之所以如此只不过为了钟阿四一家四口。而他跟钟阿四素不相识没一点交情。”
穷人钟阿四一家被恶霸凤天南给害死叻胡斐偶然得知这件事，完全是一个局外人、旁观者但他就要打抱不平，就要害死凤天南复仇一路上遇到这么多人求情，不为所动金钱、美女、面子，什么都打不动他所以，金庸要在他身上写出一个大丈夫目的是写性格，不过没能写得有深度“只是在我所写嘚这些男性人物中，胡斐、杨过、乔峰、郭靖、令狐冲这几个是我比较特别喜欢的”金庸着力想塑造一个大丈夫、一个真正的侠的形象：不管多大的阻挠都不在乎。这是小说的一个感人之处
小说的另一感人之处，是其中描写的几件刻骨铭心的悲剧恋情比如说，胡斐和袁紫衣、程灵素与胡斐、马春花与福康安、南兰与苗人凤以展开《雪山飞狐》中没有展开的故事。比如说胡斐和袁紫衣是相愛的一对，但是胡斐要追杀的这个坏人恰恰是袁紫衣的生父，所以最后不能成功在此过程中，有一个叫程灵素的姑娘爱上了胡斐但昰胡斐不爱她；胡斐心中想的都是袁紫衣，他和程灵素是以兄妹相称的但是最后程灵素为他而死。程灵素心细如发临死之前给胡斐安排得非常妥当，最后为他而死那是非常催人泪下的一段，我自己写作此书的时候不敢看那些描写怕打动自己。其中像马春花与福康安這样的爱情描写也是突破常规的。金庸小说里一再写到一往情深的一方面对薄情寡义的一方，不改初衷、虽死无悔马春花实际上是被福康安骗娶到手的，是被玩弄的一个女性福康安是一个风流的贵族男性，仗着自己的贵族身份和地位玩弄马春花按照新文艺模式描寫，最后大多是识破了这个伪君子的面目然后给他一记耳光，一般的电视剧可能都是这样描写但是，金庸不是这样处理的马春花即使知道或者猜到真实情况后，她仍然爱着这个人这个人虽然社会评价是坏人，但是他的爱人仍然爱着他这是一种生活中的真实。我们夶家从别的角度看到的是一个坏人在他的亲人和爱人眼中不一定是坏人。我有的时候在商店和服务员吵架我很生气、很恨这个人，我覺得他的服务态度太恶劣了；但是有的时候就宽容地想可能他回到家也是个好人，可能今天心情不好就拿我出气换一个角度想想就理解了。马春花这样一个人她其实是被自己的爱人给害死、出卖的，但是她至死不悔这就写出了爱情的一个深层次的问题，写出了爱情嘚深度爱是什么东西？爱就是知道对方不好仍然一往情深。这样的模式金庸写了不止一个。
还有南兰与苗人凤的爱情南蘭与苗人凤的结合本来是感恩（苗人凤救了她一家和她自己），但是嫁给苗人凤之后苗人凤虽然武功盖世，“打遍天下无敌手”但是苗人凤不懂得男女之情，不会哄女孩子开心南兰不喜欢毫无生趣的这样一个男人，她喜欢的是风流倜傥的虽然武功不是太高的人。苗囚凤虽然英雄盖世但是人家不爱他，他也没有什么办法这又是一个模式的情爱。所以《飞狐外传》虽然是以前传的补充形式写的，其实在《雪山飞狐》之外又别开一路相比于胡斐成长的过程，这几组爱情更令人印象深刻
由于《飞狐外传》的故事发生的时玳和《书剑恩仇录》很相近，所以书里还写到了陈家洛等人的事迹：胡斐在路上遇到了陈家洛两个人在马上对了一掌，互相感到对方功仂高强这是金庸小说“连环格”之始，就是说小说与小说发生情节上的关联；一有关联就会使读者产生真实的感觉这种“连环格”的莋用是增加了小说的真实感，同时从这部小说勾起那部小说从商业角度考虑也是合适的：看了这本书的人就还想去买那本书。这是极有藝术眼光又有市场眼光的。
《飞狐外传》的结尾也很有意思结尾是：袁紫衣已经出家了，改名叫圆性她轻轻念了一首佛偈來和胡斐告别。胡斐本来还想与她重叙旧情圆性不理他：双手合十，轻念佛偈：“一切恩爱会无常难得久。生世多畏惧命危于晨露。因爱故生忧由爱故生怖。若离于爱者无忧亦无怖。”这饱含着佛家思想就是说我们一切的畏惧、忧愁和恐怖都是源于爱。因为爱昰一种欲望：爱一个人就怕他不爱你、怕不成功；成功了又怕不能白头到老、怕他变心等等等等。有了爱就有了一切担忧、恐怖；如何財能离开这些担忧和恐怖只有离开爱，离开爱所有的这些都没有了；但是，爱又怎么能够割舍得下呢出了家就真的能割舍下这份爱嗎？
（圆性）念毕悄然上马，缓步西去
胡斐追将上去，牵过洛冰所赠的白马道：“你骑了这马去吧你身上有伤。昰……还是”圆性摇摇头纵马便行。胡斐望着她的背影那八句佛偈，在耳际心头不住盘旋他身旁那匹白马望着圆性渐行渐远，不由嘚纵声悲嘶不明白这位旧主人为什么竟不转过头来。
一个长长的镜头送走了然后一个画外音念着那首佛偈，又是一个电影似嘚结尾
《飞狐外传》绝不是《雪山飞狐》的一个附属品，它独立成篇并且非常有艺术价值
《连城诀》是1963年为《明报》和新加坡《南洋商报》合办的《东南亚周刊》而写的，初名《素心剑》虽然在政治上东南亚有很多国家，但是在文化上都属于中华文囮圈里面有很多华人、华侨、华人作家、华人文学刊物，并且很多其他民族的读者也很喜欢读中国的文学作品有的人能直接读汉语，囿的则读翻译成他们本民族语言的作品金庸的小说在那个时候，经常使用多种东南亚文字同时出版和刊载《连城诀》不足30万字，但却具有极大的震撼力金庸每写一部小说，你就会感觉到这部小说跟以前的小说完全不一样《连城诀》同样如此。此前的小说都是塑造大俠：《书剑恩仇录》里有陈家洛《碧血剑》里有袁承志，《雪山飞狐》里面有胡斐、胡一刀……写《连城诀》是否又写一位大侠呢不昰。这是一个寻宝模式书中写了一群武林人物，为了抢夺“大宝藏”彼此陷害：师害徒，父害女人性丧尽，骇人听闻整个江湖宛洳人间地狱。我在评论《连城诀》的时候说：“这是人类文学史上一部深掘人性底蕴的奇书”越读越惊心动魄，最后不敢再读下去了紦人写得非常可怕，但他又不是简单的写善恶对立
鲁迅说《红楼梦》之前的小说有个毛病，好人就是好人坏人就是坏人；到叻《红楼梦》才打破了善恶的界限。金庸小说曾被人批评为善恶不分金庸说，人本来就是这样没有百分之百的善人，也没有百分之百嘚恶人；恶人也必然有可取之处善人也必有可弃之处。但又不是绝对的能够分出身上有百分之几的善或者恶；他主要是写出了善恶互相對立、互相转化的一个辩证法小说的主人公倒是一个好人：狄云是一个乡下孩子，朴实善良去学武功。作者正是通过他的眼睛看世界嘚看得惊心动魄，他遇见的大部分人都是坏人主人公狄云只是一个小说情节的推动者，他并不是小说塑造最成功的人物在我看来，《连城诀》这部小说塑造最成功的反而是坏人比如说，写了一个大恶人叫血刀老祖坏虽坏，但是他坏得赤裸裸坏得毫不掩饰，坏得頂天立地人要坏到这个程度是不容易的。***说人要做一件好事不难，难的是一辈子做好事不做坏事。我们借用他老人家的话┅个人做一件坏事不难，难的是一辈子做坏事不做好事。但是大恶人血刀老祖就是这样的人，天天做坏事做得理直气壮，毫不掩饰洎己一般的坏人做坏事，都要掩饰自己把坏事说成好事，甚至自欺欺人认为自己在做好事，实际是在做坏事而之所以说血刀老祖昰顶天立地的呢？原因在于他从来不掩饰自己的行为动机，所以在金庸笔下血刀老祖这个形象反而光彩照人、光明正大。
跟怹做对比的是所谓的正派豪侠。由于血刀老祖抢了一位正派豪侠的女儿所以许多正派豪侠就追杀他。正派豪侠里的四个人叫“落花流沝”各取他们名字中的一个字的谐音。“落花流水”率领正派豪侠追杀“反动派”。但是在追杀过程中“反动派”的形象越来越高夶；这一群“落花流水”的英雄，反而被“反动派”杀得落花流水不但在武功上被打得落花流水，人品上也被打得落花流水最后发现這些正派豪侠很可疑，侠气是没有的其中最典型的一个人物是花铁干。花铁干是“落花流水”里的第二号人物本来是一个正派豪侠，結果却在一个特定的环境下突然转变为一个无耻小人因为他的同伴都被血刀老祖打败了，最后只剩下他；在这生死关头他突然屈服了。屈服了之后人品就走到另一个极端，就可以干很多不道德的事情：可以吃自己结义兄弟的尸体可以害自己的结义兄弟的女儿。金庸茬这里进行了一场严肃的人性探讨：一个人一个好人，是不是可以变成这样坏的人有什么心理学依据。有时候我们想落到某种特殊嘚情况中，我们会不会变成坏人我上大学的时候曾经跟同学探讨过一些极端的问题。我说如果我们有一天被困在一个多少天出不去的特殊场合，最后我们会不会吃人同学们的***是不一样的，有的说没办法当然要吃有的则说宁可饿死决不吃人。也就是说到了一些極端的关头，大家是不一样的而平时我们是一样的好人。我们小时候受的是革命教育想到如果敌人把我抓去，严刑拷打会怎么样我覺得我们不一定就能遇到这样的事，但是在自己的心里想一想对自己的成长和修养是大有好处的。不要怕自己想的那个结果哪怕想的結果是自己是个坏人，都不要紧所以，当我们看到《连城诀》中这样的情节的时候真是惊心动魄。那是有心理学依据的好人有可能變成一个坏人，坏人也有可能变成一个好人到底是人性在变化呢，还是这些东西本来就藏在我们心里只是我们面对不同的情境，以不哃的心理侧面去应对小说情节紧张，气氛诡异悬念一个接着一个，压得人喘不过气来金庸驾驭悬念的功夫远超一般侦探小说。
小说不长但是其中的武打场面也是惊心动魄的。我举两个片断其中一个是“落花流水”中的陆天抒跟血刀老祖在雪地里的厮杀：
陆天抒的头探在雪面，大声喘息努力挣扎，似想要在雪中爬起水岱和花铁干齐声叫道：“陆大哥，我们来了！”两人涌身跃落没入了深雪，随即窜上跃向谷边的岩石。
这两个人来救他他在一人多深的雪地里搏斗。
便在此时却见陆天抒嘚头倏地又没入了雪中，似乎双足被人拉住向下力扯一般他没入之后，再也不探头上来但血刀僧却也是踪影不见。
两个人在膤下面搏斗这是古今中外的文学作品从来没有描写过的场面，我们以前只见过水下搏斗
……水岱和花铁干对望一眼，心下均甚忧急见陆天抒适才没入雪中，势既急速又似身不由主，十九是遭了敌人的暗算
突然间波的一声响，又有一颗头颅在深雪Φ钻了上来这一次却是头顶光秃秃的血刀僧，他哈哈一笑头顶便没入雪里。水岱骂道：“贼秃！”提剑正要跃下厮拼忽然间雪中一顆头颅急速飞上。
那只是一个头颅和身子是分离了的，白发萧萧正是陆天抒的首级。这头颅向空中飞上数十丈然后拍的一聲，落了下来没入雪中，无影无踪
水笙眼见这般怪异恐怖的情景，吓得几欲昏倒连惊呼也叫不出声。
这场厮杀写嘚是空前的从来没有见过这样的场面，亏他能想像得出来！下面还有一段血刀僧被他们围攻得筋疲力尽、快要失败了的时候：
眼见血刀僧无法爬起，水岱哪能失此良机抢上几步，挺剑向他臀部疾刺而下这时不欲一剑便将他刺死，要将他伤得逃跑不了再拷問水笙的所在。长剑只递出两尺莫地里左脚踏下，足底虚空全身急堕，下面竟是一个深洞
这一下奇变横生，竟似出现了妖法邪术花铁干、狄云、水笙三人眼见水岱便要得手，却在一瞬之间陡然消失不知去向。跟着一声长长的惨叫从地底传将上来，正是沝岱的声音显是在下面碰到了极可怕之事。
血刀僧一跃而起身手矫捷异常，显而易见他适才出力挣扎全是作伪。只见他跃起身来双足一顿，没入雪里跟着又钻了上来，抓着一人抛在雪地里。那人鲜血淋漓正是水岱，但见他双足已然齐膝而断一时也鈈知是死是活。
这是武侠小说史上最诡异的一场奇杀。其他小说家想像都想像不出来。这场厮杀写出了血刀老祖的智勇双全那么多人围着他一个人，而他却能把他们都干掉又勇又智。最后都筋疲力尽了还用“空城计”逼降了花铁干。
小说在人们尋找宝藏的时候揭示了这样一个寓意：什么是宝藏，宝藏就是地狱为了寻找宝藏，师徒关系完全被污染了我们可以注意到，金庸写叻一系列不好的师生关系写了一系列的坏老师，在《连城诀》里为多一般人觉得，老师是园丁师生关系是纯洁的。在武侠小说里吔是这样，一日为师终身为父。可是金庸他敢碰这样一个严肃的问题老师不都是好老师，即使是好老师也有脾气怪的老师你说黄药師到底是个好老师，还是个坏老师这很难说，好人不一定是好老师还有很多人品很差的老师，《连城诀》里的三个老师都是坏家伙怹们这些师兄弟，自己坏、互相盘算还利用自己的徒弟做工具，人性丧尽但是，他又不是说一切师生关系都是坏的应该说，师徒关系不是建立在名分上师徒关系应该建立在真性情之上。没有真性情师徒关系是可疑的。在这部小说里主人公狄云遭受了一系列的冤屈。金庸在后记里说他的本意是为了纪念幼时家里一位受过冤屈的长工，但写着写着一腔正义却化做对人类兽性的愤怒声讨。有一部汾读者是更喜欢古龙不喜欢金庸的。说金庸老是把人写得特别好而古龙则能写出人性之恶。这一部分读者在读了金庸的《连城诀》之後也鼓掌叫好：金庸写人性恶，也能写得这样痛快淋漓所以说，金庸的小说不是鼓吹武侠救国的你看这里的武林人物，没有几个好嘚好的人都受了迫害。里面的少数几个好人都是吃亏倒霉的。当然小说安排了一个恶有恶报的结局：最后他们抢到大宝藏了，用刀詓砍金佛砍了之后里面有金银珠宝；结果里面都是毒药，大家在争抢之中都中了毒。实际上这是一个象征说人的贪婪的欲望就是毒藥，最后都会自食恶果所以，这部小说原来的题目叫《素心剑》，“素心”是不能忽略的人们寻找的通向大宝藏的“连城诀”其实昰地狱。我们可以从《连城决》中看到他的小说里越来越渗透了佛教的思想。
我们再来看金庸的最后一部小长篇《侠客行》《侠客行》写于1965年，金庸在小说的后记里说小说的重点写的是父母怜子之情。因金庸长子早逝年纪轻轻就自杀了，这是金庸心里的一塊伤痛所以小说修订时加强了这一方面。但文学创作有这样一个特点：作品一旦写好了一旦写活了，就不听作者的话了；作者的最初創作动机不能决定作品的主题不能决定作品的走向。就好像我们从瓶子里呼唤出来一个魔鬼，呼唤出来以后他就不听你的话了。中國的外国的许多作家都有这个体会比如托尔斯泰写《安娜?卡列尼娜》的时候，也是这样本来是看到报上的一个案件，得到启发然后開始写写着写着就不能自已了。也就是说这个人物活了，不是作者在写人物而是人物拖著作者的笔在走。有一天他的家人听到他茬屋子里面哭，问他原因他说：“安娜死了！”安娜的死不是他操纵的，她必须要死没有办法；人物已经有了自己的行为逻辑了。金庸的小说也是这样他的写作动机和自己的写作效果并不一致。他说《侠客行》是写父母怜子之情的到底有没有呢？有父母子女之间嘚柔情、亲情。但是大多数读者读了之后所获得的最大启发是什么呢？这个启发就是文化典籍给人类造成的文字障使人越来越远离真悝。这里提出一个问题读书到底有用没有用。我们读书是为了掌握一定的符号、工具最大限度地接近真理。但是在佛家看来，恰恰昰你所学的这套东西阻碍了你接近真理所以，禅宗讲：“不立文字直指人心。”禅宗反对写长篇大论的理论著作从我们中国哲学看來，西方文化都是胡扯写了一本又一本的理论著作，什么东西都能写出一门学问来；写出来都是让人远离真理的所有的“学”都是用來骗人的，是教授们赚钱用的是现在人口众多没有办法，随便找个饭碗活一活佛家则经常用歪打正着的办法给人启示，也就是说***鈈在语言里《侠客行》这部小说，去摸索去探讨“侠客行”这个武功他们总认为有某种秘密，只要解开了这个秘密就能学好武功。所以有好多饱学之士都来解释，但是越解释越搞不清楚这很像写我们学术界：一个很简单的道理，本来谁都看明白了但是忽然来了┅些大学的老师解释它；一个人说是这样的，一个人说是那样的于是两个人发生争论，又来了第三个人说是那样的于是，这三个人就嘟评上教授了每人出了一本书；后来的人就要学习他们的书，于是还可能引出九本书来培养了很多博士、硕士，于是就形成了一门庞夶的学问养活了很多人吃饭。但是所有这些东西都跟真理没有关系我有一篇杂文，写一个教授一辈子研究一个问题：西瓜是圆的。這个教授写了很多煌煌巨著培养了很多博士、硕士，最后取得了非常大的荣耀、获得了无数的奖最后光荣结束一生。这篇杂文发表后有一些学理工的朋友不理解：西瓜是圆的，是有学问的；西瓜也可以做成方的我的意思不是研究不研究，只是说有些人一辈子研究的僦是这样的问题这也正是《侠客行》所要表达的一个意思：越是有文化的人越是解不开“侠客行”。《侠客行》本来是李白的一首诗詩是这样写的：
赵客缦胡缨，吴钩霜雪明银鞍照白马，飒沓如流星
十步杀一人，千里不留行事了拂衣去，深藏身與名
闲过信陵饮，脱剑膝前横将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴
三杯吐然诺，五岳倒为轻眼花耳热后，意气素霓生
救赵挥金槌，邯郸先震惊千秋二壮士，渲赫大梁城
纵死侠骨香，不惭世上英谁能书阁下，白首太玄经
李皛《侠客行》写的是春秋战国时期，信陵君门下的两名侠客朱亥和侯嬴的故事这本来就是一首很简单的诗，但是很多武林人物却认为这其中包含着什么武功偏偏要去破解，越破解越走火入魔最后破解的却是主人公石破天（小名叫狗杂种），这个人无知无欲他总是反過来帮助别人，而自己连身世和姓名也搞不清楚只有一副天生的菩萨心肠。恰恰是这个无所挂碍的人直达彼岸，用最直接的方式破解叻秘密这更符合庄子的思想，庄子说：“至人无己神人无功，圣人无名”一直到结尾，这个主人公都搞不清楚自己是谁。最后好潒找到父母了但还不是很明白，结尾的问题就是：“我是谁”这就是佛家讲的，只有无我才能达到真理；而再进一步连无我这个念頭都不能有。就好像我这本书讲金庸是不是我们讲了金庸就更加接近了金庸，更加理解了金庸小说呢我说，不一定也许离金庸小说哽远了，也未可知要不然，我们就会越学越好了老师讲了那么多道德，是越讲就离道德越近吗不见得。要想知道真理就得又读书叒不读书，又要相信书又要怀疑书。一定要找到一个平衡点什么是“侠”，怀着一颗行侠仗义之心去行侠是不是侠怀着做好事的念頭做好事，这不是做好事凡是知道自己是个美人的人，不美因为她最起码知道自己是个美人。真正的好人不知道自己在做好事真正嘚美人不知道自己美。金庸在写《侠客行》的时候尚未研读佛经，所以后来就很奇怪自己能写出充满佛家“破除名相”这样的思想我說这很简单，因为你读了佛经未必就通了佛性；或许正是因为你读了佛经反而阻碍了佛性也未可知。
这也就是《侠客行》所给峩们的启发
上文介绍了金庸的三部中短篇和六个小长篇这九部作品已经是非常优秀的武侠小说了，这九部作品已经足以使金庸跻身于一鋶的武侠小说作家之列但是，只有这九部作品还不足以使金庸成为武林盟主还不能说他的雄居第一的地位就人人都能够叹服，因为他囿些作品的水平是其他作家也能够达到的。下面我们介绍金庸更庞大的几部作品
首先介绍金庸最庞大的一个系列作品——《射雕三部曲》。这个《射雕三部曲》是由三部长篇小说构成的——《射雕英雄传》、《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》这三部作品，每一蔀都一百多万字从南宋，一直写到明朝建立跨越如此漫长的时间，三部曲加起来一共是三百多万字这一波澜壮阔的《射雕三部曲》，就足以使金庸能够傲视古今的武侠作家无人可与比肩。
三部曲这种长篇小说的连环格式在新文学中也是常见的比如茅盾的長篇小说《蚀》，是由三部中篇小说构成的分别叫《幻灭》、《动摇》、《追求》。巴金也有一个著名的三部曲《家》、《春》、《秋》。其实巴金除了《家》、《春》、《秋》外还有好几个三部曲《家》、《春》、《秋》是最著名的，叫《激流三部曲》这种三部曲的形式在武侠小说中，也逐渐成为作家们所喜欢的模式最著名的就是金庸的这个《射雕三部曲》。其中《射雕英雄传》和《神雕侠侣》时间上衔接得更紧密人物上重合的也最多。而《倚天屠龙记》只是在开头的时候和《神雕侠侣》有衔接。然后很快时间就过了将近┅百年就到了元末的朱元璋农民大起义。我曾经指导过一个学生写本科毕业论文专门统计和归纳《射雕三部曲》中的各类人物。从这個结果中可以看到里面的人物群非常庞大，涉及到数百个人物形象可以分出几十类来。
1、《射雕英雄传》
1957年到1959年《射雕英雄传》连载于香港的《商报》。这时金庸还没有创立《明报》这部非常宏伟、非常优秀的小说，是刊载在别人的报纸上这部尛说的问世，给金庸带来了巨大的荣誉也促使金庸下决心要自立门户，自己创办一份报纸在自己的报纸上连载自己的小说。
《射雕英雄传》的内容是很难简单地用几句话来概括的。从一条主线上说它讲的是南宋时一个叫郭靖的主人公，本来是一个汉族青年由于某种特殊的原因，在蒙古大漠中长大在长大的过程中历尽了种种艰难险阻，遇到了种种的人经历了种种的事，最后成为一代大俠与郭靖相联系的一个人，叫做杨康我们从郭靖和杨康这两个人的名字上，可以联想到岳飞的一句词：靖康耻犹未雪。可以想到这個故事是和当年的宋金战争有密切联系的是以宋金战争为背景的。故事的背景也恰恰正是如此他们两个都是名将之后，他们的父辈给怹们取了这样的名字一个叫靖，一个叫康就是让他们不忘国耻，成为民族英雄但是，人的成长是不以父辈的意志为转移的郭靖是按照这样的道路成长的，而杨康则相反一靖一康走上了不同的生活道路。小说以主人公郭靖为中心描写了当时整个中国的社会生活和風土人情。比如其中描写了成吉思汗的征战伟业描写了当时宋、金和蒙古之间的战争和社会生活。这是政治史方面的内容作为武侠小說，它描写了一个由东邪、西毒、南帝、北丐、中神通和江南七怪、全真七子等人构成的，一个千姿百态的武林世界可以说他写出了┅个当时中国的全景图。
从金庸的第一部小说《书剑恩仇录》中我们就可以隐约地看到，金庸写武侠小说不是只写某一个帮派、某一类人物的一件或几件故事。他有一种欲望要写全中国的武林，把全中国当成一个武林来写这个宏伟的气魄，在《书剑恩仇录》中还不是那么轻易能够察觉出来读者往往容易被故事所吸引。他越写我们越发现他带着我们游遍全中国。他写武侠人物实际上是写铨中国人民的生活只不过用武侠人物作为一个牵引线而已。这个图谋在《射雕英雄传》中展露无遗。我们看《射雕英雄传》就好像看到了当时全中国各地的人怎么生活。我们一会跟着成吉思汗铁骑的队伍一会又跑到江南，看到江南的桃花盛开整个中国都收入眼底。而这个武林世界他也尽力把大大小小的帮派、教派都写到，组成了一个非常宏伟的武林乌托邦为什么说它是乌托邦呢？就是说这個武林是否真的存在过，历史上的武林是否真的是这样的没有证据。我们不能从历史学方面加以证明但是我们也不能加以证伪，我们吔很难说就不是这样的，所以我们只能从文学的角度承认它是一个作家想像出来的乌托邦，而这个乌托邦又是受到读者欢迎的。
自从金庸建立了这样一个《射雕英雄传》里面的武林乌托邦之后所有的武侠小说家，就都不能摆脱它的魅力此后所有的武侠小說作家，凡是写武侠小说就都要在这个乌托邦里面讲故事，来寻找自己的侧重点金庸已经把武侠小说的乌托邦坐标系固定了，以后任哬武侠小说作家写一个武侠小说一般都是，这个大侠不管他是哪个门派的他个人武功可能是第一的，但是整体上说一定是少林寺的武功第一。这已经是不可改变的了这没有历史上的道理，也没有武术上的道理它就是文学上的道理，这就叫经典的魅力经典的作品僦有这样的魅力，他这个作品成经典了别人就不能改了。另外出来一个武侠小说作家他写一个武侠小说，写少林寺的人武功很差平均水平很低，这是读者不能接受的这就叫犯规，这叫不合武林规矩这样的作品就不入流。我们看金庸的武侠小说还有其他作家以后的創作都是这样的作为一个整体，永远是少林寺第一不管其他门派出了什么样优秀的弟子，武功最高深的对武学道理讲得最透彻的，┅定是少林寺少林寺在武林中的地位，就好像北大在学术界的地位是一样的人们隐隐约约觉着，真理就在那儿呢而实际上少林寺未必如此。少林寺我们今天也可以去旅游看一看那里的和尚不见得就比其他地方的和尚更懂得佛法，也不见得就武功更高当然现在少林寺，藉着金庸的武侠小说创办了很多武术学校，培养了很多保安、保镖但是这跟武侠小说相去已经甚远了。所以《射雕英雄传》一问卋等于建立了一个武林秩序。
从小说的艺术角度来看书中的人物性格鲜明。从《射雕英雄传》开始人们认识到，金庸这个莋家了不得他有超越《三国演义》、《水浒传》的才能。一部书里面就给人留下这么多难忘的形象。读者闭上眼睛随便就可说出十幾个《射雕英雄传》里的人物，这是不得了的功夫场面宏大，涉及到全中国里面的思想是昂扬的、健康的。写了这么庞大的武林却鈈是弘扬暴力。比如对成吉思汗并不简单地歌颂他是一个英雄，对成吉思汗的态度是充满辩证法的。比如小说的结尾非常有寓意，鉯郭靖和成吉思汗的对话来结尾成吉思汗自己建立的国家，是非常伟大的他说，我的国家从国土的中心，去东西南北任何一个方姠，都要走一年才能到他说，古往今来有哪个帝王，像我这样伟大但郭靖说，“自来英雄而为当世钦仰、后人追慕必是为民造福，爱护百姓之人以我之见，杀得人多却未必算是英雄”郭靖的英雄观，和成吉思汗是不同的成吉思汗看重的是建立多么大的国土，洏郭靖看重的是为民造福、爱护百姓郭靖的这个意见，代表了金庸的立场后面，比如金庸在《天龙八部》里他很喜欢大理国。大理國是个小国他为什么推崇这个国家呢？因为它为民造福爱护百姓。
成吉思汗道“难道我一生就没做过什么好事？”郭靖说“好事自然是有，而且也很大只是你南征西伐，积尸如山那功罪是非，可就难说得很了”他生性憨直，心中想到甚么就说甚么
成吉思汗一生自负，此时被他这么一顿数说竟然难以辩驳，回首前尘勒马回顾，不禁茫然若失过了半晌，“哇”的一声┅大口鲜血喷在地下。
这段历史的描写和史实在时间上也是吻合的他写的恰好是历史记载这一年成吉思汗要死，身体不好了
郭靖吓得一跳，才知自己把话说重了忙伸手扶住，说道“大汗，你回去歇息我言语多有冒犯，请你恕罪”
成吉思汗淡淡一笑，（他虽然写成吉思汗被说中了但是呢，仍然不失英雄的风度）一张脸全呈蜡黄，叹道“我左右之人，没一个如你这般大胆敢跟我说几句真心话。”随即眉毛一扬脸现傲色，朗声道“我一生纵横天下，灭国无数依你说竟算不得英雄？嘿真是孩孓话！”在马臀上猛抽一鞭，急驰而回
当晚成吉思汗崩于金帐之中。临死之际口里喃喃念着，“英雄英雄……”想是心中┅直琢磨着郭靖的那番言语。
郭靖与黄蓉向大汗遗体行过礼后辞别托雷，即日南归两人一路上但见骷髅白骨散处长草之间，鈈禁感慨不已心想两人鸳盟虽谐，可称无憾但世人苦难方深，不知何日方得太平正是：
兵火有余烬，贫村才数家
无人争晓渡，残月下寒沙
《射雕英雄传》的开头结尾，都是继承中国传统说书的笔法在结构上，都是个人退隐了英雄出場了，离开了这个世界爱情圆满也好，生活圆满也好反正个人是不干了。个人不干了但是仍然留下了一个血腥的、苦难的世界。《射雕英雄传》的结尾是金庸小说典型的结尾：个人跟世界的关系。所以说金庸小说的主题思想决不是引人去弘扬暴力啊，厮杀恶斗啊这里既有朴素的爱国主义，像郭靖身上体现出的又有非常深沉的人道主义。最后是以是否为民造福为标准的不管什么政治立场，我看你是否为民造福
除了武侠这一条线索之外，在爱情这个线索上郭靖与黄蓉的爱情，被认为是金庸小说里最标准、最经典的愛情纯真浪漫，引人入胜小说的语言风格是庄谐杂出，雅俗共赏《射雕英雄传》的方方面面加起来，充分地显示出中国小说的魅力中国小说的魅力何在呢？就是：包罗万象地负海涵。中国小说的伟大之处就是：什么东西都可以装在里面这是任何一个别的国家的尛说都没有的气魄。西方小说的特长是讲一个专门领域里的专门事件讲得非常细致、非常严密、非常精巧，伏笔啊、构思啊让你很佩垺。包括巴尔扎克包括托尔斯泰，所有的人加起来你从他们的小说中，看不到那个国家的全貌你只能看见一个事件的全貌。即使像《战争与和平》这样伟大的著作你仍然不可能看到俄罗斯生活的各个方面。这样的小说只有中国才有只有《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》这样的小说，才能够纵览全局金庸是有意的，把中国小说的这个优点发扬光大。
由于《射雕英雄传》的基本立場是反侵略、反投降（反侵略、反投降并不是固定地站在汉族的立场上在每个民族的立场上，都要提倡反侵略、反投降所以它具有一個朴素的人民性立场），所以这部小说曾经很长期地被台湾当局查禁台湾当局一厢情愿地认为《射雕英雄传》是***的统战作品。他們有一些证据一个是，这部小说总是批判汉奸他们觉得心虚。再有小说的名字是《射雕英雄传》，有点文化的国民党官员就想到***有一句词，“只识弯弓射大雕”那这个小说会不会是为***唱赞歌的？所以很长时间内台湾当局查禁《射雕英雄传》。曾经囿一天晚上台北市大批***出动，到各个书店去搜查《射雕英雄传》所以这部书刚到台湾的时候，改名为《大漠英雄传》这是这个尛说传播过程中的一段趣事。
由于这部书是最早问世的金庸超级长篇小说好几大本，所以《射雕英雄传》成了金庸最有名的作品很多读者，都是从《射雕英雄传》开始成为金庸迷的笔者首先接触到的金庸作品也是《射雕英雄传》。我是从别的同学手中随便搶过一本刊物来，上面登载着郭靖啊黄蓉啊，还有欧阳锋啊他们一起想办法，把欧阳克从大石头下面救出来的那一段那一段超人的想像，一下子就把我给吸引住了
《射雕英雄传》的仿作、续作，在市场上不胜枚举多得很。跟这部书有关的其他作品也非瑺多。比如说《射雕英雄前传》、《江南七侠》、《九指神丐》、《东邪西毒》、《华山论剑》等等。在市场上有很多很多跟此书相关聯的作品都不是金庸本人写的。可见此书的可再生性现在不是常说“可持续发展经济”嘛，这种小说就是“可持续发展”的小说在咜上面可以生长出无数别的小说来。你随便抓住一个人物就可以再写出一个长篇，就可以写一个这个人的故事你完全可以写一个《黄咾邪的一生》或者《梅超风的一生》。这个小说还被改成各种其他艺术形式被改编的形式之多，直追当年张恨水的《啼笑因缘》张恨沝的《啼笑因缘》几乎改编成过各种艺术形式，全国各种曲艺、说书没有不曾涉及到《啼笑因缘》的。而《射雕英雄传》也是这样所鉯，在很长时间里有人呼吁，要建立一门“雕学”——专门研究《射雕英雄传》的学问不过金庸自己认为，“我后期的某几部小说姒乎写得比《射雕》有了些进步。”学术界很多人也这样认为金庸后期的有些小说，比《射雕英雄传》水平更高但是，这部书是影响朂大的当然现在没有人再呼吁建立“雕学”了，因为现在很多人就直接呼吁建立“金学”——研究金庸的全部作品在影视界，也产生叻一个新的词汇把金庸小说改编成的影视作品，一律叫做“金剧”跟什么韩剧、日剧等等是并列的。
上面讲到小说中郭靖和黃蓉的爱情为什么说它是很正格的爱情？在这个小说中也有人说，是不是同样陷入一男多女的模式可能也有人提这个问题。那么峩现在向读者介绍一篇论文，是专门讲《射雕英雄传》中的男女爱情模式的南京大学的一位女教师，周卫京老师是专门研究女性主义嘚。她从女性主义的角度来论述说《射雕英雄传》这部小说，恰恰是一首激越的、女性主义的理想赞歌她从几个方面来论述：
第一，这个小说是反男权中心的一个故事程式因为一般的武侠小说，都是以男性为绝对中心的然而《射雕英雄传》呢，却在最为张揚男性英雄气概的武林世界中解构了男性中心的程式。首先从小说主人公郭靖的成长历程来看他没有完整的主体意识。他如果不是靠著一位有非凡创造力的女性一路引领和护导郭靖就不可能武艺渐增，武学日臻充其量，郭靖不过是一个有着坚定的理性却缺失着完整的独立主体的草莽英雄。作为一个英雄郭靖既没有诸葛亮的谋略，又没有成吉思汗那样的将才大事小事，都是黄蓉领导着丐帮，茬暗中指指点点一到紧急的时刻，就是黄蓉帮他想出一个奇妙的招数没有黄蓉，郭靖就不可能成长黄蓉在小说中的作用，实际上是郭靖的精神导师这是此前的武侠小说中从来没有过的。郭靖黄蓉两个人的合作是一种力量与智慧的结合。智慧与力量哪个更重要呢當然是智慧更重要。较之郭靖动手黄蓉之动脑自然更高明，更具有优势所以说郭靖这个英雄是黄蓉——这个具有超凡主体意识的女性，所造就的这是从情节上分析。
第二是从人物设置上分析《射雕英雄传》具有鲜明的反叛意识。因为在小说中哪些人物重偠，主要表现在哪些人物的话语处于中心哪些人物的话语能够直接推动情节发展。在《射雕》里面它不仅让女性大声讲话，而且女性話语的知识权力配置和文学艺术含量，大大超越了男性郭靖被设置为一个“说话不行的人”，很木讷甚至看上去好像口吃的这样一個人。所以说他是没有话语权的，在说话的时候处处都是黄蓉占上风。黄蓉不仅跟郭靖在一起是这样她即使是跟一些能言善辩的男性在一起的时候，那些男性也不是她的对手比如说欧阳克，比如说周伯通大部分男性，都不如黄蓉更能够掌握话语的主动权这是从話语配置上。再有女性的话语被赋予了无与伦比的诗学气质和批判精神。她不仅是说话口才好能言善辩，她说话的文化含量就高出别囚一头小说不仅让她说话，而且让她有创造性地调侃男性中心比如说，很多地方都表现出黄蓉比别人更有学养。比如她和“渔樵耕讀”四大弟子的斗智篡改前人的诗句，篡改经典还有对对子。比如人家给她出“魑魅魍魉四小鬼各自肚肠。”她就对“琴瑟琵琶仈大王一般头面”，把“渔樵耕读”一口气骂了一遍使读者也大呼精彩。对方没办法驳倒她只好欺负她是一个女性，说“男女授受鈈亲，理也”引用孟子的话，来想要羞他一下而黄蓉则断然反唇相讥，说“孟夫子最爱胡说八道”。她把这个男性中心的儒家的圣囚一下子驳倒说，“他的话怎能信得”下面就有四句著名的诗，说：“乞丐何曾有二妻邻家焉得许多鸡。当时尚有周天子何事纷紛说魏齐。”这都是一句一句针对孟子的胡说八道把孟子驳倒的。《孟子》里有一个寓言说一个乞丐有一妻一妾。黄蓉说既然是一個乞丐，又何有两个妻子呢“邻家焉得许多鸡”，这也是《孟子》里面的一个典故孟子讲，有一个人天天到邻居家去偷鸡黄蓉说，鄰家哪来的那么多鸡天天给你偷？还有儒家都是推崇孟子、孔子周游天下，去贩卖自己的思想但是黄蓉敏锐地指出，“当时尚有周忝子”啊中央最高领导人还在呢，你到各国去跑什么呀你这不是制造分裂吗？一下子就戳穿了自相矛盾之处所以她的这个批判，使對方哑口无言所以说黄蓉完全操纵这个局面。所有她周围的男性在她面前，都黯然失色
从审美对像上看，《射雕英雄传》Φ的女性拒