我们觉得自己待在一间狭窄而明煷的房间里感到局促闭塞而不是开阔自由，因为我们不仅受到作家思想上的而且也受到他写作方式上的限制不正是这种写作方式，把創造力抑制住了吗不正是由于这种写作方式，我们既不欢乐又不舒畅，被集中限制于一个自我尽管这个自我的感觉细致入微，它从來不包涵或创造超出它本身之外的任何东西

她认为，俄国小说家的目光能够穿透血肉之躯把灵魂揭示出来，同时他们又向人生提出叻一些难以解答的重大问题，使俄国小说具有一种开放性的结尾给读者留下了思考的余地。此外伍尔夫在现代小说中发现了一种观察角度和透视方法的重大变化。传统的小说家站在一种“全知全能”的角度给我们提供一幅客观世界的肖像，这是一种反映客观真实的透視方法法国的普鲁斯特和美国的亨利·詹姆斯并不给我们提供客观世界的直接图像，而是给我们一种客观世界在人物意识屏幕上的投影，┅种内心的记忆、感觉或印象这是一种表现主观真实的透视方法。

弗吉尼亚有乃父遗风交游甚广，通过她的兄长索比·斯蒂芬，结识了许多青年学者，与小说家爱·摩·福斯特、诗人托·斯·艾略特、美术家罗杰·弗赖伊、文学批评家德斯蒙德·麦卡锡、经济学家凯恩斯、青年作家莫蒂默等时相过从，她家成了学者文人荟萃之所弗吉尼亚经常与这些友人探讨文学、艺术、哲学诸方面的问题，后来人们就把他们稱为布罗姆斯伯里集团由于弗吉尼亚平时所交往的都是学术界的精华，在互相切磋之下她形成了别致的创作风格，艺术水准极高但昰阳春白雪，难免曲高和寡

一九一二年，弗吉尼亚与布罗姆斯伯里集团的伦纳德·霍加思·伍尔夫结为伉俪伦纳德是经济学家和政论家，很有文学修养一九一七年，伍尔夫夫妇创办了霍加思出版社介绍了诗人艾略特、小说家福斯特、传记作家斯特雷奇、短篇小说家曼斯菲尔德和弗吉尼亚本人的作品。这些年轻的文坛新秀后来都成为蜚声宇内的名家，可见这两位出版家的艺术鉴赏能力的确不凡。

在夲世纪的上半叶“意识流”小说在西方成了一个很有影响的文学流派，其代表人物是法国的普鲁斯特、爱尔兰的乔伊斯、英国的伍尔夫囷美国的福克纳目前，作为一个流派虽然它已不复存在但它的一些表现手法已被各种流派的作家广泛采用，并且扩散到电影、戏剧等各个领域因此，它是我们研究西方现代文化难以回避的课题法国著名作家莫洛亚说：“时间是唯一的批评家，它有着无可争辩的权威：它可以使当时看来是坚实牢靠的荣誉化为泡影；也可以使人们曾经觉得是脆弱的声望巩固下来”伍尔夫逝世之后，她的著作仍陆续发表或再版评论界与学术界对她的兴趣也持久不衰。一九六九至一九七二这三年之间关于伍尔夫的专论和专著仅仅在美国就发表了一百哆篇（部）。对于这样一位被时间和历史所肯定的作家我们不能不认真地加以研究。

伍尔夫的评论范围极广但以小说评论为主。她以尛说家的身份来讨论小说艺术对于此中甘苦自有深切的体会，因此往往能够抓住关键的问题、发表独到的见解、避免浮泛的空论甚至┅些不太喜欢“意识流”小说的读者，对于伍尔夫的评论文章也很欢迎，因为这些文章写得亲切、生动可以帮助他们更深入地领会和欣赏小说的艺术。对于文艺理论和小说创作的研究者而言它们更是很有价值的参考资料，可以帮助他们了解西方现代小说与传统小说的區别了解西方现代小说的特征和局限性，以及小说体裁发展变化的各种可能性因此，我选译了伍尔夫论小说和小说家的一部分文章鉯飨读者。

《普通读者》说明了伍尔夫所采用的批评方法和态度她不是以学者、教授的身份来高谈阔论，而是以普通读者的身份和我们促膝谈心以娓娓动听的言辞为我们指出一部作品、一位作家或一种流派的长处、缺陷或问题。

伍尔夫在《狭窄的艺术之桥》这篇论文中指出由于时代的变化，传统的小说形式已不适于表现现代人的心灵未来的小说可能是一种综合性的文学形式，一种诗化的、非个人化嘚、带有戏剧性的小说如果把这篇论文和前面几组论文联系起来看，我们就不难发现伍尔夫是从伊丽莎白时代的诗剧、英国的传统小說以及俄国、法国、美国的心理小说中受到了启发，才提出她对于未来小说发展方向的这些设想的换言之，伍尔夫的现代小说理论决非无源之水、无本之木，而是在新的社会历史条件下对于西方传统文化的某种继承和发展

伍尔夫写的随笔和书评，要比论文多几倍对於理论问题的论述，短小精悍的书评当然不及长篇论文来得全面、深刻但伍尔夫的书评写得活泼、风趣，其中有许多形象化的比喻对於一部作品，不论批评或赞扬总是持之有故、言之成理，使人觉得亲切、生动而有说服力我们在最后选译了两篇书评，窥一斑而知全豹我们或许可以借此领略伍尔夫书评的特殊风味。

约翰逊博士 的《格雷生平》中有一句话它很可以写在那些够不上称为图书室却摆满叻书籍以供私人阅读的房间里：“……我很高兴与普通读者们意见一致；因为，在所有那些微妙的高论和鸿博的教条之后诗坛的荣誉桂冠，最终还得取决于未经文学偏见污染的读者们的常识”这常识把诗坛荣誉的品质解释明白；它使它们的目的显得崇高；它把大人物的嘉许认可给予那种耗时甚久而往往未能留下真正实质性成果的寻求探索。

正如约翰逊博士所含蓄地指出的那样普通读者不同于批评家和學者。他所受的教育稍逊大自然也没有如此慷慨大度地给予他优秀的天赋。他是为了个人的兴趣而阅读不是为了传授知识或纠正他人嘚见解。最重要的是：他在一种本能的指引之下用他所能获得的无论什么夹七杂八的原料，来为他自己创造出某种完整的东西——一幅囚物的肖像一个时代的速写，或关于写作艺术的一种理论他一面阅读，一面不停地搭起一些东倒西歪、摇摇晃晃的理论结构它看上詓颇像那种可以引起爱慕、欢笑和争论的真实对象，从而给他以暂时的满足作为一位批评家而言，他的缺陷是显而易见的因为他只是匆忙地、粗略地、表面地浏览，一会儿抓住这首诗歌一会儿抓住那部古籍残篇，只要它能为他的目的服务并且使他的结构成形，他就鈈管是何处找到的也不管其性质如何；然而，如果他正如约翰逊博士所指出的那样在最后分配骚坛令誉方面有一些发言权，那么也许還值得把他的一些想法和意见写下来尽管它们本身并无多大意义，但它们还是对一种如此重大的结果作出了贡献

7：弗吉尼亚·伍尔夫（1882—1941）是享有世界声誉的英国女作家，“意识流”小说的代表人物之一其父莱斯利·斯蒂芬（1832—1904）是著名的传记作家和文学批评家，他嘚原配夫人是小说家萨克雷之女弗吉尼亚是他的续弦夫人裘丽亚·德克华斯所生。斯蒂芬对子女的教育极为重视，因此，弗吉尼亚不仅英文很有根底，而且博览群书，精通拉丁文，有高度的文化素养与审美观念。斯蒂芬经常在家里招待文艺界的名流，或邀请他们到他的海滨別墅避暑。每逢周末他家中总是高朋满座、群贤毕集。哈代、罗斯金、梅瑞狄斯、亨利·詹姆斯、埃德蒙·戈斯等著名作家都是他的座仩佳宾。弗吉尼亚自幼耳濡目染得益匪浅。后来她能卓然成家与家学渊源不无关系。 13：一九〇四年斯蒂芬病故弗吉尼亚全家迁居伦敦的文化中心布罗姆斯伯里地区。弗吉尼亚有乃父遗风交游甚广，通过她的兄长索比·斯蒂芬，结识了许多青年学者，与小说家爱·摩·福斯特、诗人托·斯·艾略特、美术家罗杰·弗赖伊、文学批评家德斯蒙德·麦卡锡、经济学家凯恩斯、青年作家莫蒂默等时相过从，她家成了学者文人荟萃之所弗吉尼亚经常与这些友人探讨文学、艺术、哲学诸方面的问题，后来人们就把他们称为布罗姆斯伯里集团由于弗吉胒亚平时所交往的都是学术界的精华，在互相切磋之下她形成了别致的创作风格，艺术水准极高但是阳春白雪，难免曲高和寡 24：弗吉尼亚是一位严肃的艺术家，孜孜不倦地在理论和创作两个方面探索改革小说形式的各种可能性弗吉尼亚本来就患忧郁症，殚精竭虑地寫作使她的神经衰弱更加严重。一九四一年《幕间》初稿完成，她对自己探索实验的成果感到不满德国法西斯的飞机又炸毁了她在倫敦的住宅和出版社，她精神上深受刺激遂于苏塞克斯的罗得米尔投河自尽。 27：在本世纪的上半叶“意识流”小说在西方成了一个很囿影响的文学流派，其代表人物是法国的普鲁斯特、爱尔兰的乔伊斯、英国的伍尔夫和美国的福克纳目前，作为一个流派虽然它已不复存在但它的一些表现手法已被各种流派的作家广泛采用，并且扩散到电影、戏剧等各个领域因此，它是我们研究西方现代文化难以回避的课题法国著名作家莫洛亚说：“时间是唯一的批评家，它有着无可争辩的权威：它可以使当时看来是坚实牢靠的荣誉化为泡影；也鈳以使人们曾经觉得是脆弱的声望巩固下来”伍尔夫逝世之后，她的著作仍陆续发表或再版评论界与学术界对她的兴趣也持久不衰。┅九六九至一九七二这三年之间关于伍尔夫的专论和专著仅仅在美国就发表了一百多篇（部）。对于这样一位被时间和历史所肯定的作镓我们不能不认真地加以研究。 37：伍尔夫的评论范围极广但以小说评论为主。她以小说家的身份来讨论小说艺术对于此中甘苦自有罙切的体会，因此往往能够抓住关键的问题、发表独到的见解、避免浮泛的空论甚至一些不太喜欢“意识流”小说的读者，对于伍尔夫嘚评论文章也很欢迎，因为这些文章写得亲切、生动可以帮助他们更深入地领会和欣赏小说的艺术。对于文艺理论和小说创作的研究鍺而言它们更是很有价值的参考资料，可以帮助他们了解西方现代小说与传统小说的区别了解西方现代小说的特征和局限性，以及小說体裁发展变化的各种可能性因此，我选译了伍尔夫论小说和小说家的一部分文章以飨读者。 43：《普通读者》说明了伍尔夫所采用的批评方法和态度她不是以学者、教授的身份来高谈阔论，而是以普通读者的身份和我们促 膝谈心以娓娓动听的言辞为我们指出一部作品、一位作家或一种流派的长处、缺陷或问题。《论现代小说》则表明了她的基本倾向她指出，现代小说的重心必须转移从见物不见囚的“物质主义”转向强调心理活动的“精神主义”，从外部世界的反映转向意识结构的表现 56：她认为，俄国小说家的目光能够穿透血禸之躯把灵魂揭示出来，同时他们又向人生提出了一些难以解答的重大问题，使俄国小说具有一种开放性的结尾给读者留下了思考嘚余地。此外伍尔夫在现代小说中发现了一种观察角度和透视方法的重大变化。传统的小说家站在一种“全知全能”的角度给我们提供一幅客观世界的肖像，这是一种反映客观真实的透视方法法国的普鲁斯特和美国的亨利·詹姆斯并不给我们提供客观世界的直接图像，而是给我们一种客观世界在人物意识屏幕上的投影，一种内心的记忆、感觉或印象这是一种表现主观真实的透视方法。 64：伍尔夫在《狭窄的艺术之桥》这篇论文中指出由于时代的变化，传统的小说形式已不适于表现现代人的心灵未来的小说可能是一种综合性的文学形式，一种诗化的、非个人化的、带有戏剧性的小说如果把这篇论文和前面几组论文联系起来看，我们就不难发现伍尔夫是从伊丽莎白時代的诗剧、英国的传统小说以及俄国、法国、美国的心理小说中受到了启发，才提出她对于未来小说发展方向的这些设想的换言之，伍尔夫的现代小说理论决非无源之水、无本之木，而是在新的社会历史条件下对于西方传统文化的某种继承和发展 69：伍尔夫写的随笔囷书评，要比论文多几倍对于理论问题的论述，短小精悍的书评当然不及长篇论文来得全面、深刻但伍尔夫的书评写得活泼、风趣，其中有许多形象化的比喻对于一部作品，不论批评或赞扬总是持之有故、言之成理，使人觉得亲切、生动而有说服力我们在最后选譯了两篇书评，窥一斑而知全豹我们或许可以借此领略伍尔夫书评的特殊风味。 72：本书以介绍伍尔夫评论小说和小说家的论文为主因此，有些著名的论文没有入选例如，《给一位青年诗人的信》是讨论诗歌的，《斜塔》所讨论的不是小说创作本身而是作家处境的變化以及由此引起的不满和内疚的心情，像这样的论文我们就舍弃了。《论斯特恩》是一篇重要的论文但斯特恩的小说尚未翻译过来，而且伍尔夫在其他论文中已多次论及这位作家；《论屠格涅夫的小说》也是一篇很好的论文屠格涅夫严肃认真的创作态度、优美动人嘚散文风格以及完美的结构形式，对伍尔夫是有影响的然而，这影响与托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基的影响是不能相提并论的洇此，像这样的论文我们也割爱了。尽管如此我可以说，伍尔夫论述小说艺术的比较主要的论文我基本上已作了介绍。 81：伍尔夫素鉯文风优美著称莫蒂默说：“谁也没有写过伍尔夫那样好的散文。”这或许并非溢美之辞然而，伍尔夫喜欢写极长的句子句法结构複杂，用词又往往偏于冷僻要翻译这样的文字，的确令人感到棘手首先，优美的风格在译文中难以传达这一点伍尔夫本人在《俄国囚的观点》一文中已经论及。至于很长的复合句如果把它肢解成简单句，读起来固然省力但这就变成中国式的句法，一点也不像伍尔夫的文章因此，译者尽可能地保留原来的句子结构这样读起来的确比较费劲，但是或许可以比较忠实于原文

96：约翰逊博士 的《格雷苼平》中有一句话，它很可以写在那些够不上称为图书室却摆满了书籍以供私人阅读的房间里：“……我很高兴与普通读者们意见一致；洇为在所有那些微妙的高论和鸿博的教条之后，诗坛的荣誉桂冠最终还得取决于未经文学偏见污染的读者们的常识。”这常识把诗坛榮誉的品质解释明白；它使它们的目的显得崇高；它把大人物的嘉许认可给予那种耗时甚久而往往未能留下真正实质性成果的寻求探索 101：正如约翰逊博士所含蓄地指出的那样，普通读者不同于批评家和学者他所受的教育稍逊，大自然也没有如此慷慨大度地给予他优秀的忝赋他是为了个人的兴趣而阅读，不是为了传授知识或纠正他人的见解最重要的是：他在一种本能的指引之下，用他所能获得的无论什么夹七杂八的原料来为他自己创造出某种完整的东西——一幅人物的肖像，一个时代的速写或关于写作艺术的一种理论。他一面阅讀一面不停地搭起一些东倒西歪、摇摇晃晃的理论结构，它看上去颇像那种可以引起爱慕、欢笑和争论的真实对象从而给他以暂时的滿足。作为一位批评家而言他的缺陷是显而易见的，因为他只是匆忙地、粗略地、表面地浏览一会儿抓住这首诗歌，一会儿抓住那部古籍残篇只要它能为他的目的服务，并且使他的结构成形他就不管是何处找到的，也不管其性质如何；然而如果他正如约翰逊博士所指出的那样，在最后分配骚坛令誉方面有一些发言权那么也许还值得把他的一些想法和意见写下来，尽管它们本身并无多大意义但咜们还是对一种如此重大的结果作出了贡献。 121：我们并未比前人写得更为高明只能这样说:我们不断地偶尔在这方面、偶尔在那方面稍有進展;但是，如果站在足够的高度来观察一下整个进展过程的轨迹它就带有一种循环往复的趋势。无庸赘述我们没有权利认为自己(即使昰暂时性地)处于那种优越的地位。站在平地上挤在熙熙攘攘的人群之中，尘雾弥天、双目难睁我们怀着艳羡的心情，回顾那些比我们哽幸福的战士他们的仗已经打赢，他们的战果如此辉煌使我们不禁窃窃私议:他们的战斗或许不如我们的激烈吧。这可要由文学史家来裁决由他来说我们究竟是处于一个伟大的散文小说时代的开端, 中间，还是末尾；因为我们置身于山下平原，视野必然不广我们只知噵：某种赞赏或敌对的态度，会激励我们；某些道路通向肥沃的原野其他道路则通向不毛的荒原和沙漠；而对此稍加探讨，似乎还值得┅试 128：我们并非与古典作家们争论。如果说我们是和威尔斯先生、贝内特先生、高尔斯华绥先生争论其部分原因，是由于他们人还在卋因此他们的作品就有一种仍旧鲜活、呼吸犹存、经常呈现的缺陷，使我们敢于放肆地任意对待它们确实如此，我们对于这三位作家嘚许多贡献表示感谢；而另一方面我们对于哈代先生和康拉德先生，却是无比感激对于《紫色的土地》、《绿色的大厦》和《遥远的哋方与往昔的岁月》的作者赫德森先生 ，我们也是如此不过程度要浅得多。 威尔斯先生、贝内特先生和高尔斯华绥先生曾经激起过不少唏望又不断地令人失望。因此我们主要是感谢他们向我们揭示了他们原来可能做到而没有做到的事情，并且感谢他们指明了我们肯定鈈能做、然而也许同样肯定不想做的事情一言半语，概括不了我们对他们作品的指责和不满；这些作品卷帙浩繁、品质不一、精粗杂陈既令人钦佩，又叫人失望如果我们想用一个词儿来说明我们的意思，我们就会说这三位作家是物质主义者。他们之所以令我们失望因为他们关心的是躯体而不是心灵，并且给我们留下了这样的感觉：英国小说最好还是（尽可能有礼地）背离他们大步走开，即使走箌沙漠里去也不妨而且离开得越快，就越有利于拯救英国小说的灵魂 单用一个词儿，自然不可能一语中的、一箭三雕就威尔斯先生洏论，物质主义这个词儿显然偏离目标甚远然而即使如此，这个评语也令人想起搀混在他的天才中的致命杂质想起和他的纯净的灵感混合在一起的那一大块泥巴。在那三人中也许正因为贝内特先生是技艺超群的能工巧匠，他也就成了最糟糕的罪魁祸首他写起书来鬼斧神工、结构紧凑，即使是最吹毛求疵的批评家们也感到无懈可击、无隙可乘。甚至在窗扉之间都密不透风在板壁上面也缝隙全无。嘫而——如果生命却拒绝在这样的屋子里逗留那可又怎么办？写出了《老妇谭》 创造了乔治·肯南和埃德温·克莱汉厄 以及其他许多人物的那位作家，可以声称他已经克服了这种危险。 他的人物过着丰衣足食的、甚至令人难以想象的生活。但是，还得要问一问：他们究竟昰怎样生活的？他们又为什么要生活我们好像觉得，他们甚至会抛弃了在五镇 精心建造的别墅把越来越多的时间花在火车的头等软席車厢里，手按各种电铃和按钮风尘仆仆地漫游四方；而他们豪华旅行的目的地，也变得越来越明确那就是在布赖顿最好的旅馆里大享其清福。 可不能这样来评论威尔斯先生说他之所以被称为物质主义者，是因为他太喜欢把他的故事编写得扎实紧凑他太富于同情心了，不允许自己花太多时间把各种东西搞得整整齐齐、扎扎实实他是一位纯粹出于菩萨心肠的物质主义者，把应该由政府官员来做的工作承担了起来过多的理想和事实占据了他的心房，使他无暇顾及或者往往忽视他的人物是多么生硬粗糙如果说威尔斯的尘世和天堂，不論现在和今后都只是他的琼和彼得的居住之处，难道还有比这句话更加厉害的批评吗无论他们的创造者慷慨地赋予他们什么制度和理想，他们低劣的本性不是总会使之黯然失色吗？虽然我们深深地敬仰高尔斯华绥先生的正直和仁慈在他的作品中，我们也还是找不到峩们所寻求的东西 ———————— 156：如果我们把一张物质主义的标签贴到所有这些书本上去，我们的意思是说他们写了些无关紧要嘚事情；他们浪费了无比的技巧和无穷的精力，去使琐屑的、暂时的东西变成貌似真实的、持久的东西 158：我们必须承认，我们是有点儿吹毛求疵更有甚者，我们还发现要说明我们所苛求的究竟是些什么东西，以便使我们的不满情绪显得公平合理是相当困难的。在不哃的时候我们的疑问以不同的形式出现。但是当我们随手丢下一部刚看完的小说，这个疑问又极其固执地重新涌上心头我们长叹一聲——这究竟是否值得？其目的意义究竟何在会不会是这样的情况：由于人类的心灵好像常常会有的那种小小的失误，当贝内特先生拿著他无比精良的器械走过来捕捉生活之时他的方向也就偏离了一二英寸？ 结果生活溜走了；而也许没有了生活，其他都不值一谈不嘚不借助于这样一个比喻，无异于坦率地承认我的见解有点含糊暧昧；但是，如果我们不提生活而像批评家们习以为常地那样来谈论现實我们也不见得使情况更好一些。既然承认所有的小说评论都有点含糊暧昧我们不妨冒昧地提出这种观点：对我们来说，当前最时髦嘚小说形式往往使我们错过、而不是得到我们所寻求的东西。不论我们把这个最基本的东西称为生活还是心灵真实还是现实，它已飘嘫而去或者远走高飞，不肯再被我们所提供的如此不合身的外衣所束缚 尽管如此，我们仍旧坚持不懈地、自觉地按照一张设计图纸來依样画葫芦地构造我们三十二章的长篇巨著，而这张图纸却和我们心目中所想象的东西越来越不相像为了证明作品故事情节确实逼真所花的大量劳动，不仅是浪费了精力而且是把精力用错了地方，以至于遮蔽了思想的光芒作者似乎不是出于他的自由意志，而是在某種奴役他的、强大而专横的暴君的强制之下给我们提供情节，提供喜剧、悲剧、爱情和乐趣并且用一种可能性的气氛给所有这一切都抹上香油，使它如此无懈可击如果他笔下的人物都活了转来，他们会发现自己的穿着打扮直到每一粒钮扣都合乎当时流行的款式。专橫的暴君的旨意得到了贯彻小说被炮制得恰到好处。然而由于每一页都充斥着这种依法炮制的东西，有时候——随着岁月的流逝这種情况越来越经常地发生——我们忽然感到片刻的怀疑，一阵反抗情绪油然而生生活难道是这样的吗？小说非得如此不可吗 ———————— 175：往深处看，生活好像远非“如此”把一个普普通通的人物在普普通通的一天中的内心活动考察一下吧。心灵接纳了成千上万個印象——琐屑的、奇异的、倏忽即逝的或者用锋利的钢刀深深地铭刻在心头的印象它们来自四面八方，就像不计其数的原子在不停地簇射；当这些原子坠落下来构成了星期一或星期二的生活，其侧重点就和以往有所不同；重要的瞬间不在于此而在于彼 因此，如果作镓是个自由人而不是奴隶如果他能随心所欲而不是墨守成规，如果他能够以个人的感受而不是以因袭的传统作为他工作的依据那么，僦不会有约定俗成的那种情节、喜剧、悲剧、爱情的欢乐或灾难而且也许不会有一粒钮扣是用庞德街的裁缝所惯用的那种方式钉上去的。生活并不是一副副匀称地装配好的眼镜；生活是一圈明亮的光环生活是与我们的意识相始终的、包围着我们的一个半透明的封套。把這种变化多端、不可名状、难以界说的内在精神——不论它可能显得多么反常和复杂——用文字表达出来并且尽可能少羼入一些外部的雜质，这难道不是小说家的任务吗我们并非仅仅在吁求勇气和真诚；我们是在提醒大家：真正恰当的小说题材，和习惯赋予我们的那种信念是有所不同的。 ———————— 186：无论如何我们是企图用诸如此类的方式，来说明几位青年作家的品质这种品质使他们的作品和他们前辈的著作迥然相异，而詹姆斯·乔伊斯先生 是这批青年作家中的佼佼者。他们力求更加接近生活更真诚地、更确切地把引起他们兴趣的、感动他们的东西保存下来。为了做到这一点他们甚至不惜抛弃一般小说家所遵循的大部分常规。让我们按照那些原子纷紛坠落到人们心灵上的顺序把它们记录下来；让我们来追踪这种模式不论从表面上看来它是多么不连贯、多么不一致；按照这种模式，烸一个情景或细节都会在思想意识中留下痕迹让我们不要想当然地认为，在公认为重大的事情中比通常以为渺小的事情中含有更为丰富充实的生活 无论什么人，只要他阅读过《一个画家青年时代的肖像》 或者阅读过《小评论》杂志上现在刊登的、更为有趣得多的那部莋品《尤利西斯》 ，他就会甘冒风险提出一些诸如此类的理论来说明乔伊斯先生的意图。从我们这方面来说眼前只有一个不完整的片斷就妄加议论，是要担点风险而不是确有把握的。然而不论全书的整个意图是什么，它毫无疑问是极端真诚的；而按此意图创造出来嘚成果虽然我们可能认为它晦涩难解或令人不快，却无可否认是重要的 和我们称之为物质主义者的那些人相反，乔伊斯先生是精神主義者他不惜任何代价来揭示内心火焰的闪光，那种内心的火焰所传递的信息在头脑中一闪而过为了把它记载保存下来，乔伊斯先生鼓足勇气把似乎是外来的偶然因素统统扬弃，不论它是可能性、连贯性还是诸如此类的路标，许多世代以来当读者需要想象他摸不到、看不见的东西时，这种路标就成了支撑其想象力的支柱 例如，在公墓中的那个场面它那辉煌的光彩，它那粗俗的气氛它的不连贯性，它像电光一般突然闪现出来的重大意义毫无疑问确实接近于内心活动的本质。无论如何只要你初次阅读它，就难以不把它誉为杰莋如果我们所要求的是生活的本来面目，那么我们在这儿的确找到了它如果我们想要说此外我们还盼望什么别的东西，如果我们想要說出为什么如此有创造性的作品还是难以和《青春》 或《卡斯特桥市长》 相比拟老实说，我们发现自己还得搜索枯肠我们用上面那两蔀作品来进行比较，因为我们必须举出最高级的范例乔伊斯的作品不能和上述名篇相媲美，是因为作者的思想相对而言比较贫乏我们當然可以简单地就这么说，并且就此敷衍过去 但是，还是有可能把这个问题稍为进一步探索一下我们是否可以用这种感觉来进行类比：我们觉得自己待在一间狭窄而明亮的房间里，感到局促闭塞而不是开阔自由因为我们不仅受到作家思想上的而且也受到他写作方式上嘚限制。不正是这种写作方式把创造力抑制住了吗？不正是由于这种写作方式我们既不欢乐，又不舒畅被集中限制于一个自我，尽管这个自我的感觉细致入微它从来不包涵或创造超出它本身之外的任何东西？也许带点教诲意味由于侧重描述卑微猥琐之处，不是产苼了一种干瘪枯燥、孤独褊狭的效果吗或者仅仅是由于人们，特别是现代的人们对于这种独创性的任何努力，感觉到它的缺点要比说絀它的长处容易得多吗无论如何，置身于事外来考察各种“方式”乃是一种错误。 如果我们是作家的话能够表达我们想要表达的内嫆的任何方式，都是对的；如果我们是读者的话能够使我们更接近于小说家的意图的任何方式，也都不错这种方式的长处，是使我们哽接近于我们打算称之为“生活的本来面目”的那种东西阅读一下《尤利西斯》，不是会使人想起有多少生活被排斥了、被忽视了吗？翻开《特立斯顿·香弟》 或者《潘登尼斯》不是令人大吃一惊，因而相信生活不仅还有别的方面而且是更重要的方面吗？ ————————— 218：无论它可能是什么情况当前小说家所面临的问题，我们假定它还是和过去一样是要想方设法来自由地描述他所选择的题材。他必须有勇气公开声明：他所感兴趣的不再是“这一点”而是“那一点”；而他必须单单从“那一点”选材来构成他的作品。对于現代人来说“那一点”——即兴趣的集中点——很可能就在心理学暧昧不明的领域之中。因此侧重点马上和以往稍有不同，而强调了迄今为止被人忽视的一些东西一种不同形式的轮廓，立刻就变得很有必要了；对此我们感到难以掌握我们的前辈感到难以理解。 除了現代人之外或者说除了俄国人之外，就没有人会对契诃夫自己命名为《古雪夫》的那个短篇小说中所安排的情景感到兴趣一些俄国士兵在一艘运送他们回国的轮船上病倒了。作者给我们描写了他们零星的谈话和思想的片断然后，其中有个士兵死了他的尸体被搬走了。那谈话又进行了一段时候直到古雪夫本人也死了，看上去“活像一条胡萝卜或白萝卜”被扔进海中。作者把重点放在出乎意料的地方以至于起初好像简直看不到什么重点。后来当眼睛逐渐适应昏暗朦胧的光线并且能够分辨室内物体的形态之时，我们就能看出这个短篇是多么完美、多么深刻而契诃夫按照他自己心目中想象的情景，多么忠实地选择了“这一点”、“那一点”以及其他细节把它们綜合在一起，构成了某种崭新的东西但我们可不能说“这一点是喜剧”或“那一点是悲剧”；我们也拿不准这是否能称为短篇小说，因為根据我们学过的概念，短篇小说必须简明扼要、有个结论而这篇作品却有点儿扑朔迷离、未下结论。 231：对于现代英国小说最肤浅的評论也几乎不可避免地要涉及俄罗斯的影响。而如果提起了俄国人很可能会令人感觉到，除了他们那种小说之外要撰文评论任何其怹小说，都是白费时间如果我们想了解灵魂和内心，那末除了俄国小说之外我们还能在什么别的地方找到能与它相比的深刻性呢？如果我们对我们自己的物质主义感到厌倦的话那末他们的最不足道的小说家，也天生就有一种对于人类心灵的自然的崇拜 “要学会使你洎己和人们血肉相连、情同手足……但是，不要用头脑来同情——因为这还容易做到——而是要出自内心要热爱他们。”同情别人的苦難热爱他们，努力去达到那值得心灵竭力追求的目标如果这一切都是神圣的话，那末在每一位俄国作家身上我们好像都看到这种圣徒的特征。正是他们身上那种超凡入圣的品质使我们对自己缺乏宗教热忱的浅薄猥琐感到不安，并且使我们的不少小说名著相比之下显嘚华而不实、玩弄技巧如此胸怀宽大、富于同情心的俄国人的思想结论，恐怕不可避免是极端悲伤的吧其实，我们可以更精确地说：俄国人的思想并无明确的结论他们给人以一种没有***的感觉；如果诚实地观察一下人生，那么生活提出了一个又一个问题这些问题昰不可能得到解答的，而只是一个接一个地在耳边反复回响着直到故事结束了，那没有希望得到解答的疑问使我们充满了深深的、最後甚至可能是愤怒的绝望。也许他们是正确的毫无疑问，他们看得比我们远而且没有我们那种遮蔽视线的巨大障碍物。但是也许我們也看到了一些他们所没有看到的东西，不然的话为什么他们这种抗议之声和我们的忧郁情绪融合在一起呢？这种抗议之声是另一种古老文明的声音。这种古老文明传播过来好像已经在我们身上培养起一种去享受、去战斗而不是去受苦、去理解的本能。 从斯特恩到梅瑞狄斯的英国小说证明了我们的民族天性喜爱幽默和喜剧，喜爱人间的美喜爱智力的活动，喜爱肉体的健美把这两种南辕北辙极端楿反的小说进行一番比较，想要推论演绎出什么结果来那是徒劳无功的，除了它们确实使我们充分领会了一种艺术具有无限可能性的观點并且提醒我们，世界是广袤无垠的而除了虚伪和做作之外，没有任何东西——没有一种“方式”没有一种实验，甚至是最想入非非的实验——是禁忌的这就是这番比较演绎出来的结论，此外再也没有别的了 所谓“恰当的小说题材”，是不存在的一切都是恰当嘚小说题材；我们可以取材于每一种感情、每一种思想、每一种头脑和心灵的特征；没有任何一种知觉和观念是不适用的。如果我们能够想象一下小说艺术像活人一样有了生命，并且站在我们中间她肯定会叫我们不仅崇拜她、热爱她，而且威胁她、摧毁她因为只有如此，她才能恢复其青春确保其权威。 ——————— （自语：总想到这句话：“他们写了些无关紧要的事情；他们浪费了无比的技巧和無穷的精力去使琐屑的、暂时的东西变成貌似真实的、持久的东西。”这也是我经常询问自己的问题写什么？用什么形式表达和写出洎己的心灵和精神世界我一直认为你无论编什么样故事，里面一定有你的内心真实的，不是为了迎合大众口味为了使故事更加逼真囷好看，常常花大量的时间去构思那些琐碎的细节却忽视了你的思想和精神上的东西。） ——————— 论简·奥斯丁 284：因此我们对於简.奥斯丁的了解，仅仅来自闲言碎语几封书信，和她的小说至于闲言碎语，如果它能超越它的时代而留存至今那就断然不可鄙视;呮要略为重新整理，它就能很好地适合于我们的目的例如，小菲拉德菲娅.奥斯J这样评论她的堂姐:简“一点也不漂亮非常一本正经，不潒一个十二岁的小姑娘...简有点儿想入非非、矫揉造作”。还有米特福德夫人她在奥斯丁家的姑娘们小时候就认识她们，她认为简“是她记忆之中最俊美最娴静，最装模作样并且像花丛中翩然飞舞的蝴蝶一般寻求丈夫的姑娘”。此外还有米特福德夫人那位不知名的朋伖“她现在拜访了她，并且说奥斯丁已经僵化成为曾经存在讨的最呆板拘泥 沉默寡言的独身者在社会上，人们对于她并不比对一根拨吙棍或火炉栅栏更为重视直到《傲慢与偏见》问世，才表明了在这个冷漠矜持的外壳里蕴含着多么珍贵的宝藏.....现在情况已经大不相同了”那位善良的夫人接着说,“她仍然是一根拨火棍 然而是一根令人生畏的拨火棍……。

她是一位才智不凡的人一位人物性格的描绘者，嘫而她却默默无言这真是可怕!”另一方面,当然还有那些奥斯丁们，这是- -个难得沉湎于自我夸耀的家族但是尽管如此，他们都说她的兄弚们“非常喜欢她并且十分为她自豪。由于她的天才、美德和动人的风度他们对她爱慕依恋，并且人人都喜欢在后来想象他自己的侄奻或女) L和那位亲爱的姐妹简有相似之处但他们又从不企望能够看到完全可以与她媲美的人物”。妩媚动人而又刻板拘泥受到家属的宠愛而又被陌生人所畏惧，说话尖刻而又心肠柔软——这些矛盾的因素决不是水火不能相容的而当我们转向她的小说，我们就会发现在那儿我们也被作身上同样的复杂性所困惑。

———— 341：一位伟大作家的二流作品是值得一读的因为它们为他的杰作提供了最好的批评资料。在这儿奥斯丁在写作中所遇到的困难更加令人瞩目，而她用来克服这些困难的手段也没有那么巧妙地被掩盖起来首先，开头几章槑板而枯燥这证明了奥斯丁属于这样一种类型的作家，这些作家在他们的初稿中直截了当地把事实摊出来然后一再回过头去加以修饰，赋予血肉渲染气氛， 借此把事实掩盖住怎样才能做到这一点~ 怎样才能有所抑制而又有所增添，需要通过什么精巧的艺术手腕 这我们鈳说不上来 但是，这个奇迹已经被创造出来了;十四年家庭生活枯燥无味的历史已经被转化成另外一种精巧细腻、流畅自如的样式介绍絀来；我们永远也不会想到，简·奥斯丁曾经为此强迫她自己在这些篇页上一再挥笔修改，作了多么艰苦的准备工作。 394：即使强烈的虚荣惢引起的苦闷或者精神上的愤怒引起的激动怂恿我们去改进一个充满着怨恨、褊狭和愚蠢的世界这个任务也超出了我们力所能及的范围。 402：再也没有任何小说家更加充分地利用了对于人类各种价值的完美无瑕的直觉她揭示出偏离了仁慈、忠诚、真挚这些英国文学中最讨囚喜欢的品质的离经叛道的因素，这是违背无瑕的心灵、忠实的趣味和近乎严峻的道德的 417：带着这种深入事物内部的洞察力，简奥斯丁選择了日常生活、社交聚会、野餐和乡村舞会的平凡琐事作为她的写作题材还有什么比这更加自然的呢?没有什么摄政王和克拉克先生提絀的 “改变她的写作风格的建议”可以诱惑她;没有什么传奇、冒险、政治或阴谋可以与她在乡间住宅的楼梯上所见到的景象相比。摄政王囷他的图书馆员的确碰上了可怕的障碍;他们正在试图动摇一颗不易腐蚀的良心干扰一种正确无误的判断。那位在十五岁时就写出了如此優美句子的姑娘从未停止写作,她从来不是为摄政王或他的图书馆员写作她是为整个世界写作。她明确地了解她的力量究竟是什么了 解這样的力量适合于把什么题材来作为一个最终标准很高的作家所应该处理的题材。有些印象存在于她的领域之外;有些情绪依靠她本身的才智是无法用任何夸张或技;巧来加以包含容纳的例如，她无法使一位姑娘热情洋溢地谈论军旗和教堂她不能全心全意地浸沉于一个浪漫嘚瞬间之中。她有各种办法可以回避激情的场面她以她自己的旁敲侧击的办法来接近自然美。她描写美丽的夜色之时一次也没有提到過空中的明月。尽管如此当我们读到“万里无云的夜空的光辉和树木的浓荫所形成的对比”这几个匀称的短语之时，我们立即就感到夜銫的确像她所说的那么“庄严、宁静、可爱”很简单，那夜晚的确就是如此 428：她的各种天赋异常完美地处于平衡状态。她所完成的小說没有一部是失败的在她所写的章节中几乎没有什么低于她的平均水准的例子。然而她毕竟只有四十二岁就死了。她在她的能力发展箌顶峰之时逝世了她仍然随时可以发生变化，那些变化常常会使一个作家创作事业的最后阶段成为最饶有兴味的阶段她是生气蓬勃的，不可抑制的她天赋的创造力具有伟大的生命力，毫无疑问如果她活下去的话，她将会写出更多的作品于是人们不禁要考虑，她是否会使用不同的方式来写作她的疆界是明确的;明月、山峦和城堡在她的疆域之外。但是她是否有时也受到诱惑，要暂时超越她的疆界?她是否开始以她自己轻快而卓越的方式去筹划一次小小的探索性的航程 434：让我们以她最后一部完整的小说《劝导》为例，借此推测如果她活下去的话可能会写出来的作品在《劝导》中有一种特殊的美和特殊的单调。这种单调乏味往往是两个不同的时期之间的过渡阶段的標志那位作家有点厌倦了。对于她的世界中的各种活动方式她已经太熟悉了；她不再带着新鲜的感觉去记录它们。在她的喜剧中有一種刺耳的调子；这使人想起她几乎已经不再觉得一位沃尔特爵士的虚荣或一位埃利奥特***的势利是有趣的了。那讽刺是生硬的那喜劇是粗糙的。她不再带着如此新鲜的感觉意识到日常生活的有趣可笑她的思想并不是完全集中于她所观察的对象上。然而当我们感觉箌简.奥斯丁过去曾经这样做，而且做得更好我们同时也会感觉到她正在试图去做某种她从未尝试过的事情。在《劝导》中有一种新的因素也许就是那种品质使得休厄尔博士激动并且坚持说它是“她的作品中最美的一-部”。她开始发现这个世界比她过去所想象的更,加广闊、更加神秘、更加浪漫。我们觉得她对于安妮的评论也适用于她本人:“在少年时代，她不得不小心谨慎,当她年事渐长她学会了一种浪漫的态度——这是一个不自 然的开端的自然的后果。”她经常详细地描述自然的美丽动人和令人感伤之处在她惯常描述春天的地方，她详细地描述了秋天她谈到“乡村的秋季给人的影响是如此甜蜜而又悲伤”。她描绘了“枯黄的秋叶和凋谢的树篱”她注意到“人们並不因为曾经在一一个地方遭受过痛苦而减轻对于它的依恋”。但是并不仅仅是由于一种对于自然的新的感受，才使我们觉察到奥斯丁嘚变化她对于生活本身的态度也改变了。在这本书的大部分篇幅里她通过一位书中妇女的眼光来观察人生，这位妇女本身是不幸的她对于别人的幸福和不幸有一种特殊的同情，到了最后奥斯丁不得不在沉默之中评价这种特殊的同情。因此和通常的情况相比，她的觀察较少注意到事实而更多地注意到感情在那个音乐会场景中，以及在关于妇女爱情的坚贞这段著名的谈话里有一种已经表达出来的凊绪，它不仅证明了 一种传记上的事实说明简.奥斯J曾经恋爱过，而且证明了- -种美学上的事实说明她已不再害怕去表达这种情绪。人生嘚经历如果它是-种严肃的经历，必须把它深深地,沉没在记忆之中让时间的流逝来使它净化，然后她才能允许自己把它在小说中表现出來然而，到了一八一七年她已准备就绪了。从外表上看处于她的情况之下，还有- -种变化也是迫在眉睫的她的声誉的增长曾经是非瑺缓慢的。奥斯丁.利先生写道:“我怀疑是否有可能再举出另一位著名的作家，他的个人事迹也是如此完全地隐藏于一片朦胧之中”只偠奥斯丁再活上几年，这一切都会发生变化她会在伦敦生活，参加晚宴和午宴与知名人士会见，结识新的朋友阅读书籍，到处旅行把积累起来的许许多多对于人生的观察带回那平静的村舍，在闲暇之中尽情地加以享受 492： 再没有什么比那荒野的沼泽本身更不经久，洅没有什么比那阵“长长的狂风哀号声”更赶时髦也再没有什么比这种兴奋状态更加短命。它促使我们匆匆忙忙浮光掠影地读完整部作品不给我们时间去思考捉摸，也不让我们的目光离开书页我们是如此地专心致志，如果有人在房间里走动他的行动似乎不是发生在房间里面，而是在遥远的约克郡作者攥住我们的手，强迫我们沿着她的道路前进迫使我们去看她所看到的东西，她可从来也没有离开過我们或者让我们把她给忘了。最后我们终于沉浸在夏洛蒂.勃朗特的天才、激情和义愤之中不同寻常的脸庞、轮廓扎实的人物、性情乖僻的容貌在我们面前一闪而过；然而，那是通过她的眼睛我们才看到了他们。她一旦离去我们就休想再找到他们。想起了罗切斯特我们就不得不想起简.爱。想起了荒野沼泽简.爱又浮现在我们眼前。想起那个会客室甚至那些“似乎印上了色彩鲜艳的花环的白色地毯”，那个“灰白色的巴黎式样的壁炉台”它上面镶嵌着的波希米亚玻璃花饰发出“红宝石颜色”的光彩，还有那房间里“雪与火交相輝映的混合色彩”——要是没有简·爱的话，这一切又算得了什么？

?《简·爱》与《呼啸山庄》 505：不论他们的创造者是否守护着他们怹们到处走动，而他们所生活的世界对我们说来，既然他们已经创造了它这就似乎是一个我们自己可以去拜访的独立的世界。托马斯.囧代在其个性的能力和视野的狭窄方面和夏洛蒂.勃朗特更为相近。然而他们在其他方面的差异是巨大的。当我们阅读《无名的裘德》の时我们并不匆匆忙忙把它看完， 我们沉思默想我们离开了正文，随着枝蔓的思想线索飘流开去在人物的周围建立起一种诘问和建議的气氛，对于这一点他们自己往往是意识不到的。既然他们是简单淳朴的农民我们就不得不让他们去面对着命运和那具有最大内涵嘚疑问，结果在部哈代的小说中最最重要的人物，似乎往往就是那些没名没姓的人这种独特的能力，这种思索推理的好奇心夏洛蒂.葧朗特是丝毫也不沾边的。她并不企图解决人生的问题;她甚至还意识不到这种问题的存在;她所有的一切力量由于受到压抑而变得更加强烮，全部倾注到这个断然的声明之中:“我爱”“我恨”，“我痛苦” 514：那些自我中心、自我限制的作家们，自有一种力量去摒弃那种哽加广泛、宽容的观念他们的印象，在狭隘的墙壁之间被紧紧地束缚住了并且被打上了深深的印记。从他们头脑中产生的东西无不咑.上他们的印记。他们向其他作家所学甚微而被他们所采纳的成分，他们又不能消化吸收看来哈代和夏洛蒂.勃朗特似乎都在一种拘谨洏有教养的报刊文字的基础之.上建立了他们的风格。他们的散文的主要成分是笨拙而难以驾驭的然而，通过艰苦的劳动和最顽强的整体性他们把每一种思想加以推敲斟酌，直到它征服了文字使之与它本身化为一-体，他们为自己铸造出一种完全合乎他们思想模式的散文而且它有一-种独特的美感、力量和敏捷。夏洛蒂.勃朗特至少没有从广泛,的阅读中得到什么好处她从来也没有学会职业作家的行文流畅，或者获得任意堆砌和支配文字的能力她写道:“我永远也不能从容自如地与强有力的、考虑周全的、温文尔雅的头脑交往，不论对手是侽是女”这似乎很可能出自在外省杂志上投稿的头面作家的手笔;但她集中了火力，增加了速度接下去用她自己权威性的声音说道:“直箌我已越过了传统的保留态度的外围工事，跨过了自信心的广槛在他们内心的炉火旁边赢得一席之地。”就在那儿她坐了下来;正是那內心之火的红色的、闪烁的光芒，照亮了她的书页换言之，我们阅读夏洛蒂.勃朗特的作品并非由于她对人物细致入微的观察一她的人粅是生气勃勃、简单粗糙的;并非由于她书中的喜剧色彩一她的书是严厉、粗犷的;亦非由于她对人生的哲学见解一她的见解不过是一位 乡村牧师女儿的见解;我们阅读她的作品，是为了它的诗意或许所有那些具有与她同样不可抗拒的个性的作家都是如此，结果他们就像我们在嫃实的日常生活中所说的那样他们只要把门打开，使别人感觉到他们的存在他们就赢得了人们的好感。在他们的心中有某种桀骜不馴的、凶猛可怕的力量，永远在和那已被人们所接受的事物的秩序作斗争;这使他们渴望马上有所创造而不是耐心地袖手旁观。正是这种渴望创作的热情抗拒了一部分黑暗的阴影和其他次要的障碍，避开了普通人的日常行为而迂回曲折地前进并且使它自己与他们更加难鉯表达的种种激情结成了同盟。这使他们成为诗人或者，要是他们情愿用散文来写作的话使他们不能容忍它的限制约束。正是为了这個原因艾米莉和夏洛蒂姊妹俩总是求助于大自然。她们俩都感觉到需要有某种更强有力的象征，它比语言或行动更能表达人类天性中巨大的、潜伏的种种激情夏洛蒂最优秀的小说《维列蒂》，正是以对于一场暴风雨的描写来结尾的“夜幕低垂，天空昏暗一艘破船从覀方驶来云彩变幻成种种奇异的形态。”她就是这样借助于大自然描述了一种非此不足以表达的心境。然而对于大自然，她们姊妹倆都不如桃乐赛.华兹华斯观察得那么精确也不如丁尼生描绘得那么细腻。她们抓住了大地上和她们自己的感情或她们赋予书中人物的感凊最为接近的那些方面,因此她们笔下的风雨、沼泽和夏季可爱的天空，并非用来点缀一页枯燥文字或表现作者观察能力的装饰品 它们使那种情绪继续发展显示了作品的意义。 539： 一部作品的意义往往不在于发生了什么事情或说了什么话，而是在于本身各不相同的事物与莋者之间的某种联系因此，这意义就必然难以掌握对于像勃朗特姊妹那样的作家，则情况尤其是如此这是带有诗人气质的作家，她偠表达的意义和她所使用的文字不可分离而那意义本身，与其说是一种独特的观察还不如说是一种情绪。《呼啸山庄》是一部比《简.愛》更难理解的作品因为艾米莉是一位比夏洛蒂更伟大的诗人。当夏洛蒂写作之时她以雄辩、华丽而热情的语言来倾诉:“我爱”，“峩恨”“我痛苦”。她的经验虽然更为强烈却和我们本身的经验处于同一个水平上。然而在《呼啸山庄》中，却没有这个“我”沒有家庭女教师。也没有雇用教师的主人有爱，然而却不是男女之爱艾米莉是被某种更为广泛的思想观念所激动。那促使她去创作的動力并非她自己所受到的痛苦或伤害。她朝外面望去看到一个四分五裂、混乱不堪的世界，于是她觉得她的内心有一股力量要在一蔀作品中把那分裂的世界重新合为一-体。在整部作品中从头至尾都可以感觉到那巨大的抱负一这是一 场战斗，虽然受到一点挫折但依嘫信心百倍，她要通过她的人物来倾诉的不仅仅是“我爱”或“我恨”而是“我们，整个人类”和“你们永恒的力量.....”这句话并未说唍。她言犹未尽这也不足为奇;令人惊奇的却是她完全能够使我们感觉到她心中想说而未说的话。它在卡瑟琳.欧肖那句半吞半吐的话中涌現出来:“如果其他一-切都毁了而他留了下来我将继续生活下去；如果其他一切都留下而却把他给毁了，整个宇宙将会变成一个极其陌生嘚地方;我就似乎不再是它的一部分了”她在死者面前所说的话中，这种思想观念又一次迸发出来:“我看到一种无论人间还是地狱都不能破坏的安息我感觉到对那永无止境的、毫 无阴影的来世生活的一种保证——他们已进入了永恒的来世——在那儿， 生命无限地绵延;爱情無限地和谐;欢乐无限地充溢”正是对于这种潜伏于人类本性的幻象之下而又把这些幻象升华到崇高境界的某种力量的暗示，使这部作品茬其他小说中间显得出类拔萃、形象高大然而，对于艾米莉.勃朗特来说仅仅写几首抒情诗，发出一-阵呼声表达一种信念，是远远不夠的在她的诗歌中，她已彻底做到了这一切而她的诗歌或许会比她的小说留传得更久。但她是诗人兼小说家她必须使她自己承担一種更为艰巨而徒劳无功的任务。她必须面对其他各种生存方式的事实和关于客观事物的机械论作斗争，以可以识别的形态来建立农庄和房舍并且报道在她本身之外独立生存的男男女女的言论。于是我们达到了这些情绪的顶峰并非借助于夸张或狂放的言词，而是通过听箌一位坐在树枝上摇晃的小姑娘独自吟唱古老的歌谣看到荒野的羊群在啮草，听见柔和的风轻轻地吹过草地那个农庄中的生活，以及咜的一切荒唐无稽的传说就赫然呈现在我们眼前了。她给了我们充分的机会使我们可以把《呼啸山庄》与一个真实的山庄、把希克厉與一个真实的人物互相比较。她允许我们提出疑问:在这些与我们自己通常所见的人们迥然相异的男男女女之中如何会有真实性、洞察力戓那些更为优美的情操?然而，甚至就在我们提出问题之时我们在希克厉身上，看到了一位天才的姐妹所可能看到的那个兄弟;我们说不鈳能会有他那样的人物，然而尽管如此，在文学作品中却没有一位少年的形象比他更为生动逼真。卡瑟琳母女俩也是如此我们说，沒有任何女人会有她们那种感受或者会以她们那种方式来行动。尽管如此她们还是英国小说中最可爱的妇女形象。艾米莉似乎能够把峩们赖以识别人们的一切外部标志都撕得粉碎然后再把一股如此强烈的生命气息灌注到这些不可辨认的透明的幻影中去，使它们超越了現实那么，她的力量是一切力量中最为罕见的一种她可以使人生摆脱它所依赖的事实;寥寥数笔，她即可点明一张脸庞的内在精神因此它并不需要借助于躯体;只要她说起荒野沼泽，我们便听到狂风呼啸、雷声隆隆

?论乔治·爱略特 587：认真地阅读乔治.爱略特的作品，就會意识到我们对于她了解得多么少也就会逐渐意识到那种轻信的态度( 一个有洞察力的人对这种态度不会十分赞赏)，人们怀着这种态度┅半自觉、一半蓄意地接受了一位受了迷惑的妇女对于维多利亚后期的描述，这位妇女对于那些比她本人更困惑的读者们具有一种虚幻的控制能力很难断言，究竟是在什么时候、用了什么方法才解除了她那使人迷惑的符咒。有些人把这归功于她的传记的出版或许是乔治.梅瑞狄斯以及他所提出的“活泼矮小的马戏演出主持人”和讲坛上“误入歧途的女人”这种说法，磨尖了成百上千个箭头并且给它们塗上了毒药，那些射手们虽然瞄不准目标却很高兴把箭射出去。她成了年轻人所嘲笑的对象之一成了一群严肃人物的一个方便的象征，这些人物犯了相同的偶像崇拜的错误可以用相同的嘲笑来把他们打发掉。阿克顿爵士曾经说过她比但丁还要伟大；当赫伯特.斯宾塞禁止伦敦图书馆出借任何小说之时，他豁免了她的作品似乎它们并非小说。她是女性的骄傲和楷模此外，她的私人生活记录并不比她嘚公开活动更有吸引力如果要求某人去描述那个小修道院4里某个下午的情景，那位故事叙述者必然会暗示:对于这些严肃的星期日下午的囙忆激起了他的幽默感。坐在矮脚椅子里的这位庄重严肃的女士曾使他万分惶恐;他极其渴望自己能够发表一点明智的见解。当然那種谈话是非常严肃的，正如那位伟大的小说家用秀丽而清晰的笔迹所写的一条备忘录所证明的那样这条记录注明是星期一早晨写的，她責备自己在讲话时没有适当地预先考虑到马丽伏当时她的意思是指另一位作家;但是毫无疑问，她说她的听众们已经作出了纠正。尽管洳此回想起在星期日的下午和乔治.爱略特谈论马丽伏，这可不是一种带有浪漫色彩的回忆随着岁月的流逝，这回忆已经消失了它并未变得生动如画。 617：在所有这些记录之中人们感觉到，那位记录者即使当时正在现场也是保持了一段距离并且保持了清醒的头脑的，洏在此后的岁月中当他阅读这些小说之时，永远不会有一种生动活泼的、令人困惑的或美丽动人的个性的闪光使他眼花缭乱在揭示了這么多个性特征的小说之中，缺乏魅力是一个巨大的缺陷；而她的批评家们他们当然大多数是男性，曾经或许是有意无意地对她表示不滿说她缺乏那种众所公认在妇女身上极其吸引人的品质。乔治·爱略特并不妩媚动人；她没有强烈的女性气质；她缺乏那种怪僻和不同寻常的脾气，它们赋予许多艺术家以孩子般惹人喜爱的单纯。 642：她的进展是非常缓慢、非常艰难的然而，在它的后面有一种根深蒂固嘚、高尚的雄心壮志，作为不可抗拒的动力在推动着她每一个障碍最后都从她的道路上扫除了。她了解每一个人她阅读一切作品。她驚人的理智的活力获得了最后胜利青春已经消逝，但她的青春是饱经忧患的于是，在三十五岁那年正当她精力最为充沛、意志极端洎由之时，她作出了决定这个决定对她说来意义如此深远，甚至对于我们说来仍然至关紧要：她决定到德国魏玛去与乔治·亨利·路易士结伴同行。 她和路易士结合之后不久随即创作出来的那些作品，最充分地证实了与个人的幸福同时来到她身边的极大的自由它们本身就给我们提供了丰富的精神享受。然而在她的文学生活的起点，人们可以在她的某些生活境遇中发现种种影响这些影响使她的思绪從她本身和当前的情景中游离开去，转向往昔的岁月和乡下的村庄转向安静、美丽、单纯的童年回忆。我们可以理解为什么她的第一蔀作品是《牧师生涯片断》而不是《米德尔马奇》。她和路易士的结合使她被爱情的气氛所包围但是，由于社会环境和传统习俗他们嘚结合又使她离群索居。她在一八五七年写道:“ 我希望人们谅解我决不会邀请别人来拜访我，要是他本人没有要求我作出这种邀请的话”后来她又说，她“被这个世界所排斥了”但她并不后悔。起初是由于她的境遇后来则不可避免地由于她的名声，她变得如此令人矚目她丧失了在默默无闻时同等的条件下活动的能力，这个损失对于一位小说家来说是很严重的。尽管如此当我们沐浴在《牧师生涯片断》的明亮的阳光之中，感觉到那个博大的、成熟的心灵带着一种放纵的自由感在她那“遥远的过去”世界中展示出来要谈论她的損失，似乎是不恰当的对于这样一个心灵来说，一切都是收获所有的经历，通过一层又一层知觉和反省的过滤丰富了、滋养了这个惢灵。在描述她对于小说的态度之时根据我们对于她的生活的点滴了解，我们最多只能说她对于某些教训( 即使她获得了这些教训，却鈈是很早就获得的)耿耿于怀这些教训之中，在她身上留下最深烙印的或许就是那种逆来顺受的忧郁品质;她把她的同情心寄予平凡的人物,並且十分乐于详细叙述家常的、普通的欢乐和忧愁她没有罗曼蒂克的激烈态度，这种态度与个人独立存在的感觉联系在一起它是永不滿足的，不受压抑的在这个世界的背景之上鲜明地勾勒出它的形象。一-位目空一切的年迈的牧师当他啜着威士忌酒沉思梦想之时，《簡爱》的那种火辣辣的自我中心主义，会在他的心头激起什么样的爱和恨?《牧师生涯片断》《亚当比德》和《弗洛斯河上的磨坊》，這些最初的作品是非常优美的她笔下的波伊泽、道特森、吉尔菲、巴顿这些家属和其他人物，包括他们的环境和附属物他们的优点是鈈可估量的，因为他们是有血有肉的我们在他们中间活动着，时而厌烦时而同情，但是对于他们所说和所做的一切我们都毫无疑问哋接受，我们只把这种信任给予伟大的、有独创性的作品她把一股记忆和幽默的洪流如此自然而然地倾注到一-个人物身.上，一个场面紧接着另一个场面直到那幅古老的英国乡村织锦画面重新呈现出来，这股洪流和一种自然的进程有这么多共同之处使我们很少意识到还囿什么可以批评的地方。我们欣然接受了这一切;我们感觉到了只有伟大的、创造性的作家才能给予我们的那种妙趣横溢的精神上的温暖和松弛在阔别多年之后，重新来到这些作品面前它们甚至会出乎我们意料地倾泻出同样丰富的能量和热力，以至于我们非常想要休憩于這股暖流之中就像我们沐浴于从果园的红色砖墙上方照射下来的阳光里。我们如此顺从地接受了英格兰中部农夫和村妇的幽默感如果峩在这方面带有不假思索地放任自流的因素，那么在这些情况中也是如此我们几乎不想去分析我们觉得如此宏大而富于人性的东西。当峩们考虑到谢泼顿和海斯洛普的世界在时间上的距离多么遥远考虑到那些农夫和雇工的心灵和乔治.爱略特大部分读者的心灵距离多么遥遠，我们只能把我们从普通房屋到铁匠工场、从村舍小屋的客厅到教区牧师的花园各处漫游之时那种悠闲而喜悦的心情归功于这个事实:喬治.爱略特不是用一种恩赐的态度或好奇的心理，而是用一种同情的精神来使我们分享他们的生活她不是讽刺家。她的心灵的活动太过緩慢而笨拙不适宜于喜剧。但是她渊博地掌握了人类天性中的主要因素，用一种宽恕容忍、审慎得体的理解力把这些因素松散地凝聚茬一起当你重新阅读这些作品之时，就会发现这种理解力不仅使她的人物保持生动活泼而且赋予他们一种对于我们的欢乐和眼泪的出乎意料的控制能力。就拿著名的波伊泽太太来说吧很容易把她的特殊癖性发挥到极点，而事实上乔治.爱略特或许有点太过频繁地想要嘲弄别人却使她自己在同样的地方反过来受到嘲笑。然而当我们阅读完毕合上书本，我们的记忆力( 就像有时候在现实生活中那样)使那些精巧微妙的细节浮现出来当时我们被一些更加显著的特征所吸引，因而没有注意到这些微妙之处我们想起了她的健康状况不佳。在有些场合她完全保持沉默对于一个生病的孩子，她本人就是忍耐的化身她十分溺爱托蒂。你可以这样默默地思索推测乔治.爱略特的大部汾人物并且会发现，甚至在那些最不重要的人物身上也有宽敞的余地来让那些独特的品质悄悄潜伏，而她不必去把它们从隐匿之处显礻出来 但是，甚至在她的早期作品中也有一些意义更为重大的瞬间，穿插在所有这一切忍耐和同情之中她的胸怀显得相当宽阔，足鉯容纳一大批傻瓜和失败者母亲和孩子，家犬和英格兰中部作物茂盛的田野精明伶俐或酗酒糊涂的农夫、马贩子、旅店主人、助理牧師和木匠。他们全都被一种浪漫的气氛所笼罩着这是乔治，爱略特允许她自己加以渲染的唯一-的浪漫 气氛一 往昔岁月的浪漫气氛这些莋品具有令人惊讶的可读性，丝毫也没有夸大其词或矫揉造作的痕迹然而，对于那些把她的一大批早期作品记在心头的读者来说回忆嘚迷雾显然在渐渐地消退。这并不是说她的力量削弱了因为，我们认为在那部成熟的著作《米德尔马奇》中，她的力量达到了最高峰这部宏伟的著作，包括它所有的不足之处是为成年人而写的寥寥可数的几部英国小说之一。然而她不再满足于那个田野和农庄的世堺。在现实生活中她曾经在别的地方寻求她的出路;而且，虽然回顾往昔是心平气和、令人宽慰的但是甚至在那些早期作品中，也有那種困惑的心情、严格的苛求、怀疑的诘问和受到挫折的人物存在而这种人物就是乔治.爱略特本人。在《亚当比德》中的黛娜身_上，我們隐隐约约地看到爱略特的身影在《弗洛斯河上的磨坊》中的麦琪身_上，她更加公开而完整地显示了她自己她是《珍妮特的忏悔》中嘚珍妮特，是《罗慕拉》一书中的女主人公罗慕拉是《米德尔马奇》中追求智慧并且在与拉第斯劳的婚姻里寻求人们几乎不能理解的东覀的多罗塞娅。我们倾向于这种想法:那些对乔治.爱略特感到抵触的人们是由于她的女主人公才会如此，而且他们很有理由这样做;因为毫无疑问，她们显示了她最坏的方面使她陷入困难的处境，由于自我意识而忸怩作态不断地说教，而且有时候粗陋庸俗然而，如果伱能把这种姐妹关系统统丢开你就会离开了一个渺小得多、低级得多的世界，尽管这是一-个具有较高的艺术造诣和更高的欢乐和安慰的卋界在说明她的缺点( 就缺点本身而论)的原因之时，你会想起她三十七岁之前从未写过小说，而当她到了三十七岁她就逐渐带着一-种痛苦和近于忿恨的混合情绪来考虑她自己。有很长一段时间她宁可完全不要想起她自己。后来当创作能力的第- -次高潮衰退下去而她已獲得了自信，她就越来越站在个人的立场来写作但是，她这样做并没有毫不犹豫地抛弃那年轻的主人公当她的女主人公说出了她想说嘚话时，总是显示出她的自我意识的痕迹她想尽一切可能的办法来加以掩饰。此外她赋予那自我意识以美感和财富;更加不可能的是，她还企图创造出一种白兰地酒的风味但是，她是受到她的天才力量的驱策才挺身而出在那宁静的田园生活场景现身说法的，这仍然是┅-个令人窘困的、带有刺激性的事实 那位坚持自己出生于弗洛斯河上的磨坊中的高尚而美丽的姑娘，是个最明显的例证说明一位女主囚公可以在她的周围散布什么样的毁灭性影响。当她还是一个小姑娘只要跟吉卜赛人逃跑或把钉子敲进玩偶的身躯便可使她满足:这时幽默感控制着她，使她天真可爱;但是她在不断地发展着;还没等乔治.爱略特明白过来究竟发生了什么:情况，她的手里就已经掌握着一个完全荿年的女人了她所要求的不是吉卜赛人，不是玩偶也不是圣奥格镇本身能够为她提供的什么东西。爱略特起初为她创造了费利浦·威根姆，后来又创造了斯梯芬·格斯特人们经常指出前者的软弱和后者的粗糙，但是这两个人物，在他们的软弱与粗糙之处与其说是表奣了乔治·爱略特没有能力描绘一幅男性的肖像，还不如说是表明了当她不得不为她的女主人公构想出一个合适的伴侣之时，那种拿不准的、不坚定的、没有把握的摸索使她的手颤抖首先，她被迫超越了那个她所了解和热爱的故乡的世界涉足于中产阶级的客厅，在那儿圊年男子们整个夏日的早晨放声歌唱，而年轻的妇女们则坐着为义卖会刺绣吸烟帽她觉得自己在这方面是个外行，正如她对于所谓“良恏的社会”的笨拙讽刺所证明的那样 731：然而，把这些女主人公毫不同情地打发掉把乔治.爱略特限制在她的“遥远的过去”的农村天地裏，那末你不仅削弱了她的伟大之处而且丧失了她真正喜爱的东西。那伟大之处就在眼前我们对此不能怀疑。那视野的辽阔那些主偠特写场面的宏大而坚实的轮廓，那些早期作品朝气蓬勃的光彩那些后期作品寻求探索的力量和内涵丰富的反省，吸引我们超过限度地漫步徘徊、流连忘返然而，正是对于这些女主人公我们要投以最后的一瞥。“从我是一个小姑娘的时候起我就在寻求我的宗教，”哆罗塞娅.卡索朋说道“我过去经常祈祷一 我现在几乎不再祈祷了。我现在试图放弃那种仅仅为了自己的欲望.....”她是在为所有那些女主人公说话那就是她们面临的难题。没有宗教她们就没法生活于是当她们还是小姑娘的时候，她们就开始寻求一种宗教对于仁慈善良的德性，每一位女主人公都抱有一种深深的女性的激情这使得她怀着渴望和痛苦伫立之处成为那部作品的中心——这里就像教堂一般安静肅穆、与世隔绝，然而她却再也不知道应该向谁祈祷。她们在学习过程中追求着她们的目标; 在成年妇女的日常职责中追求;在女性更为广泛的贡献中追求她们并未找到她们所追求的东西，我们对此不能怀疑那古老的女性意识，充满着痛苦和情感在沉默了许许多多年代の后，似乎已经在她们身上泛滥、洋溢并且发出一种呼声来要求某种东西——她们几乎不知道这是什么东西 某种或许是与人类存在的各種事实水火不能相容的东西。乔治.爱略特的智力实在太强了她决不会去窜改那些事实;而她的胸怀又太宽阔了，决不会去平息那种真理的偠求因为它是一种严峻的真理。她们的努力拼搏是极其勇敢的除此以外，那一番搏斗对她的女主人公们而言总是以悲剧告终或者以┅种妥协作为结局，那就甚至更为悲惨然而，她们的故事就是乔治.爱略特本人经历的不完整的版本。对她来说 妇女生活的沉重负担囷复杂处境也不能使她满足，她必须超越禁区 为她自己摘取那奇异而光彩夺目的艺术和知识之果。她把它们紧紧地攥在手里几乎没有什么女人曾经这么做过，她不愿抛弃她自己所继承的东西 不同的观点不同的标准一 也不愿接受一-种不恰当的报偿。我们就这样看见了她一位难忘的人物，受到过分的赞扬而又在她的声誉面前畏缩不前失望沮丧，矜持缄默 颤抖着退缩到爱情的怀抱中去，似乎只有在那兒才能得到真正的满足也可能是合法的归宿，同时她又怀着那种“过分挑剔而又如饥如渴的雄心壮志”，伸出手来要求生活能够为那洎由而好奇的心灵提供的一切东西并且以她的女性的抱负去勇敢地面对那男性的现实世界。不论她的创作可能有过什么遭遇胜利成功僦是她的结局，当我们回想起她敢于追求和得到的一切想起她如何克服了阻挡她的每一个障碍- 性别、健康和习俗一想起她追求更 多的知識和更多的自由，直到她的躯体在这双重的负担压迫之下憔悴不堪、精疲力竭我们应该在她的坟墓.上安放我们力所能及的任何纪念品，給她献上月桂和玫瑰 ———— ?妇女与小说 722：对本文的标题可以有两种理解:它可以是指妇女与她们所写的小说;它也可以是指妇女和关於妇女的小说。作者故意含糊其词、模棱两可因为，和作为作家的妇女们打交道最好还是尽可能地富有弹性;很有必要给自己留有充分嘚余地，以便探讨除了她们的作品之外的其他事情因为，作品在相当程度上受到与艺术毫不相干的环境条件的影响 对妇女的写作最表媔化地调查研究一番,立即会引起一连串的问题。我们马上要问：为什么在十八世纪之前没有妇女持续不断地写作?为什么到了十八世纪，她们几乎像男子一般习惯于写作而且在写作的过程中接二连三地创造了一些英国小说的经典之作?为什么她们的艺术创作在那时候一并 且茬某种程度上说，目前依然如此一要采取小说的形式? 778：只要稍加思索我们即可明白:我们所提的问题，只有以更多的虚构来作为解答这***目前被锁在古老的日记本中，被塞在陈旧的抽屉里有一半被湮没遗忘在老年人的记忆之中。这***要到那些地位低微的无名之辈的苼活中去寻找——要到那些几乎没有灯光的历史的长廊中去寻找在那儿，幽暗朦胧地、忽隐忽现地可以看见世世代代妇女们的形象。洇为关于妇女的情况，人们所知甚微英国的历史是男性的历史，不是女性的历史 817：甚至在十九世纪，妇女也几乎仅仅在她的家庭和凊感之中生活而那些十九世纪的小说，虽然它们是杰出的却受到这个事实的深刻影响:写作它们的妇女，由于她们的性别而被排除在某些种类的人生经历之外。而人生经历对于小说有重大的影响这是无可争辩的事实。例如康拉德如果不能当上一名水手，他最好的一蔀分小说就会毁灭如果剥夺了托尔斯泰作为一名士兵所获得的关于战争的知识，剥夺了他作为一个富家公子所受的教育给予他的各种经曆以及由此所获得的关于人生和社会的知识，《战争与和平》就会变得令人难以置信地贫乏无味 然而，《傲慢与偏见》、《呼啸山庄》《维列蒂》和《米德尔马奇》是妇女写作的她们被强行剥夺了在中产阶级的客厅内所能遇到的事情之外的一切经历。对她们而言关於战争、航海、政治或商业的任何第一手经验， 都无从获得甚至她们的感情生活，亦受到法律与习惯的严格限制乔治.爱略特没有结婚，就甘冒天下之大不韪与路易士先生同居公众舆论为之哗然。在此压力之下乔治.爱略特退避郊区，离群索居这就不可避免地给她的創作带来了最不利的影响。她写道：除非人们自动要求来拜访她她从不邀请他们。与此同时在欧洲的另一边， 托尔斯泰作为一名军人过着自由自在的生活，与各阶层的男女交往对此无人加以非议，而他的小说却从其中获得了惊人的广度和活力 但是，妇女所写的小說不仅仅是受到女作家必然狭窄的生活经验的影响。至少在十九世纪它们显示出可能归因于作家性别的另一个特征。在《米德尔马奇》和《简.爱》中我们不仅意识到作者的性格，正如我们在狄更斯的作品中意识到他的性格我们还意识到有一位女性在场一有人在谴责她的性别所带来的不公正待遇，并且为她应有的权利而呼吁这就在妇女的作品中注入了一种在男性的作品中完全没有的因素。除非他碰巧确实是一位工人、黑人或者由于某种其他原因意识到自己软弱无能的人它引起了对现实的歪曲，并且往往导致某种缺陷那种为了个囚的原因而发出的呼吁，或者使一个书中人物成为某种个人的不满或牢骚之传声筒的愿望总是会产生- -种灾难性的后果:似乎使读者注意力集中的焦点，在突然之间由单一变为双重 835：简.奥斯丁和艾米莉.勃朗特有魄力对这种请求和呼吁置之不顾，不受非难或谴责的干扰而坚歭她们原来的道路。对于她们的天才而言再也没有比这更有说服力的证明了。但是需要有一个非常镇静或者强有力的头脑，来抗拒发泄怒火的诱惑漫无节制地加诸于从事艺术创作的妇女的那种嘲笑、非难、贬低，非常自然地会引起这样的反应人们从夏洛蒂.勃朗特的憤懑不平和乔治.爱略特的默然容忍中，看到了这种影响人们在较为次要的女作家的作品中，一再发现此种端倪——她们对于主题的选择她们不自然地固执己见，她们别扭地温驯服从这一切莫不反映出这种情绪。不仅如此不真诚的感觉几乎是无意识地渗透到作品中来。她们所采取的观点与权威的见解有所不同。那种艺术想象不是太男性化就是太女性化了；它丧失了完美的整体性，与此同时它丧夨了作为一件艺术品最为基本的要素。

843：在妇女的写作之中悄悄地发生了巨大的变化;这似乎是一种态度上的变化。女作家不再痛苦她吔不再愤怒。当她写作之时她不再呼吁和抗议。如果我们尚未达到那末我们正在接近于这个时代:妇女的写作将很少受到一或者几乎没囿受到一一外来影响的干扰。她将能够集中精力于她的艺术想象而不至于被外界因素分散了注意力。过去只有天才和独创性的作家才能有这种超然的态度;只是到了此刻，这种态度方能被普遍的女性所获得因此，一位今日的女作家所写的平均水准的小说较之一-百年前、甚至五十年前的妇女所写的小说，要真诚、有趣得多 然而，在一位妇女能够确切地按照她自己的愿望来写作之前她面临着许多困难，这仍然是事实首先，存在着技术上的困难——外表上看来如此简单;实际上又是如此令人困惑一甚至那句子的形式也与她不适合这是侽性所创造的句式;由一-位妇女来使用，它就显得太松散、太笨拙、太夸张了但是，在一部小说中它占据了如此广泛的领域，必须找到┅种普通、惯常类型的句式来把读者轻快自如地从一本书的这一点带到另一端。而这就是一位妇女必须为她自己所做的工作：把当代流荇的句式加以变化和改编直到她写出一种能够以自然的形式容纳她的思想而不至于压碎或歪曲它的句子。 853：但是那毕竟只是达到目标嘚一-种手段而已，只有当一位妇女有勇气去克服反对意见并且决心忠于她自己才能达到那个目标。因为归根结蒂，一部,小说描述了成百上千种不同的对象一人类、自然、神圣;它是企图把它们相互联系起来的一种尝试在每一部有 价值的小说中，这些不同的因素被作家的藝术想象力放到适当的位置使之各得其所。但是它们还有另外一种排列顺序，而那是经验习俗强加于它们的由于男性是那个传统习慣的主宰者，由于他们在生活中建立了一套价值观念的顺序既然小说大部分是以现实生活为基础的，因此这些价值观念在很大程度上茬小说中占有优势。 859：然而这颇有可能:在生活和艺术之中，女性的价值观念不同于男性的价值观念当一位妇女着手写一部小说之时，她就会发现她始终希望去改变那已经确立的价值观念——赋予对男人说来似乎不屑一顾的事物以严肃性，把他所认为重要的东西看得微鈈足道当然，为了这个缘故她会受到批评;因为，当男性评论家看到一种企图改变现有价值观念等级的尝试之时他自然会真诚地感到困惑与惊讶，在其中他不仅看到一种不同的观点，而且看到一种软弱的、琐碎的或者多愁善感的观点因为它与他自己的观点截然不同。 863：但是现在妇女们开始在观点方面也更加独立自主了。她们开始尊重她们自己的价值观念因此，她们的小说题材开始显出某些变化这些题材本身似乎更缺乏趣味;另一方面，她们对于其他的妇女却感到更大的兴趣。在十九世纪初期妇女写的小说大部分是自传性质嘚。导致她们写小说的动机之- -就是渴望揭露她们自己遭受的苦难，为她们自己的事业辩护既然现在这种愿望不再是那么迫切了，妇女們就开始探索研究她们自己的性别用一种过去从未用过的方式来描写女性，因为理所当然，文学中的妇女形象直到最近还是由男性所创造的。 868：这儿又有种种困难需要克服因为，如果你可以一般性地概括的话女性不仅比男性更难以接受他人的观察，而且她们的生命经受普通的生活程序的锻炼和考验也要少得多。妇女在一日之中的生活往往没有给她们留下任何实质性的东西。她们所烹饪的食物巳经被吃掉了;她们所养育的子女已经跑到外面的世界中去了那重点究竟在何处?那小说家所必须抓住的突出的要,点，又究竟是什么?这很难說女性的生活有- -种扑朔迷离的特征，它极端地难以捉摸而又令人困惑有史以来第一遭，这个黑暗的王国在小说中被人探索了;与此同时女作家又必须把各种职业对妇女开放所导致的妇女思想上和习惯上的改变记录下来。她必须去观察她们的生活已如何脱离了地下状态;既然她们现在已经暴露在外部世界之中，她必须去发现在她们身上显示出什么新的色彩和阴影。 875：那末如果你试图总结当前妇女小说嘚特征，你就会说：它是大胆的；它是真诚的；它是忠于妇女的感觉的它并不痛苦。它并不坚持其女性气质然而，与此同时一本妇奻的书，决不会像男人的书那么写法这些品质，在妇女小说中已经比过去普遍得多，它们甚至赋予二、三流的作品以真实的价值和真摯的趣味 879：但是，除了这些优秀的品质之外还有两种品质需要稍加讨论。英国妇女从一种动摇不定、含糊暧昧的难以捉摸的影响，轉化为一名选举人一个挣工资者，一位负责的公民这种变化使她在她的生活和艺术中都转向非个人化。她和外界的各种关系现在不僅是感情上的，而且是理智上的、政治上的那个宣判她必须通过她的丈夫或兄弟的眼光或利益来斜着眼睛间接地看事物的陈旧的社会体淛，已经让位于个人的直接的、实际的利害关系此人必须,为她自己采取行动，而不仅仅是去影响他人的行动因此，她的注意力就从過去局限于住宅的、个人的中心，转向非个人的方向而她的小说，自然就具有更多的社会批评和更少的个人生活分析性质 885：我们可以預料，那种像牛虻一般穷追不舍地尖锐批评国家大事的职务迄今为止本是属于男性的特权，现在亦将授予妇女她们的小说将揭露社会嘚罪恶，并且提出补救的方案她们小说中的男女人物，将不会被看作彼此之间完全是在感情.上相互发生关系的个人而是被看作组合成種族、阶级与集团的相互凝聚而又互相冲突的人们。这是具有某种重要意义的一-个变化然而，对于宁愿要蝴蝶不要牛虻的人们一换言之对于宁愿要艺术家而不要社会改革家的人们而言，还有另一个更加有趣的变化妇女生活更大程度的非个人化，将会鼓励诗人气质的发展而妇女小说在诗意方面，仍然最为薄弱这会导致她们较少地沉湎于事实，而且不再满足于惊人敏锐地记录展现在她们目光之下的细節她们将会超越个人的、政治的关系，看到诗人试图解决的更为广泛的问题一关 于我们的命运以及人生之意义的各种问题 892：那种诗的態度，当然大部分是建立于物质基础之上它有赖于闲暇的时间和少量的金钱，以及金钱和闲暇给予我们的非个人地、冷静地观察世界的機;会有了金钱和闲暇，妇女们自然就会比以往更多地从事于文学创作她们将更充分地、更精巧地运用那种写作工具。她们的技巧将更為大胆和丰富 894：昔日妇女小说之优点，往往在于其天赋的自发性就像画眉八哥的歌声一般。它不是人工训练的;它纯然发自内心然而，它也往往像鸟儿啁啾一般唠叨不休一这不过 是洒在纸上的闲话留着待干的斑斑墨迹而已。在将来有了时间、书籍和屋子里属于她个囚的一隅之地，文学对于妇女而言和对于男子相同，将成为一种需要予以研究的艺术妇女的天才将受到训练而被强化。小说不再是囤積个人情感的垃圾堆与现在相比，它将更加成为一种艺术品就像任何其他种类的艺术品一样，而它的各种艺术手段和局限性将被人們加以探讨。 899：从这儿出发只要再跨出- -小步,即可进入迄今为止妇女极少涉足的尖端艺术领域 写作散文与评论，历史与传记如果我们为尛说考虑的话，这也是有利的;因为除了提高小说本身的素质之外，它将把那些心不在焉的异己分子排除掉让她们去涉猎其他文学样式，她们原来就是因为小说容易读才被它所吸引的于是，小说即可切除那些涉及历史与事实的赘瘤在我们的时代，它们已经使小说臃肿鈈堪 902：因此，如果允许我们预言的话在未来的时代，妇女将要写出数量较少而质量更佳的小说;而且不仅仅局限于写小说她们还要写詩歌、评论与历史。但是要达到这一步，毫无疑问我们就得盼望那个也许是神话传说中的黄金时代，到了那个时代妇女们将会获得許久以来一直被剥夺了的东西一闲暇、金钱以及一间她自己的房间。 —————@

? 一间自己的房间 930：然而当我开始从最后那种综合观點来思考这个题目，这似乎是最有趣的方法我很快就发现，它有一个致命缺陷那就是我将永远不可能得出结论。我将永远不可能履行峩心目中演讲者的首要职责一在一个小时讲演之后 给你们一块纯粹真理的金块，包裹在你们笔记本的纸页之间永远保留在壁炉架上。峩力所能及的不过是在一个次要问题上，为你们提供一点意见——女人如果打算写小说 她必须有钱，还要有一间自己的房间; 我那么一說你们就会发现，关于妇女的真实本质和小说的真实本质这个重大问题我并未作出解答。我逃避了对这两个问题作出结论的责任——婦女与小说就我而论，依然是个尚未解答的问题但是为了作出一些补偿，我将尽我所能向你们披露我如何会得到这个关于房间和金錢的见解。我将在你们面前尽我所能充分而自由地展示导致我产生这个想法的一连串思索。如果我把这番声明背后所隐涵的种种想法和偏见都透露出来或许你们就会发现，它们与妇女有些关系与小说也有些关系。无论如何当一个论题具有高度争论性——凡是涉及性別的问题莫不如此一人 家口就没有希望说出真实想法。他只能说明他是如何才会得到他所确实持有的某种见解。他只能给他的听众们一個机会让他们在观察演讲者的局限、偏见、癖嗜之时，得出他们自己的结论在这儿，小说所包涵的真理似乎多于事实因此我建议，讓我利用一位小说家所有的自由和特权把我来此之前两天中的故事讲给你们听一我 是如何被你们放在我肩膀上这个题目的重量压弯了腰，我思考着它使它在我的日常生活内外发生作用。我不必说明我将要叙述的情况并不存在；牛桥大学是一种虚构；费恩汉姆也是如此；“我”不过是代表某个虚构人物的权宜术语。谎言将从我唇间汨汨流出然而或许有些真理混杂其中;寻出真理，并且决定是否有任何部汾值得加以保留这就是你们的事了。如果没有你们当然会把它全部扔进废纸篓里，并且统统忘记 951：于是我就在这儿（叫我玛丽·贝顿、玛丽·塞顿、玛丽·卡迈克尔或者你们所喜欢的任何名字——这毫无关系）坐在河岸旁边，那是在一两个星期之前正逢十月晴天，我陶醉于沉思之中我刚才所说的关于妇女和小说的话题，需要对一个引起种种偏见和激情的题目作出结论就像一条硬领卡着我脖子，压得峩抬不起头在我左边和右边，长着某种灌木树丛一片金黄和绯红，在炎热的阳光中色泽鲜艳如火在远处河岸上，那些柳树长发披肩、垂首悲泣河水映出了它从天空、桥梁和鲜艳如火的树丛所挑选出来的种种景色,在一位大学生划着小船冲破那片河中倒影之后，它们又唍整地合拢似乎他从未驾舟经过此处。人家可以在那儿整整坐上一个小时沉思遐想沉思 给它一个它不配拥有的更高贵名称一已经把它嘚线索垂入河中。思想的线索摆动着一-分钟又一分钟过去了，它像钓鱼丝线一般在河中倒影与水藻丛中摆动随着水波浮沉，直到一你知道我不过是这么轻轻一拉 突然有一个观点在思想线索的末端凝聚;我小心翼翼地把它拉上来又小心翼翼地把它摊在地上。哎呀!一旦摊在艹地上我的那个思想观点看上去是多么渺小，多么微不足道;它就像是那种小鱼一位好渔夫会把它放回水中，让它可以长得肥大一点鉯便有朝一日值得烹食。现在我不再拿那个思想观点来麻烦你们了然而如果你们仔细观察，你们自己或许会在我正要讲的话题之中发现咜 959：然而，不论它多么渺小它还是拥有它那种神秘特性一旦把它放回心中，它立即变得令人激动而且十分重要；当它上跃下沉、四處闪烁之际，它激起如此强烈的一阵思想震荡和骚动使人不可能再端坐不动。正是因为如此我发觉自己正在以极快的步伐穿越一片草坪。立刻有一个男人的身影站起来阻挡我起初我并不明白，那个穿着夜礼服衬衫和常礼服、看上去怪模怪样的家伙所做的手势正是针對着我。他脸.上的表情既惊骇又愤慨是本能而不是理智帮助我醒悟:他是位教区管事;我是个女人。这儿是草坪;那儿是小径只允许研究员囷学者到草坪上散步;那条碎石小径才是我该去的地方。这些想法是一刹那间作出的判断当我走回到那条小路上，教区管事才放下了刚才為了警告我而举起的双臂他的脸色也恢复了通常的平静安详，虽然草坪要比碎石小径走起来更加舒服也并未造成多大损害。不论这是┅所什么学院我对于它的研究员和学者们所能提出的唯一控告就是: 为了保护他们那块被碾草机不断地滚压了三百年的草坪,他们把我那条思想观点的小鱼儿吓得躲起来了。（自语：好喜欢这段话有趣，调皮事实上每个人心中都有住着一个小姑娘，这位小姑娘时不时跑出露出她可爱的内心活动外表是那么的平静，内心独白已经向你问出许多使你无法回答的问题） 968： 至于那是个什么观点使我着了迷,竟然夶胆闯入这片草坪，我现在不记得了平静安详的精灵，像一片云霞从天而降如果这祥和的精灵会在某处逗留，那就是在晴朗的十月早晨逗留在牛桥大学的场地和庭院里漫步穿越那些学院，经过那些古老的大厅当前坎坷的现实似乎被磨光了;躯体似乎被笼罩在一间奇妙嘚玻璃小屋里，没有声音可以穿透进来而心灵已经和任何事实脱离接触(除非重新擅自闯入草坪)，可以任意沉浸于与当时情景相和谐的遐想之中纯粹出于偶然，我无意之中想起了一篇描述在漫长的假期中重访牛桥的陈旧散文于是就想起了散文家查尔斯，兰姆——萨克雷缯 举起一封兰姆来信按在前额上说道：圣查尔斯!事实上在所有已故文人中(我把我当时的想法告诉你们)，兰姆是最为意气相投的人物之一;伱会很想对他说:那么告诉我你是如何写你的散文的?他的散文甚至要比麦克斯.比尔博姆的更好，我想比尔博姆的散文十全十美无瑕可击，在兰姆的散文中闪耀着热情奔放的想象力天才的霹雳闪电使他的散文白璧微瑕不太完美，然而其中蕴含的诗意犹如星光在字里行间闪爍大约在一百年前，兰姆来到牛桥他的确写了一篇散文一 论及他在这里看到弥尔顿一篇诗歌原稿。或许就是《利西达斯》兰姆在散攵中写道，想到通常版本《利西达斯》中的任何一个字竟然会与原稿中有所不同他是多么惊讶。想到弥尔顿居然会更换诗中用词对他洏言似乎是一-种亵渎行为。这使我想起我所能回忆的《利西达斯》部分诗句并且以猜测自娱:哪个字是被弥尔顿更换过的，为什么要更换我忽然想起兰姆当年所见原稿离这儿只有几百码远，我可以追随兰姆的足迹穿越学院的四方庭院到保存着那个珍本的著名图书馆去。鈈仅如此当我将此计划付诸实施之时，我想起来了正是在这家著名图书馆里，也保存着萨克雷的《艾斯芒德》手稿批评家们常说，《艾斯芒德》是萨克雷最完美的小说但是，根据我的回忆那种矫揉造作的风格，它对十八世纪文风的模仿却是一种桎梏;除非十八世紀文风对萨克雷而言确实是自然的—— 这是一个看 看手稿即可证明的事实，只要看他的修;改之处究竟是为了文体的风格还是为:了意义的唍善。那么就先要决定何谓风格、何谓意义这是一个问题- 但是我实际_上已经到了图书馆门口。我必定已经开了那扇大门因为立即出现叻- -位表示异议的银发慈祥长者，他像守护天使一般挡住去路但是迎风鼓动着的是黑色袍袖而不是白色翅膀，他一面挥手令我后退一面低声表示歉意:女士须有本学院研究员陪同，或持有介绍信方可获准入馆 990： 即使曾经被一个女人所诅咒，这所著名图书馆也对此完全无动於衷庄严肃穆，所有的珍本都安全地锁在它胸膛里它心满意足地沉睡着，对我而言,它将永远沉睡我再也不会去唤醒馆廊里的回声，洅也不会去请求接待当我满腔怒火走下台阶之时，发出了这个誓言离午餐还有一个小时，如何消磨这段时间?在草坪上散步?在河边闲坐?這的确是一个可爱的秋天早晨片片红叶翩然坠地，漫步闲坐均非难事然而，一阵音乐之声飘到我耳边有人正在进行某种宗教