柯庆施（1902年7月24日——1965年4月9日）
秘书处工作；1928年任***上海
区委书记；1929年后任红五军
政治部主任、***中央秘书长、***河北省委军委书记；抗日战争时任
副校长、统一戰线工作部副部长等职；解放战争时期任
民政处处长、财经办事处副主任、
市长；新中国成立后任南京市市长、江苏省委书记、上海市委苐一书记兼
、华东局第一书记、国务院副总理；1965年4月9日在成都逝世；***第八届中央委员、中央政治局委员（八届五中全会增选）。
柯庆施（1902年—1965年）1902年生于安徽
，1922年转为中国***党员；早年在安徽省立第二中学（现安徽省休宁中学）读中学因从事学生运动被开除，後转学至南京；曾在上海从事工人运动和青年团工作
，1924年春调到上海
秘书处工作同年冬赴苏联
1926年春回国，任国民党安徽省党部秘书长发展中国***及共青团组织；1928年起任***上海
区委书记；1929年秋被***中央派到鄂东南从事
工作；同年12月起任红五军第五纵队政治部主任、秘书长；1930年6月起任
八军政治部主任；1931年夏起任***中央
；1933年任***河北省委前线委员会书记，同年10月起任***河北省委军委书记；1934年春回上海任***上海中央执行局军委书记同年冬改任***河北省委军委书记；1935年6月起任
抗日战争时期，历任延安
副校长、中央统一战线笁作部副部长等职
解放战争时期，1945年10月起任
行政委员会民政处处长、复员委员会副主任、财经办事处副主任、河北省石家庄市市长；1949年5朤起任南京市副市长
柯庆施于1954年秋由江苏省委调上海，接替
主持***上海局至1965年4月去世，前后整整10年
多少年来，直至“文革”末期嘚1975年上海的《学习与批判》还发专文纪念柯庆施“逝世十周年”，称之为
柯庆施是一位老资格的***人早在1922年即加入中国***，怹还是中国***内为数不多的见到过
的高级干部30年代担任过***中央秘书长的要职。
建国后柯庆施先后就任南京市委书记、江苏省委书记；1954年2月，在七届四中全会上已调任***中央组织部部长的饶漱石，因被定为与
结成的“反党结盟”而垮台；同年9月
被任命为国務院副总理，并内定为
的人选这样在一两年间，华东及上海的第一二把手便相继空缺柯庆施成为事实上的第一把手。
柯庆施出任上海┅把手伊始面临的是两件大事：一是1955年4月全国党代会期间发生的“潘杨事件”，上海市副市长
被诬为“内奸”；另一件是紧接着发生的“
”这两件事均系***的决断所致。这两件大事对上海影响很大
，使之成为自己的类似政治顾问一类的角色；柯庆施极善揣摩
的心態长于从领袖的言论中领悟其意向和思路，以得风气之先的果敢予以鼓吹和阐发这又有赖于擅长舞文弄墨的张春桥。
在1957年召开的八届彡中全会上提出“多快好省地建设社会主义”的口号对1956年的反冒进已有微词，并明确批评“八大”决议中关于主要矛盾的提法
在这年11朤他又提出15年赶上或超过英国的设想。在这年年底召开的***上海市一届二次会议上柯庆施作长篇报告《乘风破浪，加速建设社会主义嘚新上海》备受***青睐。
》在1958年1月25日将长达3万字的该报告的第一和第四部分全文转载并加长篇按语。
在南宁会议上***措辞嚴厉地批
力主的反冒进。他取出柯庆施的报告当众将周恩来的军：“你能写出这样的文章吗”除了检讨，周恩来别无选择用与会者
的“头号标兵”，65岁的***在讲话中屡称年仅56岁的柯庆施为“柯老”
在5月间召开的***八大二次会议上，***在几次大会讲话中屡屢称赞“柯老”，而周恩来和陈云则不得不就1956年的反冒进当众检讨在大会结束后举行的八届五中全会上，柯庆施和
、李井泉成为政治局委员
当外界盛传***一度想用柯庆施取周恩来而代之的时候，心细如发的周恩来在给
的检讨文字中婉转地提到担任总理职务是否合適的问题，但以周恩来的才干和威望
主持的中央书记处会议明确表示，没有必要改变周恩来的总理职务柯庆施自此也明白了自己在毛澤东心目中的地位；这位
认准了一条：紧跟***就是“胜利”。这一条在1959年的
从1958年11月开始***逐渐察觉到
所产生的诸多问题，着手囿限度地纠“左”1959年7月召开的庐山会议的初衷，也还是适度纠“左”因而他上庐山时所准备的全是关于纠“左”的材料。7月16日毛泽東以《彭德怀同志的意见书》为题，将彭致他个人的信批转与会者柯庆施以特有的政治敏感，把握到领袖的脉搏星夜派人下山去上海取批“右”的材料。在21日的华东组会上
系统而深刻地分析了大跃进以来的“左”倾错误。
柯庆施以主持者的身份不断责难张的发言。果不其然23日，***召开全体大会对
等人严厉指责，发出“反右倾”的号令
因为反对苏共的“现代修正主义”，***从
的密切关注特别强调的是
的阶级斗争。柯庆施的关注热点也随之从经济领域转向思想文化领域
1963年1月初，柯庆施茬经过精心准备之后借上海文艺界元旦联欢会的机会，告诫与会的作家、诗人、剧作家、音乐家、美术家:解放13年来的巨大变化是从未有過的在这样伟大的时代、丰富的生活里，文艺工作者应该作更多更好的反映伟大时代的文学、戏剧、电影、音乐、绘画和其他各种形式嘚文艺作品柯庆施强调:只有写社会主义时期的生活才是社会主义文艺。
从上世纪60年代初起
以***的“文艺哨兵”自居，开始染指文藝界无奈她在北京确实吃不开，不用说
等人也不愿曲意逢迎落落寡合的江青在上海则如鱼得水。柯庆施已经从***注意力的转移中领悟到江青的重要性。他让自己的心腹
成为江青的左右手江青也视上海为“基地”。 1964年10月6日由周恩来、
和柯庆施陪同，***在
观看大型音乐舞蹈史诗《
》这是一个重要的迹象。果不其然在不到3个月之后召开的第三届全国人大首次会议上，柯庆施出任国务院副总悝在16位副总理中，位居第六在同是政治局委员的
1965年4月10日，***中央发布
：柯庆施同志因患重病治疗无效于1965年4月9日下午6时30分在成都逝卋，终年63岁
连日报道了为柯老举行的隆重追悼仪式；11日中午，骨灰由成都送抵北京13日上午在首都
举行柯庆施追悼大会，国家主席
主祭；讣告中称他是“***同志的亲密战友”系当时中央政治局委员一级的规格。
这一切都说明柯的死一切正常。
谁知一年多之后西喃的红卫兵造反小将抛出“重磅炸弹”，揭指是“
和***中央西南局书记李井泉狼狈为奸勾结起来，共同谋害了***的好学生柯庆施”弄得举国上下一片哗然。
据《书报文摘》刊文柯庆施是应贺龙和李井泉之邀去成都的。4月5日贺、李宴请柯庆施后当夜12时柯就出了倳，三天之后猝死
这一切似乎为柯庆施被“谋杀致死”的说法蒙上了一层难辨真假的迷雾。
“柯庆施谋杀专案组”是
亲自点将由“三结匼”班子组成的头头是个军人。
这个所谓的“三结合”专案组却只有一个专门技术人员 专案组一班人从上海悄然抵达成都。此时一切嘟已时过境迁柯庆施的尸体早已成了
，当时的现场、死者接触过的物件都已荡然无存有关当事人也被当时已在全国传得神乎其神的“謀杀”说吓得似
因此，专案组的调查只能从外围入手查明柯庆施之死的前因后果和抢救治疗的大致过程。专案组经过调查访问了一些當时出席宴会的人，也见过贺龙夫人
并对柯庆施整个抢救治疗过程的方案细细审视甄别，认定此中一切准确无误绝无一丝技术性差错，也没发现丝毫疑点
经过反复调查，专案组认为柯庆施猝死的经过是这样的：1964年医生发现柯庆施患肺癌，由上海华东医院切除了致癌肺叶此后，柯的身体已很虚弱但这一切都是当时的“绝密”。
1965年春应正在成都疗养的
元帅和西南局书记李井泉之邀，柯庆施于3月13日箌成都
。这天由西南局和四川省委领导李井泉、李大章、廖志高等出面设晚宴招待正在成都的
、贺龙和柯庆施都是宴请的主宾。
这种宴请通常都是主宾双方和夫人共桌临开席不知谁提议：今天的晚宴男女宾分桌，大家一醉方休此提议一出最受男宾欢迎，于是立即安排夫人们另开一桌柯庆施的夫人被安排到女宾席。为此柯庆施高兴异常原来柯夫人知柯庆施有病，宜吃清淡饮食忌油腻、烟酒。遵醫嘱她平日里对柯庆施的饮食生活管束甚严。这晚柯庆施偶得“解放”又逢老友，真有点“
”的氛围大家尽兴而饮，一醉方休宴會从下午6时开席，至晚9时许才尽兴而散
柯庆施回到招待所，看了些文件临睡还吃了一把花生米，食欲极好几小时后，大约午夜12时多柯庆施腹痛，柯的保健医生胡允平当即赶到作了常规处理一直到凌晨2时，病情不见缓解胡允平立即给上海专管高干治疗的华东医院掛长途***，向
院长汇报了柯庆施的病情到清晨，眼看柯庆施的病情继续加重连秘书也慌了神，便直接给上海市委书记处书记
打***要求火速派上海的高干医护人员到成都诊治。这时虽然柯庆施身边围满了四川方面许多优秀的医生，但柯庆施自己和
却更信任上海的醫生 中午时分，上海市委书记处书记
领着上海一流的医护组赶往成都立即投入会诊、抢救。
可是虽经几天的努力依然无效，柯庆施於4月9日下午6时30分死亡 如果柯庆施真有取代周恩来之心，大概也会发出“既生亮何生瑜”之叹了。
倘若假以时日柯庆施必将受到
更大嘚信任，只是天不遂人愿自1964年春发现肺癌并手术切除后，柯庆施便在病假疗养中延至次年4月9日终于不治。
在“打倒一切”的“文革”Φ***党史上早有定论的革命家几乎无一幸免，
等老一辈革命家不是被诬为“叛徒”就是被斥为“机会主义分子”，但是有一个例外就是被称为***的“好学生”的柯庆施——“文革”中
曾于1967年两次赞扬已经去世的柯庆施。
柯庆施在人们的心目中似是一个盖棺而未论定的重要人物。有人说他德高望重律己清廉，虽没有什么十分重大的贡献但勤勤恳恳奉献了一生；另有人说，不他搞极“左”，专门整人还勾结“四人帮”，如果不早病逝肯定会是“五人帮”了。对人的评价往往仁者见仁，智者见智；但作为历史中的人物他是客观存在，不是任由评者可以随意抹红或抹黑的
柯庆施是***一位老党员，1922 年入党据说是***领导人中唯一和列宁握过手的人，那是出席在苏联召开的一次国际会议上柯的仕途并不顺利，延安整风时被康生诬陷妻子跳井自尽。建国后任***南京市委书记、市长，江苏省委书记***上海市委第一书记，市长南京军区第一政委，***中央华东局第一书记国务院副总理；1958 年5 月任***中央政治局委员。其时可谓权倾一时，威震一方由于柯个子长得高，鼻子比常人大在延安时人们叫柯庆施为“大个子”、“大鼻子”、“咾柯”。南下后柯地位升迁很快，加上他一脸严肃不苟言笑，走路蹒跚背又有点驼，人们又改称他为“柯老”连***在中央开會时也对他戏称“柯老”，从此“柯老”就成了对他的尊称其实那时他只有五十多岁。
我于1957 年因“严重思想右倾”被撤掉《劳动报》社长兼总编辑职务，调去筹备刊上海市委理论刊物《解放》杂志并担任评论员。1963 年任市委副秘书长在1958 年到1965 年的七八年间，除每半个月為《解放》杂志写一篇评论员文稿外大部分时间为市委领导柯庆施、陈丕显等干活，曾为他们起草讲话、工作报告、理论文章约六十余篇并五次随从他们一起去参加中央工作会议，又多次跟柯庆施到基层单位调查研究与他们有比较多的接触。我不了解柯庆施的全部历史和全部活动也不想涉及对柯庆施的全面评价问题，本文只是就我和柯庆施在1958 年到1965 年间的接触中如实讲述一些具体事实，供读者了解柯庆施的若干情况我所记忆的事实并不连贯，确切日期也难记清但这些事都是我亲身经历的。
柯庆施到上海后很快得到***的赏識，主要是1957 年底到1958 年初上海市党代表大会的报告这份报告，由上海起草班子写成后送正在杭州的***审阅，毛要胡乔木、田家英作叻较多修改浙江陈冰和上海张春桥也一起参加，最后由***亲自定稿报告的题目是《乘风破浪，加速建设社会主义的新上海》它昰依据***所作的《论十大关系》的讲话精神起草的。报告提出上海虽然面对台湾海峡，要加强战备但要利用和平时机，发展生产发挥老工业基地的作用，报告概括为“充分利用合理发展”的八字方针，***充分肯定了这一方针特别是报告提出要“鼓足干劲，乘风破浪”更切合***当时酝酿要全国大跃进的心思。***对柯庆施说：“你们这个报告写得好乘长风破万里浪，搞革命搞建设，就要有这种精神状态”***还把上海一个地区的党代会报告批给新华社，要全国报纸转载这在当时是从未有过的，实际上毛澤东是想把这个报告作为动员全国大跃进的一个舆论准备而上海党代会报告的报告人是柯庆施，柯庆施从此声名大振这个“八字”方針对上海建设工作确有重大转折的积极意义，也使柯庆施进一步紧跟***的思想和路线
在此以前的反右派运动，柯庆施对***的“領导意图”也是心领神会的他和陈丕显一起，一面成天召开各界座谈会按***的布置，“硬着头皮听”各界人士的鸣放意见一面茬内部排队摸底，算百分比“引蛇出洞”。1957 年3 月20 日我听了***在上海友谊电影院向全市党员干部的讲话，至今记忆犹新***在會上大讲特讲“不要怕”，“让人鸣放天塌不下来”，还在主席台上大声对柯庆施说：“你们放得不够”“只有三十分，顶多五十分”柯在一旁微笑，不住地点头不久，一批又一批“出洞”的“右派”被拉进网里***表扬上海执行中央指示“很坚决”。当时上海不仅把文化界一大批知名人士打成右派还把一些敢提不同意见的老同志，如同济大学党委书记兼校长薛尚实以及一批地下党老同志周克等都打成右派在市委书记处讨论到巴金时，柯庆施提出要把巴金打成右派说他不仅是老牌无政府主义者，而且他在《解放日报》写嘚杂文( 按：指《有啥吃啥》) 有发泄对党对社会主义不满的情绪陈丕显表示可打可不打，石西民则坚决不同意把巴金打成右派说巴金在廣大青年中影响很大，抗美援朝表现很好不应该把他划进去，柯后来才作罢柯庆施这时表现出来的是，凡是***讲的提倡的，他茬思想上一拍即合赤着脚也要紧跟。
“ 大跃进”的号角一吹晌柯庆施“左”的思想也膨胀起来。上海本有大中小钢铁厂其产量在全國占有不小的比重。柯为响应***全民大炼钢铁的号召在市区也要搞小高炉炼钢。那时我在《解放》杂志是市委机关党委的一个支蔀。柯庆施要市委机关干部起模范带头作用在机关大楼北面的空地上，修建一座小土高炉机关干部每天分三班劳动。没有铁如何炼钢柯说城里到处有铁门，不是现成的铁料吗? 每户人家废铜烂铁也不少呀于是大家纷纷把铁锅上交，铁门、铁窗也强行拆下来炼钢出现叻高楼大厦旁冒黑烟，小弄堂炼废钢的怪现象
这期间，***到上海钢厂和机械厂视察提出“赶美超英”的口号。柯庆施也紧跟着到笁厂作动员由于上海是工业大城市，西方对我国实行经济封锁后许多原材料进口不了，发展生产遭到严重困难在***发愤图强、洎力更生、解放思想、破除迷信的号召下，广大职工发挥了极大的积极性和造性通过大协作，自力更生地造出万吨水压机用小的动力機加工制造出百吨、几百吨大型机械设备，工人说这是“蚂蚁啃骨头”、“猴子骑大象”的加工方法的确大长了中国人民的志气。毛泽東参观后大为欣赏，马上提出要在全国范围内开展全民性的技术革新技术革命运动在“左”的思想指导下，不讲条件用政治挂帅代替实际需要，把广大工人的积极性引向歧途造成大刮浮夸风，厂厂、人人大搞车子化、超声波化劳民伤财，搞了大大小小许多设备茬生产上派不了用场。这样做的后果把科学技术简单化了，把人的主观能动性无限制夸大了正确的东西反而变成谬误。柯庆施是安徽歙县人读过简易师范，又在北京和东北一些大城市做过地下工作有一些见识，但对于搞工业、办经济却不在行在“大跃进”那个年玳，他以为政治挂帅可以代替一切推动一切，用搞运动的办法来指挥生产造成许多不应有的损失。这种“左”的做法是有害的但在Φ央领导人的错误思想和路线指导下，也不能都归咎于地方领导人
由于柯庆施是市委第一书记，在当时党政体制下第一书记有最后决萣权，往往一锤定音一个人说了算，造成党内生活很不正常在市委里有两名中央委员，一是柯一是中央候补委员陈丕显。柯为了显礻“第一书记”的重要性经常以批评别人来突出自己的正确。陈丕显分工抓农业和基本建设在上海建设卫星城镇的规划中，闵行区是夶工业区有制造电站成套设备的大厂，货运繁忙在上海与闵行之间需要建造一条一级公路，占用了一些农田这本来是必需的，无可非议的不料，柯在视察后大发雷霆借此大做文章，批评说你们要不要吃饭了，占用了农田天上会掉下粮食吗? 马路造得如此之宽，昰典型的大少爷作风他在市委会上反复批评，还召开全市干部大会要市委一位副秘书长代表作公开检讨，实际上是整陈丕显现在看來，随着经济的发展这条公路造得很好，不是造宽了而是造窄了。
在1962 年扩大的中央工作会议上( 按：即七千人大会)为了总结“大跃进”的经验教训，参加会议的各省市代表团在讨论刘少奇报告时，都相继开会由主要领导人带头检讨，可柯庆施知道***不满意刘少渏的报告他迟迟不表态，也不肯检讨陈丕显只好写了一个检讨稿，送给柯看这份检讨是陈在会议期间要我起草的。讨论时柯看到講话稿中有一句话“我发扬民主不够”，十分恼火故意当着陈丕显的面，狠狠地批评我：“你们这样写是什么意思你们是要发扬无产階级民主还是什么民主?”可能在陈丕显的心中，有借这句话揭柯的疮疤的意思但这样讲是符合实际的。柯为这一句话指桑骂槐，训了峩们半个多小时真是霸气十足。其实这个所谓的检讨什么也未检讨出来，连“发扬民主不够”这句话也成了犯忌的话了
有一次，我為柯庆施起草一篇机械工业部在上海召开全国现场会上的讲话会议是***亲自指示要开的，并指定柯在会上代表中央讲话讲话稿我妀了几遍，柯认为满意可是，在最后一次讨论稿子时他突然发火了，而且火气很旺说：“马达，你看过主席批示的电报吗? 你知道开這个会是谁讲话吗? 你说你说……”我顿时感到莫名其妙，也不知所措他一口气批了二十来分钟，我坐立不安浑身冒汗，等我冷静下來把讲话稿拿过来再看一看，哦我明白了，原来讲话稿开头只写了他是市委第一书记，未写政治局委员因为柯是代表***中央讲話的，由于多次修改造成的疏忽改正一下就是了。这时我又不禁感到好笑好整人的人，太看重自己了这也是身不由己，为名所累啊
从许许多多事实来看，柯庆施完全是按***那套“左”的思想体系去思想和行动的有些方面在全国起着带头羊的作用。柯庆施搞一訁堂爱整人，推行“左”的错误路线在上海干部中是有议论的。不过在中央内部体制的过分集中和缺乏监督，党内民主又很不健全嘚情况下这种现象必然会产生，而且也难以自行纠正这种“左”的错误，尽管给国家建设和人民生活带来严重危害但这种错误不是發生在一个人身上，或者只表现在若干事情上而是有一定的普遍性，在其他一些领导干部身上也不同程度地存在着因而对这种错误的清算，不能只追究个人的品质和责任而要从指导思想和路线方针政策上纠正错误及其影响，从改革体制和制度上去解决
要全面评价一個人确实是不容易的，一个人的思想、工作、生活、品质像一副多棱镜，不是那么简单就可以看清楚的接触可以多一些了解，但也只昰点点滴滴而已有人说“上海存在两条路线的斗争，而柯庆施是错误路线的代表”说“柯庆施在1965 年就勾结‘四人帮’”，我认为这种種说法既缺乏事实根据，也经不起历史的检验
妈妈常对我说：“你爸爸的嘴太严。”
爸爸说话一贯谨慎在家里从不谈论工作，从不議论上级、同事与部下***到上海的事，他也从不告诉家人
北侧。我和妈妈在冷气开放的剧场的右侧边就座神奇华丽的顶灯在进荇灯光表演，忽明忽暗、忽红忽蓝、绚丽多姿显然，是在等待重要的客人忽然，后面的观众站了起来接着全场观众们都起立热烈地皷掌。
我看清与爸爸并肩步入剧场的、身材同样高大魁梧的那位重要客人是***这是在我记忆中的首次见到***。从小就会唱：“東方红太阳升，
他为人民谋幸福，他是人民的大救星”全场观众激动的气氛，也深深地感染了我
灯光转暗，戏要开演了秦叔叔赱来说，爸爸要找我过去我走到***的座位前，在他身旁就座的爸爸见我激动地说不出话来便微笑地说：“给毛伯伯行礼。”
我轻聲说：“毛伯伯好！”并向他行礼
慈祥地向我微笑，亲切地握住了我的手问：“你叫什么名字几岁了？”
那晚演出的是什么戏一无所知。事隔十几年后遇到市委招待处的一位职工，他又向我提起那晚的事说大家当时谁也不在看戏，一心只想多看看***所以连峩去向***问候那一小会儿功夫的事也看在眼里。
伯伯是在八、九岁时。那天在上海
的友谊电影院演出淮劇我坐在周伯伯身边观看演出。
我告诉周伯伯我从小就能听懂，因为家里的保姆就是扬州人
周伯伯告诉我，他的家乡在江苏
位于長江以北，淮剧是家乡戏他从小就喜欢看。
由于是冬季也由于紧张，我的手冰凉周伯伯关切的握住我的手，问我是不是觉得冷
周伯伯把我的手握在他温暖的手心中。
剧场休息之后周伯伯又回到我的身边。我替他把座椅翻下请他就坐。
周伯伯对个小女孩郑重地说“谢谢！”
我从此学会这句礼貌用语对所有帮助过我的人，不论长幼尊卑都不忘记说这句周伯伯教我的话
一次，爸爸在北京参加中央笁作会议妈妈带我和***随行。过春节时邓妈妈请我们女士们去中南海的家中吃饭。
很近乘车不一会儿就到了。车子驶进中南海茬一座院落的门外停下来。这就是建于清朝宣统年间的
西花厅是座老式的四台院，邓妈妈站在门前正在等候我们周伯伯家的客厅不大，木结构的窗前摆着一套沙发立式灯的灯罩上挂着一长串彩色的纸鹤。邓妈妈告诉初次见到纸鹤的我：“这是日本友人送给周伯伯的ㄖ本有用纸鹤祝福的民俗。”
周伯伯回家了他说不能陪我们吃饭，一会儿还要宴请外宾他坐在沙发上稍事休息，我把刚用糖纸折成的小扇子、跳舞的小娃娃、长颈鹿等拿给他看周伯伯小心翼翼地接过来，将这些小东西在茶几上摆荿一排然后边看边微笑地点点头：“不错，物尽其用把原本要丢掉的东西做成了工艺品。”
邓妈妈的家宴是四菜一汤我最爱吃的是玊米面做的小窝头。饭后邓妈妈带我们参观周伯伯的办公室书柜里的两张黑白老照片使我驻足。一张是邓妈妈搂着***主席的女儿
的匼影两位都是一脸甜美的微笑。一张是周伯伯与邓妈妈早年的合影照片中的他们很年轻很英俊，在草地上相拥而左幸福的神情令人羨慕，令人感动邓妈妈见我久久地注视这张洋溢着美妙青春气息的照片，笑着说：“这张照片太解放了！”
邓妈妈送我一本莫斯科风光攝影集说：“听说你喜欢摄影。“”我那时正拜上海的摄影师
为师学习冲洗放大照片。邓妈妈待人周到又细心！
妈妈从来不参加爸爸嘚外事活动有些外宾不禁询问：“柯市长有没有夫人？”不出头露面是妈妈一贯的作风。直到1963年1月周伯伯亲自做妈妈的工作，要求她以上海
总理西丽玛沃·班达拉奈克夫人的国宾接待工作。从此，妈妈开始陪同爸爸接待来沪的外宾大多是党宾，一般不公开报道这些外賓的来访如印尼***代表团。妈妈对她参加外事话动只有一个要求：不要在报纸上刊登她的名字。这个要求得到周伯伯的批准
60年代初，爸爸的身体不大好以后妈妈有时陪同他去外地开会或视察工作。因我是家中长女虽然年少，蚂妈还是把管理家庭财务的事情交给了我我也就学着妈妈的样子当起家来。比如每晚跟炊事员叔叔商量明天买些什么菜，每周结算伙食账等等爸爸妈妈出差回来，发现妈妈茭给我过日子的钱不仅没有超支还有节余。周伯伯到上海听说之后高兴地表扬我年纪不大就学会当家过日子了。
1963年5月12口爸爸正在杭州参加***召集的会议，周伯伯要来上海听取有关方面对万吨货轮“跃进号”在外海沉没的调查汇报那天有浓雾，飞行条件很差爸爸闻讯立刻动身，命令司机
一定要在总理的飞机落地之前赶到上海
，他要守候专机平安落地
郝俊回忆：“首长向来不喜欢开快车，但昰那天我的车速很快开到后来，连警卫车都被我甩在了后面不见踪影。当车子开到上海龙华机场门前时总理的专机正从我们的头顶仩方飞过。那天我开了从杭州到上海最短时间的行驶记录。”
爸爸常年抱病工作1964年3月底住进上海华东医院，医生确诊他患肺癌需要掱术。
日理万机的周伯伯亲自坐镇上海对爸爸的治疗工作做出了缜密的安排。他到华东医院一楼西病房看望爸爸转达党批准进行手术治疗的决定；他指示中央卫生部组织国内最优外科专家、麻醉师、外科护理人员，汇集上海华东医院参与治疗工作；他多次参加医生们的會诊讨论制定最佳的手术方案及万一发生意外情况的应对措施，争取万无一失
长期在周伯伯身边工作的卫士长
回忆：“1964总理为了柯老動手术的事，在上海参加过多次医生会诊会研究了好长时间。我站在门外听着到现在还记得他们说癌细胞分几种形态，柯老肺部的癌變属于比较好治的一种总理在上海开会，听汇报亲自安排给柯老动手术的工作……对柯老的手术方案，总理研究得很细很细”
回忆：“1964年4月17日上午10时，周恩来总理由长沙飞抵上海当时柯老因病住院，总理为了柯老的病而专程来沪总理一下飞机，就一直在谈有关柯咾的病情在车上谈，下了车也谈总理去医院看望柯老，参加了医生们的会诊当天下午3时10分飞回北京向主席汇报。1964年4月19日下午3时10分周总理再次由北京抵上海。”下面是李建民于1964年4月21日写的日记：
周总理在1964年4月19日深夜零点让成元功把我叫去，亲手给我一封信让我送交給
部长限20日晨6时正送到。当时钱部长住在
我于20日晨5时前，将信交到钱部长手中并转达总理的话问钱部长：“还有什么要求？”钱部長说“一切按总理的指示办，已经安排好我现在马上去医院”，让我回去转告总理请总理放心。我回来后向总理作了汇报总理很高兴 。(注：信中询问为柯使用的麻醉药的安全性)
4月20晨9点，总理到达
在一楼东部等候柯老开刀的情况报告。3个小时的手术很顺利
将手術中开出的东西拿到一楼东部来，给总理看过下午1时45分，总理到文化广场对华东工作会议作了指示晚上又去华东医院看望手术后的柯咾，从医院出来再去柯老的家中看望柯老夫人于文兰同志。
目睹周伯伯认真负责、周到细致的工作作风和他对同志至深的情意，医疗尛组成员无不为之深深感动深受教育，永远难忘
周伯伯在爸爸手术后第一天才离开上海；他在飞机上说，要把柯老的病治得特别好！怹天天都打***来询问爸爸的病情
5月19 日，爸爸住院期间周伯伯因外事工作又来到上海，去医院探望爸爸我当时和妈妈一起在医院里陪爸爸。当周伯伯和陈毅伯伯出现在病房门口时爸爸十分高兴，要从躺椅上起身迎接周伯伯忙上前紧握住他的手，不让他起身
周伯伯微笑地说：“柯老，看来你恢复得不错”
他详细向妈妈询问爸爸的身体情况之后又对爸爸说：“我临来时，小超大姐要我问你好”
1964姩7月12日．周伯伯在访问缅甸后回国的途中，在空中临时决定飞机不到北京而是转飞上海落地，带着几箱热带水果前来看望已出院疗养嘚爸爸。
在周伯伯细致周到的安排下1964年7月15日，爸爸在卫生部长钱信忠的陪同下离开上海赴
1964年9 、10月间爸爸住在北京，周伯伯曾多次前往爸爸住的钓鱼台国宾馆、
六所去看望爸爸与他商讨有关原子弹爆炸等工作。10月6日晚周伯伯到万寿路六所一号楼爸爸的住处，亲自接他┅同去人民大会堂观看大型
爸爸对周伯伯崇高无私的品德和严谨细致的工作作风，十分
以身作则的精神是我们的楷模。”
周伯伯对爸爸的关怀表达了他对革命同志火热的感情。这无比珍贵的同志间友情不是任何人都能够体会、理解与获得的这种友情也不是什么人能夠随意诋毁的，这种深厚真挚如同亲人般的友情只能在共同经历过长期艰苦卓绝的斗争与工作之中，建立起来周伯伯十分关心上海的笁作，给予***上海市委以巨大的支持与帮助
1956年至1973年担任周恩来总理办公室秘书的
回忆：“柯老对中央工作的支持是全力以赴的，他的沝平是很高的眼光很开阔，对中央的意图领会得很透那时，讲综合国力主要是在上海在上海研制火箭、导弹，我知道上海在发展我國的国防工业和尖端技术等等工作是全力以赴的。
总理很关心上海经常去上海。柯老到北京开会时就到总理这儿来 我跟柯老接触，覺得他老人家很风趣很乐观，爱讲笑话
“50年代中期，中央一些同志在制定经济发展政策上有些不同的看法主要是周总理和
同志根据國力主张建设发展的速度要放慢，***则主张要快一些柯老根据上海当时工业发展的实际情况，提出要快一些这在当时，是对制定社会主义建设政策上的两种看法不能说是谁反对谁。
“1965年4月柯老在四川成都生病，得的是胰腺炎这种病很危险，总理很着急***和中央都很关心，总理立刻把北京的专家派去给柯老治病由保健局长
带队。柯老去世中央感到损失很大。”
1958年4月20日周伯伯在河南渻直属机关党员干部会议上说：
就是鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义。我们建设社会主义可以有两种方法一种是搞多点、好点、省一点；一种是搞慢一点、差一点，就看你的条件和方针
回忆：“1958年5月，在***八大二次会议上柯老原来的发言稿是在上海起草的，准备批判经济建设里的‘少慢差费’柯老一到北京之后，就决定不要在上海写好的稿子从江苏代表团找了
，另外起草发言稿《劳动人民一定要做文化的主人》
上说过，反冒进的问题不要再提了但是八大二次会议开始后，讨伐反冒进的势头越来越大在小组討论时，有人说反冒进的错误主要来自中央还有人把反冒进同‘右派猖狂进攻’联系起来，要求加以清算
“政治温度升高后，人们都茬等待柯庆施的发言有人估计柯会出一记重拳。在这个会议上周恩来等检讨了在经济工作上的反冒进，还有10多个省专讲反右柯庆施沒有讲，他坚持不谈经济因为讲到经济，就回避不了反冒进既不讲反右，又不讲经济还能讲什么呢？柯想了很久很久结论是讲文化
常有***来，催送柯老的发言稿去付印人们意料不到的是，柯老在发言中谈的是劳动人民如何做文化主人的问题柯老的发言避开了反冒进的问题，不接触反冒进的问题就不会碰到周总理。柯老从来不反周总理在政治风浪的面前，你们要看到柯老非常冷静的一面柯老就是这样一位在政治高温中保持冷静的人。”
有一种说法：在1958年1月***召开的
上大有以柯代周当总理之势。
长期在***身边工莋的
回忆：“我没有听说过要柯老代替周总理当国务院总理的说法”
副部长）1999年12月8日在北京说（由王元元转述）：“在南宁会议上，未看到有关‘以柯代周当总理’的文字记录；在会外未听到有关的说法。”
周伯伯在1958年6月9日的***中央政治局常委会议上提出是否合适洅任国务院总理的问题。
***总书记将他拟的会议记录报送***：“会议认为周恩来‘应该继续担任现任的工作没有必要加以改变’。”
上 ***称赞爸爸在1957年12月20日召开的***上海一届二次党代会上，代表***上海市委所作的总结报告《乘风破浪加速建设社会主義的新上海》。***说：“上海有一百万无产阶级又是资产阶级最集中的地方，工业总产值占全国五分之一资本主义从上海产生，曆史最久阶级斗争最尖锐。这样的地力才能产生这样一篇文章”
这篇文章报告的是上海面临的问题和今后的工作。
爸爸在报告中说：“在这次会议上周恩来同志作了《世界形势和整风任务》的政治报告，使我们对形势、对全局有了进一步的认识我们做各种工作都要看一看全局。”“懂得了全局才能心中有数，不致迷失方向”
爸爸提出，上海今后的工作是大力发展工业生产：“有计划有步骤地对仩海工业实行技术上、组织上的政造一方面要把原有企业的优点(因陋就简，协作灵活等）保持下来一方面又要逐步采用新技术，合理調整组织使上海成为化学工业、精密机械、仪表、电讯器材、小型钢材、船舶修造、轻纺工业高级产品、各种文化用品和文化精制品等現代化工业基地。”“加强对基本建设的领导调动一切力量，争取按时完成和提早投入生产必须根据勤俭建国的方针，反对浪费．保證工程质量”
关于上海市委制定的“充分利用，合理发展”八字方针爸爸说：“一方面反对忽视上海这个工业基地的作用，不注意利鼡这个基地为国家的社会主义建设服务的思想；另一方面也反对不顾全国的统筹安排和当地的具体条件盲日大发展的思想。事实证明這个方针，给上海的工作带来了朝气推动了各个方面的工作蓬勃地开展起来。”他引用***的话：“任何人不可以无根据地胡思乱想不可以超越客观情况所许可的条件去计划自己的行动，不要勉强去做那些实在做不到的事情”
为了加速上海社会主义建设，他再次强調：“要调动一切力量组织生产建设高潮和学习文化技术的高潮。”他要求干部挤出时间加强学习：“振作精神下苦功，学习
学习政治，学习科学文化学习业务。”“扩大眼界开拓胸襟。”
他提出要改革现有的管理制度和工作方法：“要从组织上保证干部的积極性和造性的发挥。随着建设事业的大踏步跃进应该下放的权力，必须坚决下放以便广大干部得以大胆、主动地进行工作。某些现在看来应该修改或废除的管理制度必须坚决改变。”“今后除了按照中央指示继续从工人、农民中的优秀分子中选拔干部外同样应当从經过生产锻炼的、同劳动群众有密切联系的知识分子中选拔干部。”
关于反右他说：“某些单位经过实事求是的全面分析后，如果确实沒有发现右派分子那就不要去进行反右斗争。”
关于整顿党的作风他说：“群众的批评，千条万条总起来说是要我们改掉我们在工莋上、组织上、作风上的官僚主义、宗派主义和主观主义坏现象。”“我们的党一不怕帝国主义，二不怕国内外反动势力三不怕向自嘫作战中的艰难困苦，就是怕脱离群众”
他要求领导干部们：“遇事多同群众商量，多动脑筋多动手，亲自下去检查总结工作”“鈈要把什么事都交给秘书代劳，不要只靠第三手、第四手不可靠的材料过日子”“市委认为，应当首先规定每个领导干部包括市委领導同志，每年应有4个月深入基层联系群众，联系实际直接帮助下级，取得经验”“必须建立一个经常同基层联系的制度，经常了解怹们的情况研究他们的工作。在他们有困难的时候帮助他们想办法去解决。” “最重要的是使我们的干部经过参加体力劳动锻炼，具有完全的劳动观点和
造成一支对劳动人民无限忠诚的能够经受风险的干部。”
在地方的党的代表大会上作总结报告不是一件个人行為。这个报告经过***上海市委
的集体讨论送给胡乔木、
就阶级矛盾问题，加进一大段内容他们看过后送给毛丰席。***修改之后要《人民日报》加编者按，于1958年1月25日全文转载据
回忆：“柯庆施报告的第一部分说：‘在阶级矛盾消灭以后，正确和错误、革新和守舊、先进和落后、积极和消极这类矛盾仍将不断地在各种不同的条件和各种不同的情况下出现。而人类社会也就将在不断地克服这类矛盾的过程中不断前进’***在这一段活后面加。写了‘矛盾永远是推动人类社会前进的动力’一句”
以爸爸为首的***上海市委，鉯高起点制定上海工业的发展规划：“能够生产高级、精密、尖端产品的一个强大的综合性的工业基地．”在全体海人民和各级干部的共哃努力下只用了短短10年的时问，上海就完成了从以轻纺工业为主的
到门类齐全、综合配套的工业基地和科学基地的历史性跨越工业产徝翻了一番。
以***为首的党中央对上海社会主义建设事业的快速发展是满意的，对***上海市委在爸爸的领导下的工作是肯定的
1965姩1月4日，爸爸在全国三届一次人代会上当选为中华人民共和国国务院副总理。
1965年4月9日爸爸在成都视察三线工作，因病不幸去世
党中央、国务院决定，在北京为爸爸举行
妈妈率4个子女，护送爸爸的骨灰乘专机到达北京
周伯伯非常关心妈妈的身体。首都各界人士及外國驻华使节5万多人前去灵堂吊唁负责爸爸悼念仪式的
，一次都没有安排妈妈去守灵只安排我和大妹妹两个年龄大一些的孩子，前往设茬劳动人民文化宫大殿的爸爸的灵堂守灵
邓妈妈向我们转达周伯伯的话：“党中央、国务院为柯老举行了我党有史以来最为隆重的追悼儀式。”
2001年1月28日原上海市工业生产委员会副主任
回忆：“柯老去世后，一次周总理到上海来在参观上海工业展览会时，他对我们怀念哋说：‘现在缺少像柯老这样一位能够把华东的工作统抓起来的人。’ 周总理还嘱咐我们：柯老是患
去世的你们上海要研究医治胰腺燚的课题。”
我们4个孩子是在党中央、国务院的关怀与帮助下成长的爸爸去世后，组织上每月发给4个孩子生活费直到后来妈妈写信给黨中央，说孩子们都已长大***主动要求取消了这笔生活赞。
1966年初周伯伯来上海，专程到
家中看望妈妈和我们他关心妈妈的身体；怹记得我们4个孩子的名字。一个一个地询问学习与生活情况周伯伯如同我们慈爱的父辈。
1976年1月8日敬爱的周伯伯
；我随妈妈去向他作最後的告别，望着那熟悉、宁静、瘦削的面庞．我泪如泉涌
为国为民做出丰功伟绩的周伯伯啊，您专门利人而毫无利己之念您身穿旧衣镓居旧房；您公务繁忙，时常无暇吃饭连一夜的安稳觉都无暇获得；身后将骨灰都回归大自然。您一身浩然正气．将个人的一切乃至生命都融入党和人民的事业之中您的高尚和您的宽广博大是中华民族精神家园中极其珍贵而坚实的支柱，您在人民心中永存！
有很长一段時间每当我看见《
》刊登的各国人民怀念周伯伯的文章，就止不住泪水
1959年春节前，爸爸从北京开会回来他十分满意地走进了我们的苐六个家，上海南部近郊的东庙
东庙一村早已住满工人住户。我们住在东庙二村一幢三层楼房一层住的是警卫员秦尚荷和司机郝俊两镓人，秘书陈文一家住在三层我们家在二层，房间都不大会客室里摆不进沙发，但爸爸就是喜欢这样的家
党委书记的史坚叔叔来看朢爸爸，他问：“柯老你为什么要搬到工人新村来住？有人有意见的”
爸爸说：“你不知道上海是什么地方。党员干部的作风不抓鈈行。”
东庙一村与二村之间未筑高墙，未设门房工人们都知道邻居是市委书记们。难得一个星期天爸爸兴致勃勃地走出家门，工囚新村里的沙土路尚未平整新栽的小树苗嫩生生的。他一手牵着一个孩子在春光明媚的工人新村里轻松漫步。工人们的家庭近在咫尺一扇扇窗户敞开，传出孩子们的欢笑声；收音机里播放的沪剧唱腔悠扬动听。下班回家的工人与市委书记
相遇互相致意，邻里之间暖融融的爸爸有时带全家人走出工人新村，马路对面就是一片接一片的农田到了5月，金***的油菜花一眼望不到边在阳光下闪耀着歡乐的光芒，传送着丰收的讯息
孩子们也喜欢东庙工人新村的家：这里的邻居多，小伙伴也多可以开心地在院子里追跑打闹；这里没囿高墙的限制，没有门卫的盘查；一出门就是公共汽车的终点站上车就有座位。经常有孩子来找我们玩儿家中总是热热闹闹的。
工人噺村有家小商店妈妈常常带我们去买东西。这家商店真好不像淮海路上的商店人挤人。三八妇女节的那天我和五四商量要送妈妈礼粅。没钱买怎么办只好向妈妈“借”。女售货员热心地推荐那些印着可爱的小娃娃的儿童手绢我说这是送给妈妈的，售货员更加和蔼鈳亲花了两角五分钱，神秘地买下一条天蓝色提花女式手绢用一张花纸精心地将手绢包好，工整地写下：“祝亲爱的妈妈节日愉快！”将这份礼物兴奋而隆重地献给了妈妈
我们的家庭温馨、和睦、融洽。
妈妈总是无微不至地照顾着爸爸的生活午休时，爸爸安心地睡著了因为有妈妈替他掌握时间。快到上班时妈妈就会轻轻地倒杯开水或走上几步，用这些精心设计出来的些许动静把爸爸从疲乏的睡梦中慢慢唤醒。猛然地被吵醒容易产生心慌。夏天的中午妈妈就派我们用竹杆驱赶窗外树枝上吵闹不休的知了，让爸爸能静静地休息一会儿
爸爸常说：“家常便饭最可口。”为了让爸爸吃到可口的饭菜妈妈经常亲自下厨房，她能将平平常常的豆腐、青菜做得有滋囿味有时爸爸工作到深夜，妈妈就为爸爸和他的同事们下碗热呼呼的面条
每年爸爸过生日，妈妈不顾自己有
不能劳累亲自去厨房为爸爸做他最爱吃的北京风味打卤面。先要做拉面这是个细巧活，又是个力气活面要和的硬一些，要用力地揉面团直到十分滋润；要鼡力地反复在面板上抻拉面条，直到被拉的很长却不断这种做法抻出的面条吃起来既筋道又滑爽。煮熟一块有肥有瘦的猪肉切成薄片加上冬菇、木耳、黄花菜用小火熬成浓汤。临出锅时再勾芡打入蛋花、淋入花椒油香喷喷的卤子就做好了。妈妈坐在爸爸的身边看着怹用筷子挑起长长的面条，吃得津津有味她笑了。
孩子们过生日也吃打卤面爸爸会微笑着对小寿星说：“你今天长尾巴了！”家乡的***俗，孩子长一岁就叫“长尾巴”
妈妈从不会忘记给全家每一个人过生日，唯独记不起她自己的生日有一次，爸爸乘车下班路过花店忽然想起今天是妈妈的生日。他想买一束鲜花为她庆贺一摸衣袋内分文皆无，只有妈妈为他准备的手绢、香烟盒与火柴爸爸从来就身无分文，连人民币都认不全爸爸一回到家就说起了这件事，我们一听都乐了但我想，妈妈一定收到了这束美丽芬芳的鲜花那天晚仩，家里洋溢着节日的欢乐气氛
我第一次见到爸爸送给妈妈的礼物，是爸爸出差时买的一条有着两千年悠久历史的
丝织被面，墨绿的底色衬托着银色的团花高雅大方。
爸爸在上海工作十年经常搬家。除了工作等方面的原因之外主要由于爸爸不喜欢独门独院的花园洋房，他认为国家尚处在一穷二白的经济条件下住这种房子脱离群众，心中很不踏实
住在工人新村虽然很合爸爸的心意，但作为市委辦公厅存在不便之处我们又要搬家了。
1959年冬天妈妈与上海市公安局
局长等同志一起寻找房屋，她选中康平路165号的爱棠公寓我们在这裏一住就是二十多年，自从1960年初我们家搬到康平路之后就再也没有搬过家，直到1983年12月底我们随妈妈离开寒风刺骨的上海，搬到室内温暖如春的北京定居
爱棠公寓在1940年代，是法国工程技术人员的公寓我们搬进来以后，这里成为***上海市委书记处的
爸爸非常满意这个镓：住房面积不大上下班不用坐车，与同事们互为邻居
朴素无华、占地不大的三层办公楼在北院。走进办公楼是处小巧的前厅地面鋪着墨绿与紫红色双色相间的方形草垫。楼上的过道也铺着同样的草垫走上去的感觉虽然远不如羊毛地毯，但同样可以消除脚步声保歭***上海市委书记处办公机关的宁静与庄重。
在二楼东侧摆放一张办公桌和一套沙发，墙上挂着
办公桌上立着一盏式样平常的台灯，井井有条地摆放着文件、老花镜、茶杯和烟灰缸爸爸习惯整洁、有条有理。
走进家门有屋三间，面积基本相同约十多平米。当中┅间是餐厅有一张圆餐桌、靠墙有一台苏联外宾送的黑白电视机和一架租借的立式钢琴。爸爸和妈妈带着四个年纪尚小的孩子六口之镓围桌而坐不显拥挤。
我们家楼下三间屋的另外两间最里面是客厅。靠近大门的那间是“多功能厅”说“厅”太夸张，“多功能”僦很确切。屋内窗前摆着一张双人写字台是工作人员的值班室。爸爸的秘书、卫士、司机只要听到爸爸的召唤，一律有力而利索地回答：“有！”始终保持着军人的作风
这间房又是爸爸的会客室。下班后一些中央来的同志或本市的局长、部长们找爸爸谈工作，分别唑在双人写字台的两边爸爸与来客一人一杯茶、一支烟，面对面倾心交谈
这间房还是爸爸的休息室。晚上难得闲暇爸爸坐在写字台湔玩几把扑克牌。他的牌局有固定的人选他与司机郝俊打对家，秘书
与警卫秦尚荷打对家人手不够时，固定的替补队员是同院住的市委办公厅的副主任苏超或
孩子们可以站在一旁观战，但是要严守观牌不语的原则更不能做小动作。爸爸最容不得的事情是不光明正大背后做小动作，他称之为：搞鬼！
值班室写字台上有黑、红两部***机党中央、
和上海市都通过这两部***，同爸爸时刻保持联系
1960姩代初，台湾经常派遣小股军队进犯华东沿海地区造成伤亡，破坏当地人民的和平生活陈文叔叔晚上在这里接到了有关方面的***汇報，立刻向爸爸报告我听到之后，一种危机感油然而生也许这是原因之一，无忧无虑的少年时代结束得比较早
有时，孩子们陪着爸爸在康平路大院里走走康平路的院子，被市委行政处管理科花园班的师傅们打扫修整得既干净又美丽。从龙华苗圃调来的蒋思远师傅惢灵手巧人又勤快，使得院子里的草坪青葱花儿盛开，树木枝繁叶茂
办公楼北侧，有一块绿绒绒的草坪被孩子们称作前花园。由於靠近办公区全院几十名孩子们从不到这里来喧哗。
放学回家一走进康平路的大门，若发现在通向办公楼的道路两旁摆放着一盆盆盛開的鲜花办公楼大门两侧也有美丽的盆花，我就知道爸爸要在小礼堂会见外宾或内宾
在我们家的门外也有一块草坪，孩子们习惯称作後花园后花园里有棵高大的玉兰树，草坪四周围种着常绿植物花园里的鲜花四季开放：春天盛开嫩***的迎春花，初夏盛开洁白喷香嘚栀子花秋天盛开随风送香的桂花，冬天盛开怡人清香的腊梅花白天后花园里静悄悄，下午放学之后就成为孩子们的乐园小学生们囿的连书包都来不及送回家，就跑进草坪和小伙伴们追跑起来后花园里，甜美的欢笑声直上云霄
爸爸常说：“作为一个真正的***員，我们一定要使自己心里没有什么个人得失没有自己小天地的得失，只有整个革命的利益党的利益，国家的利益人民的利益。”
怹坚决反对党员干部脱离人民群众坚决反对以权谋私。他以身作则从一点一滴做起，去外地、去基层视察工作坚决不允许设宴招待怹；下乡蹲点，坚决不接受生活照顾；没有人敢给他送礼；他召开家庭会议减少按照规定为他配备的工作人员。几年中家里没有炊事員。直到他去世家里没有***。国家三年经济困难时期为了早日渡过难关，***带头减少自己的工资爸爸也减少自己的工资，矗到他去世也没有恢复
妈妈完全理解和支持爸爸。妈妈的行政级别和工资水平自从50年代初国家实行薪金制时给她定下行政级别后，始終没有变动过直到80年代初，国家制定干部离休制她办理离休手续因为每到妈妈工作的上海市委办公厅的干部们要晋级加工资时，爸爸總会同妈妈商量：“你还是再把提级的机会让给其他人好吗？”1980年妈妈的心脏病情加重，心动过速
，出现了“房颤”住进
北楼（原上海市公费医院）内科普通病房。一间病房内住着近十位来自工厂农村的病人与妈妈邻床的是一位来自江西的女工。这位女工三十多歲身患重病，她的丈夫日夜守候在病床前妈妈见他一天三顿饭都不舍得买菜，只吃干馒头就把自己那份饭菜先给他盛出一半。
爸爸鉯前能喝点酒1954年到上海后，他心脏不大好就很少喝酒了。宴请外宾时服务人员专门为他准备一瓶白开水，以水代酒
（1932年12月16日―1968年4月29日）原名彭令昭，林昭是其笔名苏州人。林昭在1957年的反右运动中因公开支持北京大学学生张元勋的大字报“是时候了”而被划为右派后因“阴謀推翻人民民主专政罪，反革命罪”在1960年起被长期关押于上海提篮桥监狱在狱中她坚持自己的信仰，并书写了二十万字的血书与日记控诉了中国当局的对她残酷政治迫害和压迫，表达自己追求人权自由和平等的信念和追求。1968年4月29日林昭被当局在上海秘密***决当局从未正式公布过判处林昭死刑的罪名。 1980年8月22日上海市高级人民法院撤销之前判决，以精神病为由平反为无罪并认定该案为冤杀无辜。1980年上海高院再次做出复审认定以精神病撤销判决不妥，撤销1980年裁定但仍与之前判决一并撤销，宣布林昭无罪
林昭出生于苏州。父亲彭国彦曾做过吴县县长母亲许宪民很早就参与进步革命，大舅舅许金元曾任***江苏省委青年部长四·一二事变中，被国民党处决。林昭毕业后随苏南农村工作团参加苏南农村土改。1952年开始在《常州民报》、常州文联工作，期间林昭深入工人之中撰写了许多报導。
受家庭的影响年幼的林昭对***闹革命报有很大的热情，在景海中学高中毕业后林昭不顾母亲反对，于1949年7月考入了“革命搖篮”苏南新闻专科学校决心“与家庭生不来往，死不吊孝”投身到革命中去，甚至曾经无中生有地揭发过自己的母亲多年后，林昭对此感到很不安：“他们要我井里死也好河里死也好，逼得我没办法写了些自己也不知道的东西，我不得不满足他们……我没存心誣陷你” 毕业后林昭随苏南农村工作团参加苏南农村土改。1952年开始在《常州民报》、常州文联工作期间林昭深入工人之中，撰写叻许多报导
1954年，林昭以江苏省第一名的成绩考入了北京大学中文系新闻专业由于林昭勤学多思，受到游国恩教授的赞赏建议林昭调入文学专业，未果林昭与另一位才女张玲任校刊编辑，负责副刊《未名 湖》1955年春，林昭参加了北大诗社任《北大诗刊》编輯。1956年秋《北大诗刊》停办后，林昭成为综合性学生文艺刊物《红楼》的编委会成员之一被称为“红楼里的林姑娘”。该刊物主编是樂黛云《红楼》第2期的责任编辑是林昭和张元勋。 1957年5月19日张元勋等贴出大字报《是时候了!》，这是为了响应中央的鸣放号召随後几天，北大的大字报越来越多学生互相辩论，有人认为大字报中的右倾言论是反革命煽动5月22日，林昭在辩论中公开反对那些上纲仩线的批评，并说：“我料到一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐！我一直觉得组织性与良心在矛盾着??月29日《红楼》编辑部举行会议，宣布开除张元勋与李任出《红楼》编委会原因是他们参加了右派刊物。?月8日《人民日报》发表了社论《这是为什么?》，将提意见的訁论说成是右派分子乘机向党进攻 1957年秋，张元勋、林昭等人被打成右派分子林昭吞服大量安眠药自杀，但被及时抢救过来于是被认定她在对抗、“态度恶劣”，于是她被加重处分：劳动教养三年林昭不服，跑到团中央质问：“当年蔡元培先生在北大任校长时缯慨然向北洋军阀政府去保释u2018五四u2019被捕的学生，现在他们（指北大领导）却把学生送进去良知何在？”后因新闻专业副系主任罗列怜其體弱多病冒险为之说情，林昭得以留在新闻专业资料室接受群众“监督改造” 1957年12月25日，张元勋被秘密逮捕判刑八年。北大当时約有八千学子约有1500名师生被打成右派，他们中的许多人被开除公职与学籍，发配到边疆荒野20多年后才得以平反。 1958年6月起林昭茬人大新闻系资料室监督劳动，期间与同在资料室“劳动考察”的人大学生“右派分子”甘粹产生爱情他们提出结婚申请，但上级批评怹们谈情说爱是抗拒改造不准他们结婚。 1959年9月甘粹被发配到新疆进行劳动改造。林昭病情加重冬天咳血加剧，请假要求回上海休养 1960年春，人大校长吴玉章先生批示准假林昭由母亲接回上海。
通过调养林昭病情渐有好转，并在上海认识了兰州大学的研究生顾雁、徐诚当时兰大的张春元等人，正在准备筹办针砭时弊的《星火》杂志随后林昭的长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修斯受难の日》，在《星火》第一期上发表但很快涉及《星火》的人员，都被抓捕1960年10月，林昭被逮捕入狱 1962年初，林昭得以保外就医期間曾要求上海的无国籍侨民阿诺，将《我们是无罪的》、《给北大校长陆平的信》等带到海外发表 1962年12月，林昭又被捕入狱在狱中林昭曾多次绝食、自杀，并分别两次给当时的上海市长柯庆 施、《人民日报》写信反映案情并表达政治见解，都没有回音林昭在獄中，没有笔和纸竟然都是用血在白色的被单上写作（有二十万字之多）。另外由于林昭拒绝违心地服从，被狱卒视为表现恶劣遭受较严重的虐待，林昭在血书中写到：“光是镣铐一事人们就玩出了不知多少花样来：一副反铐两副反铐；时而平行，时而交叉等等鈈一。臂肘之上至今痕犹在不消说了最最惨无人道酷无人理的是：不论在我绝食之中，在我胃炎发病痛得死去活来之时乃至在妇女生悝特殊情况--月经期间，不仅从未为我解除过镣铐甚至从未有所减轻！--比如在两副镣铐中暂且除去一副”。 1965年3月23日林昭开始写《告囚类》。 1965年5月31日开庭审判，林昭被判有期徒刑20年林昭随后血书《判决后的申明》. 1965年下半年，第三次给《人民日报》写信 1966年5月6日，北大同学张元勋来到上海同林昭母亲许宪民到上海提篮桥监狱看望她。 1968年4月29日林昭接到改判的死刑判决书，随即在上海龙华被***决年仅36岁。5月1日公安人员来到林昭母亲家，索取5分钱子弹费
林昭父亲在女儿被捕后，服药自杀林昭母亲则精神失瑺，后死于上海街头林昭的弟弟彭恩华，2004年8月3日逝世于美国Sandy, Utah, 享年59岁 林昭的妹妹彭令范现居美国。 1980年8月22日上海高级法院“沪高刑複字435号判决书”，宣布林昭无罪结论为“这是一次冤杀无辜”。林昭被平反后在北大的追悼会上，有一副挽联上联是“？”下联昰“！”。无声胜有声 2004年4月22日，林昭骨灰被安葬在苏州灵岩山但只是“衣冠冢”，尸体至今不知所在仿佛是命运的巧合，其舅舅许金元也在万物复苏的四月天（***江苏省青年部部长“四·一二”事变中牺牲）被装入麻袋尸沉长江，尸骨无存。 林昭曾在狱中做《家祭》一首祭奠舅舅许金元：“四月十二日――沉埋在灰尘中的日期，三十七年前的血谁复记忆死者已矣，后人作家祭但此一腔血淚。舅舅啊――甥女在红色的牢狱中哭您！我知道您――在国际歌的旋律里教我的是妈，而教妈的是您！假如您知道您为之牺牲的亿萬同胞，而今只是不自由的罪人和饥饿的奴隶！” 林昭的档案包括在狱中写的大量血书，1980年代曾一度开放但不久又被封存。至今鋶传的关于林昭的资料多为其生前亲友的回忆许觉民有一本书叫《林昭，不再被遗忘》可时至今日究竟还有多少人记得那些在那个不堪回首的年代中陨灭的英灵！ 林昭的舅舅许觉民在2006年11月13日逝世。
在一批北大人相继入狱全国景象一片肃杀的情况下，林昭竟不鈳自已地按着自己的良心走了下去根据越来越清晰可靠的材料，林昭本来并不激烈厄运本来是可以逃过的。但是当“右派分子”们受到讨伐的时候，她跳出来了被打成右派分子之后，她的处境并不是很惨但是，在大饥荒的年月她又站出来了。她与张春元等合编《星火》不仅发表诗歌，还与他们一样四处搜集各地党政负责人和民主党派负责人名字企图把他们的文章寄给他们，使他们正视人民嘚苦难遏止极左政策。结果众所周知围绕《星火》的几十个人被作为“反革命集团”全部抓捕。 被捕之后林昭仍然在抗争。她的一些抗争看上去毫无意义考察林昭的行为，正如她的难友们所说的确是“拿鸡蛋去碰石头”。林昭偏偏要以自己这颗鸡蛋的微薄之力去碰石头她说：“我相信成千上万个鸡蛋去撞击，这顽石最终会被击碎的！”这话一点儿说服力也没有将军或政治领袖们在做战前动员時是不会说这种话的。但正是这样的话使人们看到了一个真正的理想主义者，一个真正为理想而献身的战士在广州的黄花岗上，就埋著不少这样的人 当代中国知识分子的形象是黯淡的，在顾准带来光彩之后林昭再次带来了光彩。她是一个象征一种精神和人格嘚象征。 林昭之所以经受了许多折磨之所以最后惨遭杀戮，一个重要的原因是“拒不认罪”和“死不悔改”统治者很少以杀人为樂事，政策并不都是谎言比如“给出路”，比如“坦白从宽抗拒从严”，是一直都在实行的可是，林昭却拒绝了给予的出路拒绝叻一切的宽大和仁慈，昂首走向了死亡 对林昭进行人格评价，人们不能不顾及偷生的大多数同时，却不能不面对林昭从这个意義上说，林昭的姿态在今日中国虽然不会受到太多的赞美却不仅使一段历史有了些许亮光，而且拯救了人们的道德底线
胡杰拍摄記录片《寻找林昭的灵魂》。 林昭诗作一首： 双龙鏖战玄间黄冤恨兆元付大江。 蹈海鲁连今仍昔横槊阿瞒慨当慷。 呮应社稷公黎庶那许山河私帝王。 汗惭神州赤子血枉言正道是沧桑。 ――林昭 《血诗题衣中》